Ok, hít thở nào. Đừng vội đi đến những kết luận hoang đường. Đúng thế, trọng lực quá cao. Hãy bắt đầu từ đó và nghĩ ra những câu trả lời hợp lý xem nào.
Tôi có thể ở trong một máy ly tâm. Có lẽ nó khá lớn. Nhưng với trọng lực của Trái Đất cung cấp 1g✻, bạn có thể có những căn phòng này ở một góc chạy quanh đường ray hoặc ở cuối của một cánh tay đòn dài, chắc hay đại loại thế. Cho cái đó quay và lực hướng tâm tổng hợp cộng với trọng lực của Trái Đất có thể là 15 mét/ giây2.
Tại sao ai đó lại tạo ra một chiếc máy ly tâm khổng lồ với những giường bệnh và một phòng thí nghiệm ở trong đó? Tôi không biết. Liệu sẽ có khả năng đó không nhỉ? Bán kính đó sẽ phải lớn bao nhiêu? Và sẽ phải nhanh đến mức nào đây?
Tôi nghĩ rằng tôi biết cách để tìm ra. Tôi cần một gia tốc kế chính xác. Thả các thứ rơi khỏi bàn và tính thời gian chúng rơi là hoàn toàn phù hợp đối với những ước tính sơ bộ nhưng nó chỉ chính xác bằng thời gian phản ứng của tôi khi bấm giờ. Tôi cần thứ tốt hơn. Và chỉ có một thứ sẽ làm được việc đó: một đoạn dây nhỏ.
Tôi tìm kiếm các ngăn kéo trong phòng thí nghiệm.
Sau một vài phút, tôi mở một nửa ngăn kéo và tìm thấy tất cả các dạng vật tư phòng thí nghiệm, ngoại trừ sợi dây. Tôi sắp bỏ cuộc khi cuối cùng tôi tìm thấy một cuộn dây ni lông.
“Đúng rồi!” Tôi kéo ra vài chục centimét chỉ và cắt đứt nó bằng răng. Tôi buộc một vòng dây ở một đầu và buộc đầu kia xung quanh cái thước dây. Nó sẽ đóng vai trò là “trọng lượng chết” trong thí nghiệm này. Bây giờ thì tôi chỉ cần một thứ để treo nó vào.
Tôi nhìn cái cửa sập phía trên đầu. Tôi leo lên cái thang (bây giờ thì dễ dàng hơn bao giờ hết) và đặt vòng dây vào tay cầm chính của cửa sập. Sau đó, tôi để trọng lượng của thước dây kéo căng sợi dây ra.
Tôi có một con lắc.
Điều thú vị là thời gian cần thiết để một con lắc dao động qua lại - khoảng thời gian - sẽ không thay đổi, bất kể biên độ dao động bao nhiêu. Nếu nó có nhiều năng lượng, nó sẽ bay xa hơn và nhanh hơn nhưng khoảng thời gian vẫn như cũ. Đây là điều mà đồng hồ cơ tận dụng để chạy đúng giờ. Xét cho cùng thì khoảng thời gian đó được thúc đẩy bởi hai thứ và chỉ hai thứ mà thôi: chiều dài của con lắc và trọng lực.
Tôi kéo con lắc sang một bên. Tôi thả nó ra và bắt đầu bấm giờ. Tôi đếm các chu kỳ khi nó lắc lư qua lại. Chả thú vị gì cả. Tôi gần như muốn ngủ gục nhưng tôi vẫn cố trụ lại.
Khi chạm mốc mười phút, con lắc hầu như không còn chuyển động nữa. Vậy là đủ lâu rồi. Tổng cộng: 346 chu kỳ hoàn chỉnh trong đúng mười phút.
Chuyển sang giai đoạn hai.
Tôi đo khoảng cách từ tay nắm cửa sập đến sàn. Nó chỉ hơn 2 mét rưỡi. Tôi quay trở lại tầng dưới để vào “phòng ngủ”. Một lần nữa, cái thang không còn là vấn đề. Bây giờ thì tôi cảm thấy khỏe hơn nhiều rồi. Thức ăn thực sự đã phát huy tác dụng.
“Bạn tên là gì?” máy tính hỏi.
Tôi nhìn xuống áo choàng của mình. “Ta là triết gia Con lắc vĩ đại!”
“Không đúng.”
Tôi treo con lắc trên một trong những tay rô bốt gần trần nhà. Tôi hy vọng nó sẽ nằm yên trong một thời gian. Tôi nhìn kĩ khoảng cách giữa tay rô bốt và trần nhà - tôi sẽ coi đó là 1 mét. Con lắc của tôi bây giờ thấp hơn 4 mét rưỡi so với trước đây.
Tôi lặp lại thí nghiệm trên. Mười phút trên đồng hồ bấm giờ, tôi đếm tổng số chu kỳ. Kết quả: 346 chu kỳ. Tương tự như trên tầng.
Ôi trời!
Vấn đề là ở trong máy ly tâm, khi càng đi xa tâm thì lực hướng tâm sẽ càng lớn. Vì vậy, nếu tôi ở trong một máy ly tâm thì “trọng lực” ở dưới đây sẽ cao hơn ở trên tầng. Nhưng kết quả lại không phải vậy. Ít nhất, sự khác biệt không đủ để thu được một số chu kỳ con lắc khác.
Nhưng nếu tôi đang ở trong một máy ly tâm cực kì lớn thì sao? Một cái máy quá lớn đến mức chênh lệch về lực ở đây và phòng thí nghiệm nhỏ đến mức không làm thay đổi số chu kỳ?
Để xem nào… công thức cho một con lắc … và công thức về lực của một máy ly tâm… Đợi đã nào, tôi không thực sự có lực, chỉ là số chu kỳ. Vì vậy chỉ có một trong số x yếu tố liên quan… Đây thực sự là một vấn đỀ rất thú vị!
Tôi có một cây bút nhưng không có giấy. Được thôi - tôi có một bức tường. Sau rất nhiều thứ kiểu như “tù nhân điên loạn viết nguệch ngoạc trên tường”, tôi đã có câu trả lời.
Giả sử tôi đang ở Trái Đất và đang ở trong một máy ly tâm. Điều đó có nghĩa là máy ly tâm cung cấp một phần lực và phần còn lại do Trái Đất cung cấp. Theo tính toán của mình (và tôi đã thể hiện tất cả khả năng!) , máy ly tâm đó sẽ cần bán kính 700 mét (nghĩa là gần nửa dặm) và sẽ quay với tốc độ 88 mét/giây - gần 200 dặm/giờ!
Hừm! Tôi nghĩ chủ yếu theo hệ mét khi làm các thứ liên quan đến khoa học. Thú vị đấy. Hầu hết các nhà khoa học đều làm vậy, đúng không nào? Ngay cả những nhà khoa học lớn lên ở Mỹ.
Dù sao đi nữa, đó sẽ là máy ly tâm lớn nhất từng được chế tạo… và tại sao mọi người lại chế tạo nó nhỉ? Thêm vào đó, một cái như thế sẽ rất ồn ào. Bay vù vù trên không trung với tốc độ 200 dặm/giờ? ít nhất sẽ có một số nhiễu động ở đây đó, chưa kể đến tiếng gió sẽ rất ồn. Nhưng tôi không nghe thấy hoặc cảm thấy bất cứ điều gì như vậy cả.
Chuyện này đang trở nên kỳ lạ. Được rồi, nếu tôi ở trong không gian thì sao? Sẽ không có nhiễu động hoặc sức cản của gió nhưng máy ly tâm sẽ phải lớn hơn và nhanh hơn vì không có trọng lực để hỗ trợ.
Nhiều tính toán hơn, nhiều nét nguệch ngoạc trên tường hơn. Bán kính sẽ phải là 1. 280 mét - gần 1 dặm. Không có bất cứ nơi nào lớn gần mức đó đã từng được xây dựng cho không gian.
Vì vậy, tôi không ở trong máy ly tâm. Và tôi không ở trên Trái Đất.
Một hành tinh khác thì sao? Nhưng không có bất kì hành tinh, Mặt Trăng hay tiểu hành tinh nào trong hệ Mặt Trời có trọng lực lớn như vậy. Trái Đất là vật thể rắn lớn nhất trong toàn hệ. Chắc chắn là các hành tinh khí khổng lồ lớn hơn nhưng trừ khi tôi đang ở trong một quả bóng bay lơ lửng trong gió của Sao Mộc, còn không thì tôi sẽ không thể đi đến nơi nào để trải nghiệm lực như vậy cả.
Làm thế nào để tôi biết tất cả những thứ về không gian đó? Chỉ là tôi biết vậy thôi. Nó giống như bản năng thứ hai - thứ thông tin mà tôi sử dụng ở mọi lúc. Có lẽ tôi là một nhà thiên văn học hoặc một nhà khoa học hành tinh. Có thể tôi làm việc cho NASA✻ hoặc ESA✻ hoặc—
🚀🚀🚀
Tôi gặp Marissa vào mỗi tối thứ Năm để ăn bít tết và uống bia tại quán Murphy’s trên phố Gough. Luôn luôn vào lúc sáu giờ chiều và bởi vì các nhân viên biết chúng tôi, luôn luôn ngồi ở cùng một bàn.
Chúng tôi đã gặp nhau gần hai mươi năm trước ở khoa sau đại học. Khi đó, cô ấy hẹn hò với người bạn cùng phòng của tôi. Mối quan hệ của họ (giống như hầu hết ở khoa sau đại học) tan vỡ và họ chia tay trong vòng ba tháng. Nhưng cuối cùng, tôi và cô ấy lại trở thành bạn tốt của nhau.
Khi người chủ nhìn thấy tôi, anh ta mỉm cười và chỉ ngón tay cái về phía chiếc bàn quen thuộc. Tôi đi qua những thiết kế trang trí để đến với Marissa. Trước mặt cô ấy có một vài chiếc ly thành thấp đã cạn. Chỉ một chiếc ở trong tay là vẫn còn đầy. Rõ ràng cô ấy đã nhập cuộc sớm.
“Nhập cuộc trước hả?” Tôi nói và ngồi xuống.
Cô nhìn xuống và loay hoay với chiếc ly của mình.
“Này, có chuyện gì thế?”
Cô nhấp một ngụm rượu whisky. “Một ngày làm việc mệt mỏi.”
Tôi ra hiệu cho người phục vụ. Anh ấy gật đầu và thậm chí không thèm đi tới. Anh ấy biết tôi muốn có một miếng bít tết nạc lưng, khoai tây nghiền ở bên cạnh và nửa lít bia Guinness. Cùng thứ mà tôi gọi hàng tuần.
“Mệt mỏi thế nào nhỉ?” Tôi hỏi. “Công việc Chính phủ nhẹ nhàng ở Bộ Năng lượng. Em có thể có, gì nhỉ, hai mươi ngày nghỉ một năm đúng không nào? Tất cả những gì em phải làm là xuất hiện và được trả tiền, phải không nào?”
Một lần nữa, không có cười đùa. Không có gì cả.
“Ồ, thôi nào!” Tôi đã nói. “Ai đã chọc vào bánh Rice Krispies của em nào?”
Cô ấy thở dài. “Anh biết về đường Petrova chứ?”
“Chắc chắn rồi. Một bí ẩn thú vị đấy. Anh đoán là bức xạ Mặt Trời. Sao Kim không có từ trường nhưng các hạt tích điện dương có thể bị hút vào đó vì nó trung hòa về điện—”
“Không”, cô ấy nói. “Đó là một thứ khác. Chúng ta không biết chính xác là gì. Nhưng nó… khác cơ. Nhưng kệ nó đi. Ăn bít tết nào.”
Tôi khịt mũi. “Nào, Marissa, nói anh nghe nào. Em làm sao vậy?”
Cô nghiền ngẫm một lát. “Sao lại không nhỉ? Dù sao thì anh cũng sẽ nghe được điều đó từ Tổng thống sau khoảng 12 giờ nữa.”
“Tổng thống?” Tôi nói. “Của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ?”
Cô ấy nhấp thêm một ngụm whisky nữa. “Anh đã nghe nói về Amaterasu chưa? Đó là một tàu thăm dò chạy năng lượng Mặt Trời của Nhật Bản.”
“Chắc chắn rồi,” tôi nói. “JAXA✻ đã nhận được một số dữ liệu tuyệt vời từ nó. Thực sự thì rất là tốt. Nó nằm trong quỹ đạo Mặt Trời, nằm khoảng nửa giữa Sao Thủy và Sao Kim. Nó có hai mươi thiết bị khác nhau trên đó—”
“Vâng, em biết. Mọi thứ”, cô nói. “Theo dữ liệu của họ, sản lượng của Mặt Trời đang giảm đi.”
Tôi nhún vai. “Thì sao? Chúng ta đang ở đâu trong chu kỳ Mặt Trời?”
Cô ấy lắc đầu. “Đó không phải là chu kỳ mười một năm. Đó là một thứ khác. JAXA đã giải thích về chu kỳ. Vẫn có một xu hướng giảm. Họ nói rằng Mặt Trời kém sáng hơn so với mức bình thường 0,01%”.
“Được rồi, thú vị đấy. Nhưng gần như không đáng có ba ly whisky trước bữa tối.”
Cô mím môi. “Đó là những gì em đã nghĩ. Nhưng họ đang nói rằng giá trị đó đang tăng lên. Và tốc độ tăng đó ngày càng nhanh. Đó là một loại sụt giảm theo cấp số nhân mà họ đã phát hiện được rất rất sớm nhờ vào các thiết bị thăm dò cực nhạy của mình.”
Tôi ngả người ra ghế. “Anh không biết, Marissa. Việc phát hiện ra một sự tiến triển theo cấp số nhân sớm như vậy có vẻ rất khó khả năng xảy ra. Nhưng không sao, hãy cho rằng các nhà khoa học của JAXA đã đúng. Vậy năng lượng sẽ đi về đâu?”
“Đường Petrova.”
“Hả?”
“JAXA đã xem xét kĩ đường Petrova và họ nói rằng nó đang sáng dần lên cùng tốc độ mờ dần của Mặt Trời. Dù thế nào đi nữa, bất kể đó là gì, thì đường Petrova đang đánh cắp năng lượng từ Mặt Trời.”
Cô rút một tệp giấy trong ví ra và đặt lên bàn. Trông giống như một loạt các đồ thị và biểu đồ. Cô ấy lướt qua chúng cho đến khi tìm thấy thứ mình muốn, rồi đẩy nó về phía tôi.
Trục x được gắn nhãn “thời gian” và trục y được gắn nhãn “sự giảm độ sáng”. Chắc chắn là đường này theo cấp số nhân rồi.
“Điều này không thể đúng được”, tôi nói.
“Đúng vậy đấy”, cô nói. “Sản lượng của Mặt Trời sẽ giảm tròn 1 phần trăm trong chín năm tới. Trong hai mươi năm nữa, con số đó sẽ là 5 phần trăm. Điều này tệ đấy. Thực sự rất tệ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào đồ thị đó. “Điều đó có nghĩa là kỷ băng hà. Giống như… ngay lập tức vậy. Kỷ băng hà tức thì”.
“Đúng vậy, ít nhất là thế. Và rồi mất mùa, chết đói hàng loạt… em thậm chí không biết còn điều gì khác nữa”.
Tôi lắc đầu. “Làm sao Mặt Trời có thể thay đổi đột ngột như vậy? Nó là một ngôi sao, ôi trời ơi. Mọi chuyện không diễn ra nhanh như vậy đối với các ngôi sao. Những thay đổi cần hàng triệu năm, chứ không phải là hàng chục năm. Thôi nào, em biết điều đó mà.”
“Không, em không biết đâu. Em đã từng biết vậy. Giờ em chỉ biết Mặt Trời sắp tàn,” cô nói. “Em không biết tại sao và không biết chúng ta có thể làm gì nữa. Nhưng em biết nó đang chết dần chết mòn”.
“Làm thế nào mà…” tôi nhíu mày.
Cô uống cạn phần rượu còn lại của mình. “Tổng thống sẽ phát biểu trước quốc dân vào sáng mai. Em nghĩ rằng họ đang phối hợp với các nhà lãnh đạo thế giới khác để thông báo đồng thời.”
Người phục vụ đặt bia Guinness của tôi xuống. “Của ông đây ạ. Bít tết sẽ được đưa ra sớm thôi ạ.”
“Tôi cần thêm một ly whisky nữa,” Marissa nói.
“Làm hai ly đi,” tôi nói thêm.
🚀🚀🚀
Tôi chớp mắt. Một khoảnh khắc ký ức khác.
Có đúng như vậy không nhỉ? Hay đó chỉ là một ký ức ngẫu nhiên của tôi khi nói chuyện với một người bị cuốn vào một học thuyết ngày tận thế không có thật?
Không. Chuyện đó có thật. Tôi kinh hãi khi chỉ cần nghĩ về điều đó. Và đó không chỉ là nỗi khiếp sợ đột ngột. Đó là một sự sợ hãi ấm cúng, thoải mái với một chỗ ngồi cố định tại bàn. Tôi đã cảm nhận được điều đó trong một thời gian dài.
Đó là sự thực. Mặt Trời đang tàn. Và tôi đang bị cuốn vào đó. Không chỉ với tư cách là một người đồng hương Trái Đất, người sẽ chết cùng với những người khác - tôi đang tích cực tham gia vào đó. Có trách nhiệm ở đó.
Tôi vẫn không nhớ tên của chính mình nhưng tôi nhớ những thông tin ngẫu nhiên về vấn đề mà họ gọi là vấn đề Petrova. Tôi chỉ nhớ vậy thôi.
Tiềm thức của tôi có sự ưu tiên. Và nó đang tuyệt vọng nói với tôi điều đó. Tôi nghĩ nhiệm vụ của mình là giải quyết vấn đề Petrova.
Trong một phòng thí nghiệm nhỏ, mặc áo choàng từ chiếc ga trải giường, không biết mình là ai và không có sự trợ giúp nào khác ngoài chiếc máy tính ngu ngốc và hai người bạn cùng phòng đã thành xác ướp.
Tầm nhìn của tôi mờ đi. Tôi lau mắt. Những giọt nước mắt. Tôi không thể… tôi không thể nhớ tên của họ. Nhưng… họ là bạn của tôi. Các cộng sự của tôi.
Đến bây giờ thì tôi mới nhận ra rằng mình đã lánh mặt họ trong suốt thời gian qua. Tôi đã làm tất cả những gì có thể để giữ họ ngoài tầm mắt. Vẽ nguệch ngoạc trên tường như một kẻ điên khi mà xác của những người tôi quan tâm ở ngay sau lưng mình.
Nhưng bây giờ sự phân tâm đã kết thúc. Tôi quay lại nhìn họ.
Tôi thổn thức. Chuyện đó đến mà không báo trước. Tôi nhớ từng chi tiết nhỏ và vụn vặt một cách vội vàng. Cô ấy vui tính - luôn nhanh nhẹn với một câu chuyện cười. Anh ấy thì rất chuyên nghiệp và có thần kinh thép. Tôi nghĩ anh ấy là quân nhân và chắc chắn anh ấy là thủ lĩnh của chúng tôi.
Tôi ngã xuống sàn và gục đầu vào tay. Tôi không thể kiềm chế được nữa. Tôi khóc như một đứa trẻ. Chúng tôi còn hơn bạn bè rất nhiều. Và “đội” cũng không phải là từ thích hợp. Nó bền chặt hơn thế. Nó…
Nó trên đầu lưỡi của tôi…
Cuối cùng, từ này cũng đi vào tâm trí tôi. Phải đợi cho đến khi tôi không tìm kiếm thì nó lẻn vào.
Phi hành đoàn. Chúng tôi là một phi hành đoàn. Và tôi là tất cả những gì còn lại.
Đây là một con tàu vũ trụ. Bây giờ thì tôi biết điều đó rồi. Tôi không biết nó có trọng lực như thế nào nhưng nó là một con tàu vũ trụ.
Mọi thứ bắt đầu rơi vào đúng quỹ đạo. Chúng tôi không bị ốm. Chúng tôi đã ở trong tình trạng bị tạm dừng sự sống.
Nhưng những cái giường này không phải là “buồng đóng băng” kỳ diệu như trong các bộ phim. Không có công nghệ đặc biệt nào ở đây cả. Tôi nghĩ chúng tôi đã ở trong tình trạng hôn mê do y tế gây ra. Ống cho ăn, ống truyền tĩnh mạch, sự chăm sóc y tế liên tục. Mọi thứ mà cơ thể cần. Những cánh tay đó có lẽ đã thay ga trải giường, xoay người của chúng tôi để ngăn ngừa tình trạng liệt giường và làm tất cả những việc khác mà các y tá cấp cứu thường làm.
Và chúng tôi được giữ gìn sức khỏe. Điện cực được đặt trên khắp cơ thể của chúng tôi để kích thích cơ bắp chuyển động, giúp vận động nhiều.
Nhưng xét cuối cùng thì quá trình hôn mê rất nguy hiểm. Cực kì nguy hiểm. Chỉ có tôi sống sót, và bộ não của tôi là một đống rác rưởi.
Tôi bước tới chỗ người phụ nữ. Tôi thực sự cảm thấy tốt hơn khi nhìn vào cô ấy. Có thể đó là cảm giác khép lại, hoặc có thể đó chỉ là sự bình tĩnh đến sau một lần khóc lóc.
Xác ướp này không có ống gắn vào. Không có thiết bị giám sát nào cả. Có một lỗ nhỏ trên cổ tay đã hóa da thuộc của cô ấy. Tôi đoán đó là nơi đặt ống truyền tĩnh mạch khi cô ấy chết. Vì vậy, cái lỗ đó không bao giờ lành.
Máy tính chắc hẳn đã rút mọi thứ khi cô ấy chết. Tôi đoán là không hoang phí thì sẽ luôn đủ đầy. Không có ích gì khi sử dụng tài nguyên trên người đã chết. Những người sống sót sẽ có nhiều hơn.
Nói cách khác, tôi có nhiều hơn.
Tôi hít một hơi thật sâu rồi thở ra. Tôi phải bình tĩnh. Tôi phải suy nghĩ cho kĩ ràng. Tôi đã nhớ rất nhiều ngay sau đó - phi hành đoàn của tôi, một số đặc điểm tính cách của họ, rằng tôi đang ở trên một con tàu vũ trụ (tôi sẽ xúc động về chuyện đó sau). Vấn đề là tôi lấy lại được nhiều ký ức hơn, và chúng xuất hiện khi tôi muốn thay vì vào những lúc thời gian ngẫu nhiên. Tôi muốn tập trung vào chuyện đó nhưng nỗi buồn cứ thế ập đến.
“Ăn đi”, máy tính nói.
Một tấm bảng ở giữa trần nhà mở ra và một ống thức ăn rơi ra ngoài. Một trong những cánh tay rô bốt bắt lấy và đặt nó trên giường của tôi. Trên nhãn ghi NGÀY 1 - BỮA ĂN 2.
Tôi không có tâm trạng để ăn nhưng bụng tôi réo lên ngay khi tôi nhìn thấy cái ống. Dù trạng thái tinh thần của tôi có như thế nào đi nữa thì cơ thể tôi cũng có nhu cầu.
Tôi mở ống và bóp một ngụm vào miệng.
Tôi phải thừa nhận rằng: Đó là một cảm giác hương vị đáng kinh ngạc khác. Tôi nghĩ đó là thịt gà với chút rau. Tất nhiên hình thức lại không phải như vậy - về cơ bản đó là thức ăn dành cho trẻ em. Nó đậm đặc hơn một chút so với bữa ăn trước đó của tôi. Tất cả chỉ là để giúp hệ tiêu hóa của tôi làm quen trở lại với thức ăn đặc.
“Nước?” Tôi nói giữa các ngụm.
Tấm trên trần nhà lại mở ra, lần này là một hình trụ kim loại. Một cánh tay đưa nó đến cho tôi. Chữ trên cái chai sáng bóng ghi là NƯỚC UỐNG. Tôi mở nắp và chắc chắn là có nước trong đó.
Tôi nhấp một ngụm. Nó ở nhiệt độ phòng và có vị nhạt. Có thể nó được chưng cất và không có khoáng chất. Nhưng nước chỉ là nước thôi.
Tôi ăn nốt phần còn lại của bữa ăn. Tôi chưa phải sử dụng phòng tắm nhưng cuối cùng tôi sẽ cần. Tôi không muốn tiểu xuống sàn.
“Nhà vệ sinh?” Tôi nói.
Một tấm tường quay xung quanh để lộ một cái ghế đi vệ sinh bằng kim loại. Nó nằm ngay trong bức tường, giống như trong một phòng giam. Tôi quan sát kĩ hơn. Nó có các nút và nhiều thứ trên đó. Tôi nghĩ rằng có một đường ống chân không trong bồn cầu. Và không có nước. Tôi nghĩ rằng đây có thể là một nhà vệ sinh không trọng lực được chỉnh sửa để sử dụng trong môi trường trọng lực. Tại sao lại làm như vậy?
“Được rồi, ừ… cất nhà vệ sinh đi.”
Bức tường lại xoay xung quanh. Nhà vệ sinh đã biến mất.
Ổn rồi. Tôi đã ăn uống đầy đủ. Tôi cảm thấy tốt hơn một chút về mọi thứ. Thức ăn sẽ làm được điều đó.
Tôi cần tập trung vào những mặt tích cực. Tôi vẫn còn sống. Bất cứ thứ gì đã giết bạn bè của tôi đã không giết tôi. Tôi đang ở trên một con tàu vũ trụ - tôi không biết chi tiết nhưng tôi biết mình đang ở trên một con tàu và nó có vẻ đang hoạt động ổn.
Trạng thái tinh thần của tôi đang được cải thiện. Tôi chắc chắn về điều đó.
Tôi ngồi xếp bằng trên sàn. Đã đến lúc phải chủ động rồi. Tôi nhắm mắt lại và để tâm trí mình lang thang. Tôi muốn nhớ lại điều gì đó - bất cứ điều gì - có chủ đích. Tôi không quan tâm đó là gì. Nhưng tôi muốn bắt đầu. Hãy xem tôi nhận được những gì.
Tôi bắt đầu với thứ làm cho tôi hạnh phúc. Tôi thích khoa học. Tôi biết điều đó. Tôi rất phấn khích với tất cả những thí nghiệm nhỏ mà tôi đã làm. Tôi đang ở trong không gian. Vì vậy, có lẽ tôi có thể nghĩ về không gian, về khoa học và xem tôi đi đến đâu…
🚀🚀🚀
Tôi lấy món mì spaghetti gói sẵn nóng hổi ra khỏi lò vi sóng và vội vã đi đến chiếc ghế của mình. Tôi xé lớp màng ở phần trên và để cho hơi nước thoát ra.
Tôi bật tiếng ti vi và nghe đường truyền trực tiếp. Nhiều đồng nghiệp và một vài người bạn đã mời tôi xem cái này với họ nhưng tôi không muốn dành cả buổi tối để trả lời các câu hỏi. Tôi chỉ muốn xem trong yên lặng.
Đây là sự kiện được xem nhiều nhất trong lịch sử loài người. Hơn cả cuộc đổ bộ lên Mặt Trăng. Hơn bất kì trận chung kết World Cup nào. Mọi mạng viễn thông, dịch vụ phát trực tuyến, trang tin tức và chi nhánh truyền hình địa phương đều hiển thị cùng một thứ: Đường truyền trực tiếp của NASA.
Một phóng viên đứng cùng một người đàn ông lớn tuổi trong phòng trưng bày của phòng điều hành bay. Phía sau họ, những người đàn ông và phụ nữ mặc áo sơ mi xanh lam tập trung sự chú ý vào thiết bị đầu cuối của mình.
“Đây là Sandra Elias,” người phóng viên nói. “Tôi đang ở tại Phòng thí nghiệm Sức đẩy Phản lực ở Pasadena, California. Tôi đang ở đây với Tiến sĩ Browne, người đứng đầu bộ phận Khoa học Hành tinh của NASA.”
Cô quay sang nhà khoa học. “Thưa Tiến sĩ, tình trạng của chúng ta bây giờ như thế nào rồi?”
Browne hắng giọng. “Chúng tôi đã nhận được xác nhận khoảng 90 phút trước rằng ArcLight đã được đưa thành công vào quỹ đạo quanh Sao Kim. Bây giờ, chúng tôi chỉ đang chờ đợi đợt dữ liệu đầu tiên đó.”
Đã một năm trôi qua kể từ khi JAXA thông báo về vấn đề Petrova. Nhưng các nghiên cứu kế tiếp nhau đã xác nhận những phát hiện của họ. Không còn nhiều thời gian và thế giới cần tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra. Vì vậy, Dự án ArcLight đã ra đời.
Tình hình thật đáng sợ nhưng bản thân dự án cũng thật tuyệt vời. Con mọt sách trong tôi không khỏi phấn khích.
ArcLight là tàu vũ trụ không người lái đắt nhất từng được chế tạo. Thế giới cần câu trả lời và không có thời gian để lãng phí. Thông thường, nếu bạn yêu cầu một cơ quan vũ trụ gửi một tàu thăm dò đến Sao Kim trong vòng chưa đầy một năm, họ sẽ cười vào mặt bạn. Nhưng thật tuyệt vời với những thứ bạn có thể làm với ngân sách không giới hạn. Hoa Kỳ, Liên minh châu Âu, Nga, Trung Quốc, Ấn Độ và Nhật Bản đều giúp trang trải chi phí.
“Xin hãy cho chúng tôi biết về việc đi đến Sao Kim”, phóng viên nói. “Điều gì làm cho điều đó khó đến vậy?”
“Vấn đề chính là nhiên liệu”, Browne nói. “Có những cửa sổ chuyển giao cụ thể khi du hành giữa các hành tinh cần lượng nhiên liệu tối thiểu nhưng chúng tôi không hề gần cửa sổ từ Trái Đất đến Sao Kim. Vì vậy, chúng tôi đã phải đổ thêm rất nhiều nhiên liệu vào quỹ đạo chỉ để đưa ArcLight đến đó ngay từ đầu.”
“Vậy đó là một trường hợp sai thời điểm?” phóng viên hỏi.
“Tôi không nghĩ có thời điểm thích hợp để Mặt Trời mờ đi.”
“Quan điểm hay đấy. Xin hãy tiếp tục ạ.”
“Sao Kim di chuyển rất nhanh so với Trái Đất, có nghĩa là cần nhiều nhiên liệu hơn chỉ để đuổi kịp nó. Ngay cả trong điều kiện lý tưởng, thực sự là tốn rất nhiều nhiên liệu để đến Sao Kim hơn là đến Sao Hỏa”.
“Thật đáng kinh ngạc. Ngạc nhiên quá ạ. Bây giờ, thưa Tiến sĩ, một số người có hỏi là, ‘Tại sao lại phải bận tâm đến hành tinh này? Đường Petrova rất lớn, trải dài một vòng cung từ Mặt Trời đến Sao Kim. Tại sao không phải là đâu đó ở giữa? ’.”
“Bởi vì đường Petrova ở đó là rộng nhất - rộng bằng cả hành tinh. Và chúng ta có thể sử dụng trọng lực của hành tinh đó để giúp chúng ta. ArcLight thực sự sẽ quay quanh Sao Kim 12 lần trong khi thu thập các mẫu của bất kì thành phần nào cấu thành nên đường Petrova.”
“Và theo ông nghĩ thì thành phần đó là gì?”
“Chúng tôi chưa biết được”, Browne nói. “Chưa biết gì cả. Nhưng chúng tôi có thể có câu trả lời sớm thôi. Một khi ArcLight hoàn thành quỹ đạo đầu tiên này, nó sẽ có đủ lượng mẫu cho phòng thí nghiệm phân tích trên tàu.”
“Và chúng ta có thể mong chờ điều gì vào tối nay?”
“Không nhiều đâu. Phòng thí nghiệm trên tàu khá cơ bản. Chỉ có một kính hiển vi với độ phóng đại cao và một quang phổ kế tia X. Nhiệm vụ thực sự ở đây là đưa mẫu vật trở về. Cần ba tháng nữa ArcLight mới trở về với những mẫu vật đó. Phòng thí nghiệm là nơi dự phòng để thu được ít nhất một số dữ liệu trong trường hợp có sự cố trong giai đoạn quay lại.”
“Luôn lên kế hoạch tốt như mọi khi, thưa Tiến sĩ Browne.”
“Đó là những gì chúng tôi làm.”
Tiếng hoan hô vang lên từ phía sau người phóng viên.
“Tôi đang nghe” Cô dừng lại để âm thanh giảm đi. “Tôi nghe nói rằng quỹ đạo đầu tiên đã hoàn thành và dữ liệu đang đến ngay bây giờ đây…”
Màn hình chính trong phòng điều khiển chuyển sang một hình ảnh đen trắng. Bức tranh chủ yếu là màu xám, với những chấm đen rải rác ở đây đó.
“Chúng ta đang nhìn gì đây, thưa Tiến sĩ?” giọng cô phóng viên vang lên.
“Đây là từ kính hiển vi ở bên trong,” Browne nói. “Nó được phóng đại lên 10. 000 lần. Những chấm đen đó có đường kính khoảng 10 micrômét”.
“Những chấm đó có phải là thứ chúng ta đang tìm kiếm không ạ?” cô ấy hỏi.
“Chúng ta không thể chắc chắn được,” Browne nói. “Chúng có thể chỉ là những hạt bụi. Bất kì khối trọng lực lớn nào như một hành tinh sẽ có một đám mây bụi bao quanh—”
“Cái quái gì vậy?!” một giọng nói từ trong nền phát ra. Một vài nhân viên điều hành bay thở hổn hển.
Người phóng viên cười khúc khích. “Tinh thần đang rất hứng khởi ở đây tại JPL. Chúng tôi đang phát trực tiếp tới các bạn, vì vậy chúng tôi xin lỗi vì bất kì—”
“Ôi trời ơi!” Browne nói.
Trên màn hình chính, nhiều hình ảnh hơn đã xuất hiện. Lần lượt từng hình ảnh một. Tất cả gần như giống nhau.
Gần như vậy.
Cô phóng viên xem các hình ảnh trên màn hình. “Có phải những hạt đó… đang chuyển động phải không?”
Các hình ảnh, đang phát liên tiếp, cho thấy các chấm đen biến dạng và dịch chuyển xung quanh trong môi trường của chúng.
Cô phóng viên hắng giọng và đưa ra điều mà nhiều người sẽ gọi là cách nói giảm, nói tránh của thế kỷ: “Chúng trông hơi giống vi sinh vật, phải không ạ?”
“Bộ phận viễn trắc!” Tiến sĩ Browne gọi to. “Có rung lắc nào trong tàu thăm dò không?”
“Đã kiểm tra,” ai đó nói. “Không có rung lắc.”
“Hướng di chuyển có nhất quán không?” anh ấy hỏi. “Thứ gì đó có thể được giải thích bởi một ngoại lực ấy? Có thể là từ tính? Tĩnh điện chăng?”
Căn phòng trở nên im lặng.
“Có ai không?!” Browne nói.
Tôi đánh rơi ngay chiếc nĩa vào món mì của mình.
Đây thực sự có phải là một dạng sống ngoài hành tinh không? Tôi có thực sự may mắn như vậy không?! Vẫn còn sống khi nhân loại lần đầu tiên phát hiện ra sự sống ngoài Trái Đất?!
Tuyệt vời! Ý tôi là - vấn đề Petrova vẫn còn đáng sợ nhưng mà… tuyệt đấy! Sinh vật ngoài hành tinh! Đây có thể là sinh vật ngoài hành tinh! Tôi nóng lòng nói chuyện này với bọn trẻ vào ngày mai—
🚀🚀🚀
“Dị thường về góc”, máy tính cho biết.
“Khỉ thật!” Tôi nói. “Tôi gần như ở đó rồi! Tôi gần như đã nhớ ra chính mình!”
“Dị thường về góc”, máy tính lặp lại.
Tôi vươn mình ra và đứng dậy. Trong những tương tác hạn chế của tôi với nó, máy tính dường như hiểu được những gì tôi nói. Giống như Siri hoặc Alexa✻ vậy. Do đó, tôi sẽ nói chuyện với nó giống như khi tôi nói chuyện với một trong số chúng vậy.
“Máy tính, dị thường về góc là gì?”
“Dị thường về góc: một vật thể hoặc đối tượng được xem là quan trọng không ở góc dự kiến ít nhất là 0,573 độ.”
“Vật thể như thế nào là dị thường?”
“Dị thường về góc.”
Chả có ích gì mấy. Tôi đang ở trên một con tàu, vì vậy chắc hẳn đó phải là một vấn đề về định vị. Chuyện này không thể nào là ổn được. Thậm chí làm thế nào để tôi sẽ lái thứ này đây? Tôi không thấy bất cứ thứ gì giống với điều khiển của tàu vũ trụ - không phải là tôi thực sự biết những thứ đó trông như thế nào. Nhưng mà tất cả những gì tôi khám phá được cho đến nay là một “căn phòng hôn mê” và một phòng thí nghiệm.
Cái cửa sập khác trong phòng thí nghiệm - cái cửa dẫn đi xa hơn - ắt hẳn phải rất quan trọng. Chuyện này giống như đang ở trong một trò chơi điện tử vậy. Khám phá một khu vực cho đến khi tìm thấy một cánh cửa bị khóa, sau đó là đi tìm chìa khóa. Nhưng thay vì lục tung giá sách và thùng rác, tôi phải lục tung trí óc mình. Bởi vì “chìa khóa” là cái tên của chính tôi.
Máy tính không phải là không có lý. Nếu tôi không thể nhớ được tên của chính mình thì có lẽ tôi không được phép vào những khu vực tế nhị trên tàu.
Tôi trèo lên giường và nằm ngửa ra. Tôi để mắt đến những cánh tay rô bốt ở trên nhưng chúng không di chuyển. Tôi đoán là máy tính đã hài lòng rằng từ bây giờ tôi đã có thể tự phục vụ cho mình rồi.
Tôi nhắm mắt lại và tập trung vào thoáng ký ức đó. Tôi có thể nhìn thấy những mẩu nhỏ trong tâm trí mình. Giống như nhìn vào một bức ảnh cũ đã bị hỏng.
Tôi đang ở trong nhà của tôi… không… căn hộ. Tôi có một căn hộ. Nó gọn gàng nhưng nhỏ thôi. Có một bức tranh về đường chân trời của San Francisco trên một bức tường. Không hữu ích gì cả. Tôi đã biết tôi sống ở San Francisco.
Có một bữa ăn Lean Cuisine đã quay trong lò vi sóng ở trên bàn cà phê trước mặt tôi. Món mì spaghetti. Độ nóng vẫn chưa được cân bằng, vì vậy có những túi mì gần như đông cứng bên cạnh huyết tương nóng chảy cả lưỡi. Nhưng dù sao thì tôi cũng đang ăn. Chắc hẳn là tôi phải đói rồi.
Tôi đang xem NASA trên ti vi; tôi thấy tất cả những thứ đó từ thoáng bộ nhớ trước đây của tôi. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là… rất phấn chấn! Đó có thể là sự sống ngoài Trái Đất không nhỉ? Tôi nóng lòng muốn nói với bọn trẻ!
Có phải là tôi có con không? Đây là căn hộ của một người đàn ông độc thân với một người đàn ông độc thân đang ăn bữa ăn của một người đàn ông độc thân. Tôi không thấy có chút gì nữ tính cả. Không có thứ gì để gợi ý một người phụ nữ trong cuộc đời tôi cả. Tôi đã ly hôn ư? Đồng tính chăng? Dù thế nào đi nữa, không có dấu hiệu nào cho thấy trẻ em sống ở đây. Không có đồ chơi, không có hình ảnh của những đứa trẻ trên tường hoặc lò sưởi, không có gì cả. Và nơi này là quá sạch sẽ. Trẻ em sẽ làm rối tung mọi thứ lên. Đặc biệt là khi chúng bắt đầu nhai kẹo cao su. Tất cả chúng đều trải qua giai đoạn nhai kẹo cao su - ít nhất, rất nhiều trong số chúng trải ra chuyện đó - và chúng để lại ở khắp mọi nơi.
Làm sao tôi biết được điều đó?
Tôi thích trẻ con. Hừ. Chỉ là một cảm giác vậy thôi. Nhưng tôi thích chúng. Chúng tuyệt đấy. Chơi cùng chúng rất vui.
Vậy thì tôi là một người đàn ông độc thân ngoài ba mươi, sống một mình trong một căn hộ nhỏ, tôi không có con nhưng tôi rất thích trẻ con. Tôi không thích kết cục của chuyện này…
Một giáo viên! Tôi là một giáo viên! Bây giờ thì tôi nhớ ra rồi!
Ô, ơn trời. Tôi là một giáo viên.