Cốc-cốc-cốc.
Âm thanh đó hầu như không xuyên qua ý thức của tôi. Nó còn xa lắm.
Cốc-cốc-cốc.
Tôi thức dậy sau một giấc ngủ không mộng mị. “Hả?”
Cốc-cốc-cốc.
“Bữa sáng,” tôi lầm bầm.
Các cánh tay cơ khí vươn vào một ngăn và lấy ra một bữa ăn được đóng gói. Cái đó giống như Giáng sinh vào mỗi buổi sáng xung quanh đây. Tôi kéo phần trên ra và hơi nước bốc ra theo mọi hướng. Có một chiếc bánh burrito ăn sáng bên trong.
“Tuyệt,” tôi nói. “Cà phê?”
“Đang chuẩn bị…”
Tôi cắn một miếng bánh burrito để ăn sáng. Ngon. Tất cả đồ ăn đều ngon. Tôi đoán họ đã đoán được nếu chúng tôi sẽ chết, chúng tôi cũng có thể ăn những thứ ngon lành.
“Cà phê”, máy tính cho biết. Một cánh tay máy đưa cho tôi một cái túi có cắm ống hút bên trong. Giống như Capri Sun cho người lớn. Zero-g accommodations.
Tôi để chiếc bánh burrito trôi nổi gần đó và nhấp một ngụm cà phê. Tất nhiên là rất ngon. Thậm chí nó còn có lượng kem và đường vừa phải. Đó là sở thích cá nhân rất khác nhau ở mỗi người.
Cốc-cốc-cốc.
Tiếng đó là gì vậy nhỉ?
Tôi kiểm tra màn hình LCD được dán gần giường của tôi. Rocky ở trong đường hầm, đang gõ vào bức tường ngăn cách.
“Máy tính! Tôi đã ngủ bao lâu rồi?”
“Bệnh nhân đã bất tỉnh trong 10 giờ 17 phút.”
“Ôi chết tiệt!”
Tôi luồn lách ra khỏi bộ đồ giường và bật dậy qua con tàu về phía phòng điều khiển. Tôi mang theo bánh burrito và cà phê vì tôi đang đói.
Tôi nhảy vào đường hầm. “Xin lỗi! Xin lỗi!”
Rocky gõ vào dải phần cách lớn hơn trước khi tôi ở đây. Anh ta chỉ vào các số từ que Popsicle mà tôi đã dán vào bức tường ngăn và sau đó chỉ vào đồng hồ của anh ta. Anh ta nắm một bàn tay của mình thành nắm đấm.
“Tôi xin lỗi!” Tôi đan hai tay vào nhau như thể cầu nguyện. Tôi không biết phải làm gì khác. Không có biểu tượng liên hành tinh nào để cầu xin. Tôi không biết anh ta có hiểu không nhưng anh ta không nắm tay nữa.
Có thể đó là một lời khiển trách nhẹ nhàng. Ý tôi là, anh ta có thể thực hiện năm nắm đấm nhưng anh ta chỉ thực hiện một thôi.
Dù sao, tôi đã để anh ta đợi hơn 2 tiếng đồng hồ. Anh ta khó chịu cũng là điều dễ hiểu. Hy vọng rằng thủ thuật tiếp theo này sẽ bù đắp cho điều đó.
Tôi giơ một ngón tay lên. Anh ta đáp lại cử chỉ.
Tôi lấy máy tính xách tay gắn băng keo của mình và khởi chạy phần mềm phân tích dạng sóng trên một máy và Excel trên một máy khác. Tôi ấn chúng vào tường đường hầm và cố định chúng ở đó bằng băng keo.
Tôi kéo các con số bằng que Popsicle ra khỏi bức tường phân cách. Chúng cũng là một điểm khởi đầu tốt. Tôi giơ chữ “I” và chỉ vào nó. “Một”, tôi nói. “Một.”
Tôi chỉ vào miệng mình, rồi quay lại số Erid. “Một.” Sau đó, tôi chỉ vào Rocky.
Anh ta chỉ vào chữ “I” và nói “♪”.
Tôi tạm dừng bộ phân tích dạng sóng và cuộn lại vài giây. “Được rồi…” Từ “một” của Rocky chỉ là hai nốt nhạc được phát cùng một lúc. Có một loạt các hòa âm và cộng hưởng trong đó nhưng các đỉnh tần số chính chỉ là hai nốt.
Tôi nhập “một” vào bảng tính trên máy tính kia và ghi lại các tần số liên quan.
“Được rồi…” Tôi quay lại bức tường ngăn và giơ biểu tượng “V”. “Hai,” tôi nói.
“♪,” anh ta nói. Một từ đơn âm khác. Những từ cổ nhất trong một ngôn ngữ thường là những từ ngắn nhất.
Lần này, đó là một hợp âm được tạo thành từ bốn nốt riêng biệt. Tôi nhập “hai” và ghi lại tần số cho từ đó.
Anh ta bắt đầu phấn khích. Tôi nghĩ anh ta biết tôi đang làm gì và điều đó khiến anh ta vui vẻ.
Tôi giơ “λ” lên và trước khi tôi có thể nói, anh ta đã chỉ vào nó và nói, “♫♪.”
Tuyệt vời. Từ hai âm tiết đầu tiên của chúng tôi. Tôi phải cuộn qua lại một chút trong dữ liệu dạng sóng để lấy hợp âm đúng. Âm tiết đầu tiên chỉ có hai nốt và âm thứ hai có năm! Rocky có thể tạo ra ít nhất năm nốt khác nhau cùng một lúc. Anh ta phải có nhiều bộ dây thanh âm hoặc đại loại thế. Chà, anh ta có năm cánh tay và năm bàn tay. Vậy tại sao không phải là năm bộ dây thanh âm?
Tôi không nhìn thấy miệng ở đâu cả. Các nốt chỉ đến từ đâu đó bên trong anh ta. Khi tôi lần đầu tiên nghe anh ta nói, tôi nghĩ nó giống như bài hát của cá voi. Điều đó có thể chính xác hơn tôi nghĩ. Cá voi phát ra âm thanh như vậy bởi vì chúng di chuyển không khí qua lại dây thanh âm của chúng mà không đẩy nó ra ngoài. Rocky có thể đang làm điều tương tự.
Cốc-cốc-cốc-cốc!
“Gì vậy?” Tôi nhìn lại anh ta.
Anh ta chỉ vào biểu tượng “λ” vẫn còn trong tay tôi và sau đó chỉ vào tôi. Sau đó quay lại “λ” và quay lại tôi. Anh ta gần như căng thẳng vì chuyện đó.
“Ồ, xin lỗi,” tôi nói. Tôi cầm đúng chữ số và nói, “Ba.”
Anh ta làm dấu xua tay. Tôi cũng xua tay lại.
Hừ. Khi chúng ta đang nói về vấn đề đó…
Tôi đứng yên một lúc để anh ta biết cuộc trò chuyện đã có sự gián đoạn. Sau đó, tôi làm động tác xua tay và nói, “Được rồi.”
Tôi lặp lại cử chỉ trên. “Được rồi.”
Anh ta thực hiện lại với tôi và nói, “♫♩.”
Tôi chép lại và ghi lại các tần số trong máy tính xách tay của tôi.
“Được rồi, bây giờ chúng ta có từ ‘được rồi’ trong vốn từ vựng của mình”, tôi nói.
Cốc-cốc-cốc.
Tôi nhìn qua. Một khi anh ta biết tôi đã để ý, anh lại xua tay và nói, “♫♩”. Cùng một hợp âm như trước.
“Đúng vậy,” tôi nói. “Chúng ta đã đề cập chuyện này.”
Anh ta giơ một ngón tay lên trong giây lát. Sau đó, anh ta nắm hai nắm tay của mình và gõ chúng vào nhau. “♪♪.”
Cái gì?
“Ôôồ,” tôi nói. Tôi là một giáo viên. Tôi sẽ dạy gì cho một người mới học từ ‘được rồi’ nhỉ?
“Đó là từ ‘không’.”
Ít nhất là tôi hy vọng thế.
Tôi nắm nắm đấm của mình lại và gõ chúng vào nhau. “Không.”
“♫♩” anh ta nói. Tôi kiểm tra máy tính xách tay. Anh ta vừa nói từ có.
Chờ đã. Điều đó có nghĩa là không phải là từ không? Đó là một từ được rồi khác à? Bây giờ, tôi đang rối bời.
“Không?” Tôi hỏi.
“Không,” anh ta nói bằng tiếng Erid.
“Vậy là ‘được rồi’?”
“Không, được rồi.”
“Được rồi?”
“Không. Không.”
“Được rồi, được rồi?”
“Không!” Anh ta giơ nắm đấm về phía tôi, rõ ràng là rất thất vọng.
Tấu hài Abbott and Costello✻ giữa các loài thế là đủ rồi. Tôi giơ một ngón tay lên.
Anh ta mở nắm tay của mình và đáp lại động tác.
Tôi nhập những tần số cho thứ mà tôi nghĩ là “không” vào bảng tính của mình. Nếu tôi sai thì tôi sai và chúng tôi sẽ giải quyết sau.
Tôi giơ biểu tượng “+”. “Bốn.”
Anh ta giơ ba ngón tay trên một bàn tay, và một ngón tay trên bàn tay khác. “♩♩.”
Tôi ghi chú những tần số này.
🚀🚀🚀
Trong vài giờ tiếp theo, chúng tôi mở rộng vốn từ vựng chung của mình lên hàng nghìn từ. Ngôn ngữ là một hệ thống cấp số nhân. Bạn càng biết nhiều từ, bạn càng dễ dàng mô tả những từ mới.
Giao tiếp bị cản trở bởi quá trình nghe chậm chạp và vụng về của tôi từ Rocky. Tôi kiểm tra các tần số mà anh ta phát ra bằng một máy tính xách tay, sau đó tra cứu chúng trong bảng tính của tôi trên máy tính xách tay kia. Không phải là một hệ thống tốt. Tôi đã có đủ rồi.
Tôi rời đi một giờ để viết một số phần mềm. Tôi không phải là một chuyên gia máy tính nhưng tôi biết một số lập trình cơ bản. Tôi viết một chương trình để lấy đầu ra của phần mềm phân tích âm thanh và tra cứu các từ trong bảng của tôi. Nó hầu như không phải là một chương trình - giống như một đoạn mã hơn. Nó không hiệu quả chút nào nhưng máy tính rất nhanh.
May mắn thay, Rocky nói được với các hợp âm. Mặc dù rất khó để máy tính biến lời nói của con người thành văn bản nhưng rất dễ dàng để máy tính xác định các nốt nhạc và tìm chúng trong bảng.
Kể từ thời điểm đó, màn hình máy tính xách tay của tôi hiển thị cho tôi bản dịch tiếng Anh của những gì Rocky đang nói trong thời gian thực. Khi một từ mới xuất hiện, tôi nhập nó vào cơ sở dữ liệu của mình và kể từ đó máy tính sẽ biết từ đó.
Rocky, trong khi đó, không sử dụng bất kì hệ thống nào để ghi lại những gì tôi đang nói hoặc làm. Không có máy tính, không có công cụ để viết, không có micrô. Không có gì cả. Anh ta chỉ chú ý mà thôi. Và theo như tôi thấy, anh ta nhớ tất cả những gì tôi đã nói với anh ta. Mọi từ. Ngay cả khi tôi chỉ nói điều đó với anh ta một lần trước đó vài giờ. Giá như học trò của tôi chăm chú như vậy!
Tôi tin rằng người Erid có trí nhớ tốt hơn nhiều so với con người.
Nói một cách tổng quát, bộ não con người là một tập hợp các giải pháp phần mềm và tổng hợp thành một đơn vị duy nhất hoạt động theo một cách nào đó. Mỗi “tính năng” được thêm vào như một đột biến ngẫu nhiên giải quyết một số vấn đề cụ thể để tăng tỷ lệ sống sót của chúng ta.
Tóm lại, bộ não con người là một mớ hỗn độn. Mọi thứ về sự tiến hóa đều lộn xộn. Vì vậy, tôi cho rằng người Erid cũng là một mớ hỗn độn của các đột biến ngẫu nhiên. Nhưng bất cứ điều gì dẫn đến việc bộ não của họ như thế nào, nó đã cho họ thứ mà con người chúng ta gọi là “trí nhớ chụp ảnh”.
Có lẽ là một thứ còn phức tạp hơn thế. Con người có toàn bộ phần não của chúng ta dành riêng cho thị giác và thậm chí nó còn có bộ nhớ đệm riêng. Có lẽ người Erid chỉ thực sự tốt trong việc ghi nhớ âm thanh. Rốt cuộc, đó là giác quan chính của họ.
Tôi biết là còn quá sớm nhưng tôi không thể đợi thêm được nữa. Tôi lấy một lọ Thực tinh thể từ nguồn cung cấp trong phòng thí nghiệm và mang nó đến đường hầm. Tôi đưa nó lên. “Thực tinh thể,” tôi nói.
Toàn bộ tư thế của Rocky thay đổi. Anh ta cúi thấp cái mai của mình xuống một chút. Anh ta siết chặt móng vuốt của mình một chút vào các thanh mà anh ta sử dụng để cố định. “♫♪♫,” anh ta nói, giọng trầm hơn bình thường.
Tôi kiểm tra máy tính. Đó không phải là một từ tôi đã ghi lại. Nó phải là từ của anh ta dành cho Thực tinh thể. Tôi ghi nó vào cơ sở dữ liệu.
Tôi chỉ vào cái lọ. “Thực tinh thể trên ngôi sao của tôi. Xấu.”
“♫♩♪♫ ♫♪♫♩ ♫♪♫,” Rocky nói.
Máy tính dịch: Thực tinh thể trên ngôi sao tôi. Xấu xấu xấu.
Được rồi. Giả thuyết được xác nhận. Anh ta ở đây vì lý do tương tự như tôi. Tôi muốn hỏi rất nhiều câu hỏi nữa. Nhưng chúng tôi không có từ ngữ. Thật đáng phẫn nộ.
“♫♫ ♫♩♪♪♫ ♫♪♫,” Rocky nói.
Máy tính của tôi hiện lên dòng chữ: Bạn đến từ đâu, câu hỏi?
Rocky đã học được thứ tự từ cơ bản của tiếng Anh. Tôi nghĩ rằng anh ta đã sớm nhận ra rằng tôi không thể tự động nhớ mọi thứ, vì vậy anh ta làm việc với hệ thống của tôi hơn là cố gắng dạy tôi. Thành thật mà nói, tôi có vẻ khá ngốc nghếch. Những đôi khi một số điểm ngữ pháp của anh ta được chèn vào. Anh ta luôn kết thúc một câu hỏi bằng từ “câu hỏi”.
“Không hiểu,” tôi nói.
“Ngôi sao của hạn tên, câu hỏi?”
“Ồ!” Tôi nói. Anh ta muốn biết tên ngôi sao của tôi. “Sol. Ngôi sao của tôi được gọi là ‘Sol’.”
“Hiểu. Tên Erid cho ngôi sao bạn là ♫♪♫♪♩♩.”
Tôi ghi chú lại từ mới. Đó là từ của Rocky cho “Sol”. Không giống như hai con người đang lóng ngóng để giao tiếp, tôi và Rocky thậm chí không thể phát âm danh từ riêng của nhau.
“Tên của tôi cho ngôi sao của bạn là ‘Eridani’,” tôi nói. Chính xác mà nói, chúng ta gọi nó là “40 Eridani” nhưng tôi quyết định đơn giản vậy thôi.
“Tên Erid cho ngôi sao của tôi là ♫♩♪♪♪.”
Tôi thêm từ này vào từ điển. “Hiểu.”
“Tốt.”
Tôi không cần phải đọc màn hình máy tính cho bản dịch cụ thể đó. Tôi bắt đầu nhận ra một số từ thường xuyên hơn như “bạn”, “tôi”, “tốt”, “xấu”,… Tôi chưa bao giờ hoạt động nghệ thuật và tôi gần như không có khiếu âm nhạc như bất kì ai. Nhưng sau khi bạn nghe một hợp âm hàng trăm lần, bạn có xu hướng nhớ nó thôi.
Tôi kiểm tra đồng hồ của mình - vâng, tôi có một chiếc đồng hồ. Đồng hồ bấm giờ có tính năng xem giờ. Phải mất một lúc tôi mới nhận ra. Tôi có những thứ khác phải bận tâm.
Chúng tôi đã ở đó cả ngày và tôi kiệt sức. Liệu người Erid thậm chí có biết giấc ngủ là gì không nhỉ? Tôi đoán đã đến lúc tìm hiểu xem.
“Cơ thể con người phải ngủ. Ngủ là thế này.” Tôi cuộn mình và nhắm mắt lại trong một cách biểu đạt giấc ngủ quá kịch tính. Tôi tạo ra tiếng ngáy giả vì tôi là một diễn viên tồi.
Tôi trở lại bình thường và chỉ vào đồng hồ của anh ta. “Con người ngủ trong 29. 000 giây.”
Cùng với trí nhớ hoàn hảo, người Erid cực kì giỏi toán học. Ít nhất, Rocky là như vậy. Khi chúng tôi làm việc chậm chạp với các đơn vị khoa học, rõ ràng là anh ta có thể chuyển đổi từ đơn vị của mình sang đơn vị của tôi trong nháy mắt. Và anh ta không gặp khó khăn gì để hiểu hệ cơ số 10.
“Nhiều giây…” anh ta nói. “Tại sao vẫn còn nhiều giây như vậy, câu hỏi… Hiểu!”
Anh ta thả lỏng các chi của mình và chúng trở nên uể oải. Anh ta cuộn tròn như một con bọ chết và bất động một lúc. “Người Erid cũng vậy! ♪♫♫♪.”
Ôi, ơn trời! Tôi không thể tưởng tượng việc giải thích “giấc ngủ” cho một người chưa bao giờ nghe nói về nó. Này, tôi sẽ bất tỉnh và gặp ảo giác một lúc. Nhân tiện, tôi dành một phần ba thời gian của mình để làm việc này. Và nếu tôi không thể làm điều đó trong một thời gian, tôi sẽ phát điên và cuối cùng sẽ chết. Không cần phải quan tâm.
Tôi thêm từ “ngủ” của anh ta vào từ điển.
Tôi quay người rời đi. “Bây giờ tôi sẽ đi ngủ. Tôi sẽ quay lại sau 29. 000 giây nữa.”
“Tôi quan sát,” anh ta nói.
“Bạn quan sát ư?”
“Tôi quan sát.”
Anh ta muốn nhìn tôi ngủ? Trong bất kì bối cảnh nào khác thì chuyện đó sẽ rất rùng rợn nhưng khi bạn đang nghiên cứu một dạng sống mới thì việc đó phù hợp thôi, tôi đoán vậy.
“Tôi sẽ bất động trong 29. 000 giây”, tôi cảnh báo anh ta. “Nhiều giây. Tôi sẽ không làm gì cả.”
“Tôi quan sát. Chờ đợi.”
Anh ta quay trở lại con tàu của mình. Có phải cuối cùng thì anh ta sẽ lấy một cái gì đó để ghi chú? Sau một vài phút, anh ta quay lại với một thiết bị trên một tay và một chiếc túi đeo ở hai tay nữa.
“Tôi quan sát. ’’
Tôi chỉ vào thiết bị. “Cái đó là gì?”
“♫♪♩♫.” Anh ta lôi một loại công cụ nào đó ra khỏi cái túi. “♫♪♩♫ không hoạt động. ’’ Anh ta dùng công cụ chọc vào thiết bị một vài lần. “Tôi thay đổi. ♫♪♩♫ hoạt động.”
Tôi không buồn ghi chú lại từ mới. Tôi sẽ nhập nó là gì đây? “Vật mà Rocky đã từng cầm ư”? Dù là gì đi nữa thì nó cũng có một vài sợi dây lòi ra ngoài và một lỗ hở để lộ ra một số bộ phận bên trong phức tạp.
Chính vật thể không quan trọng. Vấn đề là anh ta đang sửa chữa nó. Từ mới cho chúng tôi.
“Sửa chữa.” Tôi nói. “Bạn sửa chữa.”
“♫♪♫♪,” anh ta nói.
Tôi thêm từ “sửa chữa” vào từ điển. Tôi nghi ngờ rằng từ đó sẽ xuất hiện rất nhiều.
Anh ta muốn nhìn tôi ngủ. Anh ta biết chuyện đó sẽ không thú vị nhưng dù sao thì anh ấy cũng muốn làm điều đó. Vì vậy, anh ta mang theo một số công việc để bận rộn.
Được rồi. Bất cứ thứ gì anh ta thích.
“Đợi đã,” tôi nói.
Tôi quay trở lại tàu và đi đến phòng ngủ.
Tôi kéo tấm đệm, ga trải giường và chăn ra khỏi giường của mình. Tôi có thể sử dụng một trong hai cái giường còn lại nhưng… những người bạn đã mất của tôi từng ở đó nên tôi không muốn.
Tôi mang tấm đệm và ga trải giường qua phòng thí nghiệm, lúng túng qua phòng điều khiển và vào đường hầm. Tôi sử dụng một lượng lớn băng keo để dán tấm đệm vào tường, sau đó cố định ga trải giường và chăn.
“Tôi ngủ luôn đây,” tôi nói.
“Ngủ.”
Tôi tắt đèn trong đường hầm. Bóng tối hoàn toàn đối với tôi, không có tác dụng đối với Rocky, người muốn theo dõi tôi. Tốt nhất ở cả hai thế giới.
Tôi chui vào giường và cưỡng lại ý muốn nói lời chúc ngủ ngon. Điều đó chỉ dẫn đến nhiều câu hỏi hơn.
Đôi khi tôi bị cuốn vào những tiếng lách cách và loẹt xoẹt của Rocky khi làm việc trên thiết bị của anh ấy.
🚀🚀🚀
Những ngày tiếp theo lặp đi lặp lại nhưng không hề nhàm chán. Chúng tôi tăng đáng kể vốn từ vựng chung và một lượng ngữ pháp kha khá. Các thì, số nhiều, câu điều kiện… ngôn ngữ rất phức tạp. Nhưng chúng tôi đang tiến dần từng chút một.
Và mặc dù quá trình này diễn ra chậm chạp, tôi đang ghi nhớ ngôn ngữ của anh ta nhiều hơn. Tôi không cần máy tính thường xuyên nữa. Mặc dù tôi vẫn không thể hoàn toàn bỏ qua nó - chuyện đó sẽ mất nhiều thời gian.
Tôi dành một giờ mỗi ngày để học từ vựng người Erid. Tôi đã tạo một tập lệnh nhỏ để chọn các từ ngẫu nhiên từ bảng tính Excel của mình và phát các nốt đó bằng ứng dụng MIDI✻. Một lần nữa, một chương trình thô sơ, được viết không hiệu quả nhưng máy tính rất nhanh. Tôi muốn thoát khỏi bảng tính càng sớm càng tốt. Còn bây giờ, tôi vẫn cần nó mọi lúc. Nhưng thỉnh thoảng tôi sẽ hiểu toàn bộ một cầu mà không cần dùng đến máy tính. Những bước nhỏ thôi.
Mỗi đêm, tôi đều ngủ trong đường hầm. Anh ta theo dõi. Tôi không biết tại sao. Chúng tôi vẫn chưa nói về điều đó. Chúng tôi quá bận với những chuyện khác. Nhưng anh ta thực sự không muốn tôi ngủ mà không có anh ta trông chừng. Ngay cả khi tôi muốn chợp mắt chút xíu.
Hôm nay, tôi muốn làm việc trên một đơn vị khoa học cực kì quan trọng đang lảng tránh chúng tôi. Chủ yếu là vì chúng tôi sống trong điều kiện 0g.
“Chúng ta cần nói về khối lượng.”
“Đúng vậy. Kilôgam.”
“Đúng thế. Làm thế nào để tôi giải thích cho bạn về một kilôgam đây?” Tôi hỏi.
Rocky đưa ra một quả bóng nhỏ từ cái túi của anh ta. Nó có kích thước bằng một quả bóng bàn. “Tôi biết khối lượng của quả bóng này. Bạn đo đi. Bạn nói cho tôi biết quả bóng nặng bao nhiêu kilôgam. Sau đó tôi biết kilôgam.”
Anh ấy đã nghĩ kĩ rồi!
“Đúng vậy! Đưa tôi quả bóng.”
Anh ta dùng các tay bám vào nhiều cọc hỗ trợ và đặt nó vào cái chốt gió mini. Sau vài phút chờ nguội, tôi đã có nó trong tay mình. Nó nhẵn và được làm bằng kim loại. Khá là đặc, tôi nghĩ thế.
“Tôi sẽ đo cái này thế nào đây?” Tôi lầm bầm.
“26,” Rocky đột nhiên nói.
“26 thì sao?”
Anh ta chỉ vào quả bóng trong tay tôi. “Quả bóng là 26.”
Ồ, tôi hiểu rồi. Quả bóng nặng hai mươi sáu gì đó. Bất kể đơn vị của anh ta là gì. Được rồi. Tất cả những gì tôi phải làm là tính khối lượng của quả bóng này, chia cho 26 và cho anh ta biết câu trả lời.
“Tôi hiểu rồi. Quả bóng là một khối lượng của 26.”
“Không. Không phải.”
Tôi tạm ngừng. “Không phải à?”
“Không phải. Quả bóng là 26.”
“Tôi không hiểu.”
Anh ta suy nghĩ một lúc rồi nói, “Chờ đã.”
Anh ta biến mất vào con tàu của mình.
Khi anh ta đi, tôi suy đoán về cách cân một thứ gì đó trong điều kiện 0g. Tất nhiên, nó vẫn có khối lượng. Nhưng tôi không thể cứ đặt nó lên bàn cân được. Không có trọng lực. Và tôi không thể khởi động trọng lực ly tâm của Hail Mary được. Đường hầm được kết nối với mũi của nó.
Tôi có thể làm một máy ly tâm nhỏ. Một cái đủ lớn cho quy mô phòng thí nghiệm nhỏ nhất mà tôi có. Quay với tốc độ không đổi với cái cân bên trong. Đo một thứ mà tôi biết khối lượng của nó và sau đó đo quả bóng. Tôi có thể tính toán khối lượng của quả bóng từ tỉ số của hai phép đo.
Nhưng tôi phải làm được một máy ly tâm ổn định. Làm thế nào tôi sẽ làm điều đó? Tôi có thể quay một thứ trong môi trường 0g của phòng thí nghiệm một cách dễ dàng nhưng làm cách nào để quay nó với tốc độ không đổi qua nhiều thử nghiệm?
Ôôồ! Tôi không cần một tốc độ không đổi! Tôi chỉ cần một sợi dây có đánh dấu ở trung tâm!
Tôi bay vào trong Hail Mary. Rocky sẽ tha thứ cho tôi vì đã rời đi đột ngột. Trời, dù sao thì anh ta cũng có thể “quan sát” tôi từ bất cứ đâu trên con tàu của anh ấy.
Tôi mang quả bóng xuống phòng thí nghiệm. Tôi lấy một đoạn dây ni lông và buộc mỗi đầu xung quanh một ống đựng mẫu bằng nhựa. Bây giờ tôi có một chuỗi với các xô nhỏ ở mỗi đầu. Tôi đặt các hộp cạnh nhau và kéo căng sợi dây đã gấp lại. Tôi dùng bút để đánh dấu điểm xa nhất. Đó là trung tâm chính xác của thiết bị này.
Tôi dùng tay lắc quả bóng qua lại để cảm nhận khối lượng của nó. Có lẽ nhẹ hơn 450 gam. Dưới một nửa kilôgam.
Tôi để mọi thứ trôi nổi trong phòng thí nghiệm và đi xuống phòng ngủ.
“Nước,” tôi nói.
“Đã yêu cầu nước”, máy tính thông báo. Những cánh tay kim loại đưa cho tôi một “ống hút” nước. Chỉ là một chiếc túi nhựa có ống hút chỉ cho nước chảy qua nếu bạn mở một chiếc kẹp nhỏ. Và bên trong là 1 lít nước. Cánh tay luôn cho tôi mỗi lần 1 lít nước. Bạn phải luôn đủ nước nếu bạn muốn cứu thế giới.
Tôi quay lại phòng thí nghiệm. Tôi phun khoảng một nửa lượng nước vào hộp mẫu và đậy kín. Tôi đặt ống đựng đã cạn một nửa vào một trong những cái xô và quả bóng kim loại vào cái còn lại. Tôi cài cho toàn bộ thứ này quay trong không khí.
Hai khối lượng rõ ràng là không bằng nhau. Sự quay lệch nhau của hai bình chứa gắn với nhau cho thấy phía bên nước nặng hơn nhiều. Tốt thôi. Đó là thứ tôi đã muốn.
Tôi lấy nó ra khỏi không khí và nhấp một ngụm nước. Tôi lại bắt đầu quay tiếp, vẫn lệch tâm nhưng không tệ bằng.
Tôi nhấp nhiều ngụm hơn, quay nhiều vòng hơn, nhấp nhiều ngụm hơn,… cho đến khi thiết bị nhỏ của tôi quay hoàn hảo xung quanh điểm trung tâm đã đánh dấu.
Điều đó có nghĩa là khối lượng của nước bằng khối lượng của quả bóng.
Tôi lấy bình hút ra. Tôi biết khối lượng riêng của nước - đó là 1 kilôgam mỗi lít. Vì vậy, tất cả những gì tôi cần biết là thể tích của khối nước này để biết khối lượng của nó và từ đó là khối lượng của quả cầu kim loại.
Tôi nhận được một khối trụ lớn bằng nhựa từ chỗ cung ứng. Nó có thể kéo ra thể tích tối đa 100cc.
Tôi gắn khối trụ vào bình hút và tháo ống hút ra. Tôi rút ra 100cc nước, sau đó phun nó vào “hộp nước thải” của tôi. Tôi lặp lại điều này một vài lần nữa. Khối trụ cuối cùng chỉ đầy khoảng một phần tư khi tôi làm rỗng cái túi.
Kết quả là: 325cc nước, nặng 325 gam! Do đó, quả bóng của Rocky cũng nặng 325 gam.
Tôi quay trở lại đường hầm để nói với Rocky tất cả về việc tôi thông minh như thế nào.
Anh ta giơ nắm đấm về phía tôi khi tôi bước vào. “Bạn rời đi! Xấu!”
“Tôi đã đo khối lượng! Tôi đã thực hiện một thí nghiệm rất thông minh.”
Anh ta cầm một sợi dây có đính hạt trên đó. “Hai mươi sáu”
Chuỗi hạt giống như những chuỗi hạt mà anh ấy đã gửi lại cho tôi khi chúng tôi nói về bầu không khí của chúng tôi—
“Ồ,” tôi nói. Đó là một nguyên tử. Đó là cách anh ta nói về nguyên tử. Tôi đếm số hạt. Có tất cả hai mươi sáu.
Anh ta đang nói về nguyên tố thứ 26 - một trong những nguyên tố phổ biến nhất trên Trái Đất. “Sắt”, tôi nói. Tôi chỉ vào sợi dây chuyền. “Sắt.”
Anh ấy chỉ vào sợi dây chuyền và nói, “♫♩♪♫♫.” Tôi ghi lại từ này vào từ điển của mình.
“Sắt”, anh ta nói lần nữa, chỉ vào chiếc vòng cổ.
“Sắt.”
Anh ta chỉ vào quả bóng trong tay tôi. “Sắt.”
Phải mất một giây để thấm thía. Sau đó, tôi vỗ trán.
“Bạn thật tệ.”
Đó là một thử nghiệm thú vị nhưng hoàn toàn lãng phí thời gian. Rocky đang cung cấp cho tôi tất cả thông tin tôi cần. Hoặc ít nhất là đang cố. Tôi biết sắt đặc như thế nào, và tôi biết cách tính thể tích của một quả cầu. Để tìm được khối lượng từ đó chỉ cần một vài phép số học đơn giản.
Tôi rút một cái thước cặp ra khỏi bộ công cụ tôi giữ trong đường hầm và đo đường kính của quả cầu. Đó là 4,3 centimét. Từ đó tôi tính ra khối lượng, nhân với khối lượng riêng của sắt, và nhận được khối lượng đúng và chính xác hơn nhiều là 328,25 gam.
“Tôi chỉ lệch 1 phần trăm”, tôi càu nhàu.
“Bạn nói chuyện vôi bạn à, câu hỏi?”
“Đúng thế! Tôi đang nói chuyện với tôi.”
“Con người không bình thường.”
“Đúng vậy,” tôi nói.
Rocky duỗi chân. “Tôi ngủ đây.”
“Chà,” tôi nói. Đây là lần đầu tiên anh ta phải ngủ kể từ khi chúng tôi gặp nhau. Tốt thôi. Chuyện này sẽ cho tôi chút thời gian cho một số việc trong phòng thí nghiệm. Nhưng trong bao lâu?
“Người Erid ngủ bao lâu?”
“Tôi không biết.”
“Bạn không biết á? Bạn là người Erid mà. Làm sao mà bạn có thể không biết người Erid ngủ bao lâu?”
“Người Erid không biết giấc ngủ kéo dài bao lâu. Có thể thời gian ngắn. Có thể thời gian dài.”
Họ ngủ với thời gian không thể đoán trước. Tôi đoán không có quy tắc nào nói rằng giấc ngủ phải tiến hóa như một quy luật bình thường. Liệu anh ta ít nhất có biết một khoảng thời gian có thể hay không?
“Có thời gian tối thiểu không? Một mốc thời gian tối đa?”
“Tối thiểu là 12. 265 giây. Tối đa là 42. 928 giây.”
Tôi thường nhận được những con số cụ thể đến kỳ lạ từ Rocky về những thứ mà lẽ ra chỉ là ước tính sơ bộ. Tôi đã mất một lúc để tìm ra nhưng cuối cùng tôi đã làm được. Anh ta thực sự đang nghĩ ra những con số gần đúng, tròn trịa. Nhưng chúng ở trong các đơn vị của anh ta và ở hệ cơ số 6✻. Việc chuyển đổi các giá trị đó thành cơ số 10 giây trên Trái Đất thực sự dễ dàng hơn so với việc anh ta nghĩ trực tiếp theo giây Trái Đất.
Nếu tôi chuyển đổi các giá trị đó trở lại Erid giây và nhìn vào các số trong cơ số 6, tôi cá rằng chúng sẽ là một số tròn. Nhưng tôi quá lười biếng. Tại sao lại hủy chuyển đổi dữ liệu mà anh ta đã chuyển đổi? Tôi chưa bao giờ thấy anh ta sai về số học cả.
Trong khi đó, tôi phải chia cho 60 hai lần trên máy tính chỉ để chuyển đổi từ một trong các đơn vị hành tinh của tôi sang một đơn vị hành tinh khác của tôi. Anh ta sẽ ngủ tối thiểu 3 tiếng rưỡi và tối đa là gần 12 tiếng.
“Tôi hiểu,” tôi nói. Tôi quay lại phía chốt gió.
“Bạn quan sát, câu hỏi?” Rocky hỏi.
Anh ta đã nhìn tôi ngủ, vì vậy sẽ công bằng khi anh ta đề nghị để tôi nhìn anh ta. Tôi chắc chắn rằng các nhà khoa học Trái Đất sẽ nhảy loạn lên để tìm hiểu bất cứ điều gì về giấc ngủ của người Erid trông như thế nào. Nhưng cuối cùng tôi cũng có thời gian để thực hiện một số phân tích sâu về xenonit và tôi háo hức muốn biết cách thức xenon liên kết với các nguyên tố khác. Nếu tôi có thể làm cho bất kì thiết bị phòng thí nghiệm nào của mình hoạt động ở điều kiện 0g thì đó là việc đó.
“Không cần thiết.”
“Bạn quan sát, câu hỏi?” anh ta hỏi lại.
“Không.”
“Quan sát.”
“Bạn muốn tôi quan sát bạn ngủ à?”
“Đúng vậy. Muốn muốn muốn.”
Thông qua thỏa thuận bất thành văn, một từ tăng gấp ba có nghĩa là cực kì nhấn mạnh.
“Tại sao?”
“Tôi ngủ ngon hơn nếu bạn quan sát.”
“Tại sao chứ?”
Anh vẫy một vài cánh tay, cố gắng tìm cách diễn đạt nó. “Người Erid làm điều đó.”
Người Erid xem nhau ngủ. Đó là một chuyện. Tôi nên nhạy cảm hơn về mặt văn hóa nhưng anh ta đã cà khịa khi tôi nói chuyện với chính mình. “Người Erid không bình thường.”
“Quan sát. Tôi ngủ ngon hơn.”
Tôi không muốn nhìn một con nhện cỡ con chó không di chuyển trong vài giờ. Có một phi hành đoàn trong đó, đúng không nào? Để một trong số họ làm việc đó. Tôi chỉ vào con tàu của anh ta. “Hãy để vài người Erid khác quan sát bạn.”
“Không.”
“Tại sao không?”
“Tôi là người Erid duy nhất ở đây.”
Miệng tôi há hốc. “Bạn là người duy nhất trên con tàu khổng lồ đó?!”
Anh ta im lặng một lúc, rồi nói, “♫♩♪♫♩♪♫ ♫♪ ♩♪♫ ♫♪♫♪♩ ♫♪♩♪ ♫♩ ♪ ♫♩♪ ♫ ♩♪♫♩♪ ♫♩♪ ♫.”
Hoàn toàn vô nghĩa. Phần mềm dịch tự chế của tôi thất bại rồi ư? Tôi kiểm tra nó. Không, nó hoạt động tốt. Tôi kiểm tra các dạng sóng. Chúng có vẻ giống với những cái tôi đã thấy trước đây. Nhưng chúng thấp hơn. Nghĩ lại, toàn bộ câu đó dường như có âm vực thấp hơn bất cứ điều gì Rocky từng nói trước đây. Tôi chọn toàn bộ phân đoạn trong lịch sử ghi âm của phần mềm và tăng nó lên một quãng tám. Quãng tám là một thứ phổ quát, không dành riêng cho con người. Nó có nghĩa là tăng gấp đôi tần số của mỗi nốt nhạc.
Máy tính ngay lập tức dịch kết quả. “Phi hành đoàn ban đầu là 23. Bây giờ chỉ có mình tôi mà thôi.”
Quãng-tám-đó-rơi-xuống… Tôi nghĩ đó là cảm xúc.
“Họ… họ đã chết ư?”
“Đúng vậy.”
Tôi dụi mắt. Ồ. Chiếc Blip-A có phi hành đoàn gồm 23 người. Rocky là người sống sót duy nhất và việc anh ta buồn bã là có thể hiểu được.
“Cái… gì…” Tôi lắp bắp. “Tệ thật.”
“Tệ tệ tệ.”
Tôi thở dài. “Phi hành đoàn ban đầu của tôi là 3 người. Giờ thì chỉ còn mình tôi.” Tôi áp tay lên bức tường ngăn cách.
Rocky đặt một cái vuốt vào phần tường ngăn cách đối diện với tay tôi. “Tệ thật.”
“Tệ tệ tệ thật,” tôi nói.
Chúng tôi cứ để như vậy trong chốc lát. “Tôi sẽ xem bạn ngủ.”
“Tốt. Tôi ngủ,” anh ta nói.
Cánh tay của anh ta thả lỏng và anh ta giống hệt như một con bọ chết. Anh ta lơ lửng tự do trong phía đường hầm của mình, không còn bám vào bất kì thanh đỡ nào nữa.
“Chà, anh không còn cô đơn nữa, anh bạn,” tôi nói. “Cả hai chúng ta đều không cô đơn nữa.”