Mười Bốn
Antonia kể với tôi cô ấy là nhà tâm lý học, làm việc trong một trung tâm chuyên hỗ trợ các nạn nhân bị bạo hành.
Mỗi người cố tống khứ những bóng ma theo cách mình có thể, tôi tự nhủ. Có những người thành công hơn người khác.
Cô bảo đã nghĩ đến chuyện tìm tôi rất nhiều lần. Cô giải thích ấy là vì cô chưa bao giờ cảm ơn tôi cả.
Cảm ơn. Cái từ ấy như được viết trong đầu tôi. Lạ thật. Chuyện này lâu lắm rồi không xảy ra nữa.
Cảm ơn không chỉ vì đã cứu cô khỏi bị bạo hành đêm ấy.
Mà cảm ơn còn vì phẩm giá.
Tôi cúi thấp đầu và nghĩ điều đó có đúng đâu. Tôi muốn nói cho cô biết tôi đã rất hèn. Tôi là một thằng hèn. Tôi đã luôn sợ hãi, tôi nghĩ. Và tôi sẽ luôn sợ hãi.
Rồi tôi nhìn gương mặt cô và rùng mình rất dữ. Rồi tôi hiểu cô ấy có lý, theo một cách kỳ quặc nào đấy cô ấy có lý.
Thế nên tôi không nói gì. Cô cũng im lặng. Nhưng không bỏ đi. Tôi nghĩ tôi cũng muốn cảm ơn cô, nhưng không nói được.
Thế là chúng tôi ngồi im trong quán.
Trong một sự im lặng lơ lửng, ngoài trời thì đang lạnh.
[1]
Hệ Đại học ở Italia dùng thang điểm 30 cho những kỳ thi thông thường.
[2]
Cuốn tiểu thuyết
L’Étudiant étranger
của Phillippe Labro, xuất bản năm 1986.
[3]
Câu mở đầu nổi tiếng trong cuốn tiểu thuyết The Go-Between của L.P. Hartley xuất bản lần đầu năm 1953.
[4]
Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản, nghĩa là “quý ông”.
[5]
Quân bài thắng, quân bài thua. Con Q ở đâu? Rất tiếc, bạn thua rồi. Chúc mừng, bạn đã thắng.
[6]
Cụm từ này nguyên gốc mang ý nghĩa cú đánh chí tử cuối cùng để chấm dứt đau đớn cho một sinh vật đang bị thương.
[7]
Vụ cưỡng bắt phụ nữ Sabine là một chuyện được các sử gia La Mã ghi chép lại, kể về thế hệ đàn ông đầu tiên của thành Rome tìm vợ bằng cách bày mưu cưỡng đoạt phụ nữ bộ lạc Sabine.