12.
May mắn thay, hôm diễn ra lễ viếng, từ sáng sớm bầu trời đã trong veo, mặc dù rất lạnh, nhưng gió không lớn lắm.
Fujino Ryoko thấy yên tâm, vì cô ghét ra ngoài trong tiết trời mưa tuyết, ghét phải chịu đựng cảm giác lạnh cóng vì đôi tất ẩm ướt khi xếp hàng chờ đến lượt dâng hương, cũng ghét phải co ro run rẩy trong gió lạnh cắt da cắt thịt.
Lúc này rồi mà vẫn còn nghĩ những chuyện ấy. Nghĩ tới đây, cô chợt thấy ghét chính mình.
Nhà trường đã thu xếp để các học sinh không đến nghi lễ canh linh cữu hôm qua, mà đến viếng và chia buồn ở lễ đưa tang hôm nay, song cũng không ép buộc mọi người tập trung trước rồi đến hội trường một lượt. Vì vậy, các học sinh đa phần đều tụm năm tụm ba đi chung với nhau, hoặc là đi cùng người lớn trong nhà. Những gương mặt bạn bè quen thuộc, hễ đứng bên cạnh bố mẹ, hình như liền trở nên hơi khác với thường ngày. Ryoko thầm nghĩ, lũ trẻ con bọn mình, khi ở hai môi trường xã hội khác nhau như trường học và gia đình, ngay cả bộ mặt cũng thay đổi luôn hay sao?
Trong đám đông, có hai ba học sinh cấp 2 mặc đồng phục trường khác, có lẽ là bạn hồi tiểu học của Kashiwagi Takuya. Bọn họ đều có bố mẹ đi cùng, chạm mặt nhau liền lập tức nhận ra đối phương, tụ lại ở một góc linh đường, nhỏ giọng trò chuyện rôm rả.
“Nghe nói Kashiwagi là học sinh chuyển trường.” Furuno Akiko đứng sát bên cạnh Ryoko nói. Đôi mắt cô đang đuổi theo làn khói xanh vấn vít, hơi ngước mặt lên, chiếc mũi có đường nét rõ ràng trông rất xinh đẹp. “Chuyển đến hồi đang học tiểu học nhỉ?”
“Ừ. Nghe nói là hồi học kỳ 1 lớp 5. Trước đó cậu ấy sống ở tỉnh Saitama.”
“Tớ còn không biết chuyện đó đấy.”
Lúc này, hai cô gái đã thắp hương xong, đi ra khỏi hội trường tổ chức lễ viếng của gia đình Kashiwagi, đang ở trong sảnh lớn. Các học sinh trường Trung học Joto số 3 hầu hết đều lưu lại sảnh lớn này, song Ryoko và Akiko lại giữ một khoảng cách nhất định với những người còn lại.
Người đầu tiên đề xuất cùng đi đến lễ viếng là Akiko. Ryoko vốn đã định rủ Akiko rồi, nên chuyện đó rất hợp ý cô. Vì bố mẹ cả hai đều không thể có mặt, hai cô hẹn nhau qua điện thoại cùng đi. Ryoko vừa gác máy thì Kurata Mariko gọi tới: “Ryo, bọn mình hẹn nhau ở đâu?” Ngay từ đầu Mariko đã định đi cùng Ryoko rồi, đối với Mariko, đây là chuyện đương nhiên phải thế.
Mặc dù Mariko luôn là một người bạn tốt, rất lương thiện và thân thiết, nhưng có lúc cậu ấy cũng trở thành gánh nặng. Nghĩ tới đây, lương tâm của Ryoko lại bắt đầu tự trách móc: sao có thể nghĩ thế được chứ?
Nhưng đã nghĩ như vậy rồi, biết làm thế nào được.
“Ừ được. Thêm cả Aki nữa nhé, ba người cùng đi.”
Nghe thấy câu trả lời của Ryoko, Mariko quả nhiên không được vui cho lắm: “Hả? Có phải Furuno bên câu lạc bộ kịch nói không?”
“Ừ.”
“Cũng được… ừm, vậy nhé.”
Mariko không ưa Furuno Akiko lắm. Furuno nói năng hơi khắc nghiệt. Cậu ấy xinh đẹp, học lại giỏi… tham gia câu lạc bộ kịch nói là để sau này làm minh tinh, trở nên nổi tiếng, chắc là vậy rồi.
Mariko suy nghĩ có hơi chủ quan. Furuno Akiko không hề muốn làm minh tinh. Mục tiêu của cô là trở thành nhà viết kịch. Cô nói năng quả thực là rất thẳng thắn, nhưng tuyệt đối không có ác ý gì.
Vì vậy, dọc đường Mariko đều rầu rĩ không vui. Cảm giác hụt hẫng vì không được đi riêng cùng Ryo khiến cô liên tục thể hiện vẻ khó chịu. Đương nhiên, Akiko nhận ra được, nhưng cô coi như không biết gì.
Từ trước khi đến hội trường nhà tang lễ, Ryoko đã đoán được hôm nay Mariko sẽ sướt mướt hơn thường ngày. Cô tự hỏi và ngay lập tức tìm ra câu trả lời. Mariko sẽ thể hiện ra bản tính thiện lương của mình một cách trọn vẹn, ngửi thấy mùi hương là đã thút tha thút thít không ngừng, thấy di ảnh của Kashiwagi Takuya liền nước mắt giàn giụa, cuối cùng ôm chầm lấy Ryoko khóc rống lên. Ryoko khó chịu vì biết kiểu gì Mariko cũng sẽ như thế.
Vì Ryoko không muốn như thế.
Ryoko hiểu rõ, mình tuyệt đối không bao giờ xúc động đến thế.
Thế nhưng, cô cũng hết sức áy náy vì sự lạnh nhạt và tê cứng cảm xúc của mình.
Vì vậy, cô cảm thấy khi ở bên cạnh người hai mắt cũng ráo hoảnh như Furuno Akiko, gánh nặng trong lòng có thể giảm nhẹ đi nhiều. Cũng hệt như sự thấu hiểu cô thấy được trong mắt cô Takagi lúc nhận bảng điểm hôm phát hiện ra Kashiwagi Takuya chết vậy.
Sáng sớm hôm đó, khi đi trên con đường tuyết phủ đến trường, Ryoko và Akiko không hẹn mà gặp, lại cùng lúc nghe được tin xấu “trường Trung học số 3 có học sinh bị chết”. Từ lúc đó, giữa Ryoko và Akiko đã nảy sinh một sự ăn ý ngấm ngầm. Không đơn giản chỉ là “hợp nhau”, mà sự ăn ý này chỉ có thể thể hiện ra trong những tình huống cực đoan như thế mà thôi.
Khi ở cạnh hai người như vậy, chắc Mariko sẽ cảm thấy rất không thoải mái. Cũng may, khi đến hội trường, Mariko lập tức tách ra luôn. Có lẽ là cô tìm thấy những người bạn có thể khóc lóc đau khổ với mình, hoặc có khả năng hơn là, vì cô đã trông thấy Kosaka Yukio.
Vì thế, lúc này Ryoko và Akiko đã lùi vào giữa nhóm người mà hai cô vốn hết sức tránh xa, song lại không thể không đặt mình trong đó, cùng chia sẻ thứ tình cảm đặc biệt không thể tả được bằng lời ấy. Từ vị trí của họ, di ảnh của Kashiwagi Takuya chỉ nhỏ bằng lá bài tú lơ khơ.
“Ryo, đây là lần đầu tiên cậu tham dự lễ tang nhỉ?” Akiko dựa vào cây cột màu trắng sạch sẽ mà lạnh lẽo, hỏi.
“Ừ, lần đầu tiên.”
Ông bà nội, ông bà ngoại cô đều khỏe mạnh, họ hàng gần cũng chưa có ai qua đời.
“Tớ thì lần này là lần thứ ba rồi.”
“Ồ, nhiều thế cơ à?”
“Ừ. Đầu tiên là ông nội, sau đó là anh họ. Anh ấy hơn tớ năm tuổi, mùa hè năm kia bị tai nạn lúc đang đi xe máy.”
“Chắc lần nào cậu cũng buồn lắm nhỉ.”
Akiko không trả lời ngay, mà đưa tay day day chiếc mũi xinh xắn của mình.
“Lúc ông nội mất tớ đau lòng lắm, còn hồi anh họ mất thì tâm trạng hơi phức tạp. Tớ chẳng thích anh ta.” Akiko nói với giọng hơi tức giận, “Đó là một thằng cha rất đáng ghét.”
“Lúc mất thì anh ta học đại học rồi nhỉ?”
“Ừ, nhưng chẳng đi học đàng hoàng đâu.”
Anh họ cô phóng xe trên đường lúc nửa đêm khuya khoắt, bất cẩn tông vào cột điện. Tệ nhất là, trên xe lúc đó còn chở bạn gái của anh ta nữa.
“Bạn gái anh ấy cũng chết luôn. Vì vậy, hồi làm lễ tang cho anh ấy, bác trai bác gái tớ cứ phải khúm na khúm núm, không dám ngẩng đầu lên, nói: “Thằng con khốn kiếp nhà chúng tôi hại chết con gái yêu quý nhà người ta, thật sự có lỗi quá, nhưng lại không thể không làm tang sự cho thằng khốn kiếp ấy, vì vậy lại càng cảm thấy có lỗi hơn.”
Thằng con trai không những tự hại chết chính mình, lại còn gián tiếp hại chết người khác. Cặp vợ chồng này nghĩ như vậy đấy.
“Thật sự là thằng con khốn kiếp à?” Chỉ có ở trước mặt Akiko, Ryoko mới có thể đặt câu hỏi một cách thẳng thừng như thế.
“Trăm phần trăm.” Akiko mỉm cười. Đôi mắt trong veo sáng ngời của cô vẫn luôn quan sát động tĩnh ở xung quanh, vì vậy nụ cười của cô chỉ duy trì một giây rồi biến mất luôn. “Mẹ tớ ghét anh ta lắm, lần nào gia đình tụ tập cũng cẩn thận đề phòng, không cho anh ta lại gần tớ.”
“Anh ta xấu xa lắm hả?”
“Siêu xấu xa ấy!” Akiko quay gương mặt trái xoan trắng trẻo sang Ryoko. Tóc và mắt cô đều có màu nâu nhạt, rất đẹp. Mặc dù bình phẩm của Mariko về cô có chút thiên kiến, nhưng cũng có phần nói trúng trọng tâm: Furuno Akiko quả thực là một cô gái xinh đẹp có khí chất ngôi sao.
“Trong phim truyền hình không phải thường có một số thiếu gia nhà giàu hư hỏng đấy sao? Mọi người đều nghi ngờ không biết trong hiện thực có loại người như thế hay không. Anh họ tớ chính là như thế đấy.” Akiko nói, “anh ta cố ý bắt chước theo kiểu đó, hình như anh ta cho rằng, là một sinh viên đại học lắm tiền thì phải học theo kiểu nhân vật như thế.”
“Người anh họ như vậy, không khéo có ngày sẽ ra tay cả với cô em họ xinh đẹp của mình ấy chứ nhỉ?”
Thấy Ryoko lo lắng như thế, Akiko nghiêm túc gật đầu: “Vì vậy mẹ tớ rất đề phòng. Tớ cũng thế.”
Akiko còn bị anh ta chụp trộm, đó là vào mùa hè, khi cô mặc váy liền thân sát nách.
“Anh ta còn gửi ảnh đến tòa soạn tạp chí nữa cơ. Một số kẻ bệnh hoạn thích con gái trẻ mê xem lắm.”
“Thật à? Cậu trông thấy đống tạp chí đó à?”
“Ở trong phòng anh ta, bác gái phát hiện ra, bác ấy còn xin lỗi nhà tớ nữa.”
Vốn chỉ vì tưởng nhớ mà đi dọn dẹp lại phòng con trai, vậy mà lại phát hiện ra những thứ đáng hổ thẹn. Bà mẹ anh ta lúc đó hẳn là rất hoảng loạn.
“Hồi ông nội tớ mất thì không cần phải nói, nhưng nếu so với đám tang anh họ tớ, tang lễ hôm nay còn đau lòng hơn nhiều.”
Người đến dự tang lễ đều mặc áo đen, trông như một đàn quạ đen hình người. Ánh mắt Akiko vượt qua đầu của đàn quạ đen ấy, dừng lại trên di ảnh của Kashiwagi Takuya.
Ryoko nhìn di ảnh chớp chớp mắt, tấm ảnh không có bất cứ phản ứng nào hồi đáp lại cô. Ảnh chụp không thể chuyển động, người chết cũng vậy. Cô nghĩ ngợi vẩn vơ.
“Vừa đau lòng, vừa hiu quạnh.” Akiko nói tiếp.
Nghĩ lại thì, có lẽ Akiko đến dự tang lễ của Kashiwagi Takuya chỉ vì đã cùng Ryoko nghe được tin về cái chết của cậu ta, chứ không có lý do nào khác cả.
Nhưng sự thực hình như không phải vậy. Ryoko từ tốn đợi bạn mình nói nốt phần sau.
“Hồi lớp 7, Kashiwagi có xem buổi diễn tại lớp của bọn tớ, còn phát biểu cảm tưởng nữa cơ.”
Hồi đó, ở câu lạc bộ kịch nói, Akiko chỉ phụ trách quản lý đạo cụ và phục trang sau sân khấu, mà kể cả bây giờ, trong câu lạc bộ cũng chưa bao giờ biểu diễn kịch bản do cô sáng tác. Kỳ thực, người biết Akiko ưa thích sáng tác kịch bản, tính cả Ryoko, tổng cộng chỉ có hai ba người. Có điều, bây giờ ít ra Akiko cũng có thể làm đạo diễn, so với hồi lớp 7 thì có địa vị hơn nhiều. Chế độ đẳng cấp của học sinh cấp 2, bao gồm cả OB và OG
[*]
, kỳ thực còn khắc nghiệt hơn trong các công ty nhiều.
Ở trường Trung học Joto số 3, không chỉ có câu lạc bộ kịch nói diễn kịch, khi tổ chức tiết văn hóa, tất cả các lớp khối 7, 8 đều phải diễn kịch, đồng thời lần lượt biểu diễn trong nhà thể chất, nhà trường sẽ không sắp xếp thời gian biểu diễn dành riêng cho câu lạc bộ kịch nói. Vì vậy, câu lạc bộ kịch nói chẳng có bất cứ ưu tiên đặc biệt nào cả.
Có điều, nhà trường cho phép câu lạc bộ triển khai hoạt động biểu diễn trong lớp, tức là mỗi học kỳ một lần, tận dụng ngày Chủ nhật để diễn kịch nói trong lớp học. Ryoko từng đi xem buổi biểu diễn trong lớp hồi học kỳ cuối năm lớp 7 và học kỳ đầu năm lớp 8. Khán giả rất đông, có cả người không tìm được chỗ ngồi, đứng bên ngoài nhòm vào. Các thầy cô giáo cũng ngồi lẫn giữa đám học sinh cùng xem. Hồi xem vở kịch năm nay, Ryoko ngồi bên cạnh cô nhân viên y tế Ozaki.
“Có phải tớ cũng xem buổi biểu diễn ấy không nhỉ?” Ryoko hỏi.
Akiko lắc đầu: “Cậu không xem. Đó là trước kỳ nghỉ hè năm lớp 7, cậu phải đi tham gia đại hội gì đó, không đến được.”
Ryoko lục lọi lại ký ức, hình như là đi cổ vũ câu lạc bộ kiếm đạo thi đấu thì phải.
“Không xem thì hơn. Nhạt nhẽo lắm.” Akiko dứt khoát nói, “Hôm đó diễn vở
Cậu Vanya
của Chekhov. Vở kịch đó rất dài, không thể diễn hết được, bọn tớ cải biên nửa sau của kịch bản thành một phiên bản giản hóa chỉ có 40 phút. Nhưng làm như thế, khán giả liền không hiểu gì nữa. Vì vậy, anh lớp 8 phụ trách cải biên kịch bản đồng thời kiêm luôn đạo diễn phải thuật lại các tình tiết của nửa trước vở kịch, đại để là giống như tiết mục văn nghệ tổng hợp trên ti vi ấy… tớ không xem chương trình kiểu đó, không rõ có phải như vậy hay không nữa.”
Akiko nói, nguyên cả vở kịch, kể cả phần thuật chuyện đều dùng giọng Kansai. Theo như anh đạo diễn kiêm kịch tác gia lớp 8 kia nói, đây mới là điểm đáng xem của vở kịch này.
“Anh ta hùng hồn nói gì mà ‘chủ đề của vở kịch sẽ thay đổi theo ngôn ngữ’, thực ra đây vốn dĩ cũng không phải suy nghĩ của anh ta, mà là ý kiến của một anh OB đang học Kịch nói ở đại học. Anh ta chẳng qua chỉ là con rối bị giật dây thôi.” Akiko thành thạo sử dụng các từ ngữ khó hiểu, trút hết bầu tâm sự ra với giọng điệu quyết liệt, “Đúng là chẳng có ý nghĩa gì!”
Buổi biểu diễn trong lớp hôm đó, Akiko đứng ngoài hành lang bên cạnh sân khấu xem. Cô nói, lúc diễn tập cô đã cảm thấy nhạt rồi, lúc diễn xuất thực tế lại càng chán hơn gấp bội.
“Sao phải giọng Kansai? Cái gì là ‘chủ đề của kịch sẽ thay đổi theo ngôn ngữ?’ Đây là lý do kiểu gì vậy? Chẳng qua chỉ là một sự bắt chước vụng về các diễn viên hài vùng Kansai mà thôi. Tớ thấy đây còn chẳng phải là kịch nói nữa, nhưng các anh chị lớp trên lại cảm thấy như thế rất hay. Họ muốn để người lớn thấy là học sinh cấp 2 cũng diễn được kịch Chekhov, giỏi quá đi! Không ngờ lại còn biết vận dụng cả giọng Kansai gây cười nữa, thật là mới mẻ quá đi! Đúng là không thể coi thường bọn trẻ bây giờ! Đây rõ ràng là một kiểu suy tính nhạt nhẽo, vậy mà các thầy cô giáo cũng thực sự có những phản ứng như họ mong đợi nữa chứ.”
Đối với Akiko, cả buổi diễn đó hoang đường đến mức cô không thể tin nổi. Nhưng Akiko rất thông minh, cô không để lộ ra cảm tưởng thực sự của mình với bất cứ ai. Cô giấu tất cả những suy nghĩ này vào tận đáy lòng.
Sau khi buổi diễn kết thúc, lúc dọn dẹp lớp học, Kashiwagi Takuya bắt chuyện với cô trên hành lang.
“Tớ không học cùng lớp cậu ta, nên không quen biết gì, nhìn biển tên thì mới biết.”
“Tớ xem rồi. Chán chết đi được.”
Cậu ta đột nhiên nói như thế.
“Vẻ mặt cậu rõ ràng là đang nói: “Tại sao lại làm cái thứ nhạt như vậy? Cả câu lạc bộ kịch nói chỉ có mình cậu là có vẻ mặt ấy. Cậu đã biết là nó nhạt, tại sao lại không nói ra?”
Dù là Akiko, nghe cậu ta nói thế, lúc đó cũng hết sức kinh ngạc, không trả lời được.
“Nhưng tớ lại giả vờ giả vịt.” Akiko cười cười tự giễu chính mình, “Tớ bảo cậu ta, ‘Tớ không cảm thấy các anh chị diễn chán mà.’ Kashiwagi liền đột nhiên bật cười quái gở.”
“Nói dối làm gì chứ. Ha ha… thôi bỏ đi.”
“Tớ hỏi cậu ta tại sao lại nhìn mặt tớ. Cậu ta làm vậy khiến tớ rất không thoải mái.”
“Nhìn mặt cậu còn thú vị hơn xem họ biểu diễn ấy.”
“Tớ bảo, nếu cậu ta thích kịch nói thì tham gia vào câu lạc bộ kịch nói đi. Cậu ta hừ một tiếng, bảo là cậu ta không muốn chung chạ với đám ngốc đó.”
Nhưng không làm vậy thì không thể diễn kịch được. Akiko trả lời như thế. Takuya nghe xong, rụt rụt cổ, rồi chạy vù đi mất.
“Tớ cứ nghĩ mãi về những lời cậu ta nói.” Ánh mắt Akiko có vẻ hết sức chuyên chú, “Cậu ta chạm phải chỗ đau của tớ. Đúng thế, nếu đã cảm thấy chán, tại sao lại không nói ra? Tớ là học sinh lớp 7, cần phải im lặng nhẫn nhịn, nghe theo chỉ thị của các anh chị lớp trên. Nhưng thứ gì chán thì vẫn cứ chán thôi.”
Ryoko có cảm giác, mình đã thấy một gương mặt không ai khác biết đến của Akiko. Khi kể lại những chuyện này, Akiko đã không còn giống như một học sinh cấp 2 nữa. Không, chuyện này chẳng liên quan gì đến tuổi tác cả, nét mặt của cô chứng tỏ cô đã tìm thấy “thứ gì đó” cần phải được đối xử nghiêm túc. Bản thân Ryoko vẫn chưa tìm được “thứ như thế”, nhưng Ryoko biết rõ, Akiko đã tìm thấy rồi.
“Sau khi cậu làm đạo diễn, Kashiwagi cũng đến xem à?”
“Mùa hè năm nay.” Akiko trả lời ngắn gọn, “Lần đó cậu ta không bắt chuyện với tớ. Tớ còn định tìm cậu ta nói chuyện, nhưng buổi diễn vừa kết thúc, cậu ta liền biến mất luôn.”
Thật mong cậu có thể nói thêm gì đó. Từ xa, Akiko ngước nhìn di ảnh của Kashiwagi Takuya.
“Tớ muốn mời cậu ấy tham gia câu lạc bộ kịch nói lần nữa, nhưng cuối cùng vẫn không mời được. Giờ cứ nghĩ đến Kashiwagi, trước mắt tớ lại hiện lên cảnh tượng buổi biểu diễn trong lớp hôm đó. Thật đáng tiếc quá.”
Akiko nói, cái chết của Kashiwagi Takuya khiến cô cảm thấy rất hiu quạnh.
“Thật tình muốn nói chuyện với cậu ta nhiều hơn nữa.”
Chắc cậu ta vẫn sẽ chê “chán” nữa cho mà xem. Mặc dù sau khi lên lớp 8, Akiko đã trở thành cốt cán của câu lạc bộ kịch nói, có thể ảnh hưởng đến hoạt động tập luyện và diễn xuất của câu lạc bộ, nhưng vẫn không thể nào làm trái ý kiến của học sinh lớp 9 và các OB, OG được. Cũng không thể không nghe theo chỉ đạo của giáo viên cố vấn, vì vậy Akiko vẫn không thể tự do làm gì thì làm.
Chắc chắn Kashiwagi Takuya sẽ càng chỉ trích nhiều hơn. Cậu làm cái gì vậy? Trong lòng cậu không phải đã hiểu rồi sao? Đã thế, tại sao cứ phải nghe đám lớp trên đó khua tay múa chân vậy? Nhưng đây dẫu sao vẫn là đạo xử thế trong trường cấp 2, Akiko cần phải nhẫn nại. Ryoko hiểu được điều này, vì vậy cô không bao giờ chỉ trích Akiko cả.
Nhưng Kashiwagi Takuya sẽ làm thế. Cậu ta sẽ bảo: “Chán chết.”
“Ngại quá, cứ toàn nói những chuyện không đâu với cậu thôi.”
“Làm gì có, tớ rất vui vì cậu có thể nói với tớ những điều này.”
Tớ cảm thấy mình hơi hiểu Kashiwagi một chút rồi. Ryoko đang định nói thế, nhưng lời ra đến miệng rồi cô lại nuốt xuống. Nói thế sáo rỗng quá. Dựa vào cái gì mà mình hiểu được Kashiwagi chứ? Người hiểu cậu ta rõ ràng là Akiko mà.
“Chuyện này, tớ chưa bao giờ kể với ai cả.” Akiko hơi bẽn lẽn nói.
Nghi thức niệm kinh đã gần kết thúc, tinh thần của những người tham gia lễ viếng cũng bắt đầu tản mạn dần. Khi tới lượt họ hàng thân thích thắp hương, sự chú ý của các học sinh trường Trung học số 3 lại chuyển dịch trở lại phía ban thờ.
“Đến chỗ bọn họ đi.” Ryoko thúc giục. Akiko “ừ” một tiếng, rồi cùng Ryoko sánh vai bước đi.
“Tớ nghĩ Kashiwagi thích kịch nói đấy.” Akiko lại buông ra một câu, “Chắc cậu ấy đã đọc kịch bản của Chekhov rồi nhỉ?”
Mẹ Kashiwagi Takuya mặc tang phục, ôm di ảnh con trai trước ngực, không ngừng khóc thút thít. Gương mặt của đứa con trai đã trở thành di ảnh và người mẹ ôm ảnh có rất nhiều nét giống nhau. Con trai chết rồi, cũng có nghĩa một phần của người mẹ cũng đã chết. Cảnh tượng trước mắt đã thể hiện rõ mồn một sự thực này.
Người chủ trì lễ tang là bố của Kashiwagi Takuya. Ông cầm micro, trên vầng trán và gò má dường như đã mất hết khí sắc hằn lên những vết nhăn sâu và rõ nét.
Bên cạnh bố Kashiwagi có một thanh niên mặc đồng phục, ôm tấm bài vị mới tinh, hình như là một học sinh cấp 3.
“Nhìn kìa,” Mariko huých vào Ryoko đứng bên cạnh, “Đó là anh trai của Kashiwagi phải không?”
“Hình như thế.”
“Trông hơi giống. Thì ra cậu ta còn có anh trai, tớ không biết đấy.”
Bạn cùng lớp của Kashiwagi hình như đều rất kinh ngạc, người anh trai này mọc ở đâu ra vậy nhỉ? Trước đó rõ ràng là chẳng thấy bóng dáng anh ta kia mà.
“Hình như không phải học sinh tốt nghiệp trường Trung học số 3, các thầy cô giáo cũng không biết anh ta. Nếu họ biết Kashiwagi có anh trai, thế nào chẳng nói hở ra gì đó, phải không?” Mariko tròn mắt lên nhìn người thanh niên đứng trên bục. Khóe mắt và chóp mũi của cô đều đỏ lựng, có lẽ là tại không ngừng quệt mũi và lau nước mắt trong khi miệng vẫn lảm nhảm không ngừng.
“Kashiwagi học trái tuyến mà.” Kosaka Yukio bên cạnh Mariko giải thích. Giống như mọi khi, vẻ mặt cậu ta hoàn toàn thờ ơ.
“Thật à?” Ryoko quay sang cậu ta.
“Ừm. Theo địa chỉ nhà cậu ta, phải đi học trường Trung học số 2. Nhưng địa bàn tuyển sinh của trường Trung học số 2 lớn quá, mà thực tế thì nhà cậu ta ở gần trường Trung học số 3 hơn. Nghe nói hồi học tiểu học, sức khỏe cậu ta vẫn luôn không tốt, đi học gần một chút thì hơn, vì vậy mới làm đơn xin nhập học ở trường Trung học số 3.”
Đây là lần đầu tiên Mariko nghe chuyện này.
“Kosaka, cậu biết nhiều thật đấy.”
“Tớ nghe được từ một đứa học cùng lớp với Kashiwagi hồi lớp 7 đấy.”
“Nói vậy, chắc anh trai của Kashiwagi Takuya cũng tốt nghiệp trường Trung học số 2 rồi.”
“Một người chết đi, người khác liền biết rất nhiều chuyện về cậu ta.” Mariko lẩm bẩm nói một mình.
Có lẽ vì quá đau lòng, nhất thời bố Kashiwagi Takuya không nói được lời nào. Được các nhân viên nhà tang lễ động viên, rốt cuộc ông cũng mở lời: “Hôm nay, mặc dù bận rộn nhưng mọi người vẫn tập trung tại đây vì Takuya, tôi xin được chân thành bày tỏ lòng cảm tạ.” Giọng ông đã khàn cả đi.
Những người có mặt đồng loạt cúi đầu như trước.
“Đối với những người thân còn ở lại như chúng tôi, cái chết của Takuya là một cú sốc nặng nề, đến tận lúc này chúng tôi vẫn khó lòng chấp nhận sự thực này. Chúng tôi cũng lấy làm ân hận, tại sao lại không thể thay đổi con đường của thằng bé trước khi để xảy ra hậu quả nghiêm trọng nhường này?”
Giọng nói nghẹn ngào phản ánh nỗi đau thương khắc cốt ghi tâm. Nhưng dù vậy, là người làm bố, ông vẫn kiên cường bày tỏ lòng cảm ơn đến những người tới tham gia lễ viếng trước tiên, sau đó mới tiếp tục phần nói của mình.
Không thể thay đổi con đường của thằng bé ư… Ryoko nhủ thầm. Con đường của Kashiwagi Takuya nằm ở đâu? Hình như không ai biết. Cậu ta âm thầm vẽ nên tấm bản đồ của riêng mình, ngay cả người thân trong nhà cũng không thể biết được rốt cuộc trên đó vẽ những gì.
Bố Takuya lại nghẹn lời lần nữa, gương mặt méo mó đi vì đau khổ. Cuối cùng, ông cũng đè nén được nỗi đau, nói tiếp: “Như mọi người đã biết, từ giữa tháng 11, Takuya đã không đi học nữa. Trong chuyện này rốt cuộc có nguyên nhân gì? Làm thế nào mới hiểu được tâm trạng của con trai? Chúng tôi đã nỗ lực hết sức, cũng nhờ cả các thầy cô giáo trường Trung học số 3 hỗ trợ. Cô giáo chủ nhiệm Moriuchi và các thầy cô giáo khác cũng đã cố gắng hết sức.”
Nói thế này, tức là bố mẹ Takuya không oán hận nhà trường?
Sự ngạc nhiên khó nói thành lời này biến thành những lời rầm rì lan dần trong đám đông dự lễ viếng. Lúc này, giữa một đám học sinh nữ túm tụm với nhau bật ra tiếng khóc. Ryoko nhìn về phía đó, cô Moriuchi đang ở giữa nhóm học sinh ấy, dùng khăn mùi soa lau những giọt nước mắt đau khổ trên mặt.
Thì ra cô đã đến từ lâu.
Cố gắng hết sức - nghe những lời này, cô có thể yên tâm được rồi nhỉ. Ryoko nghĩ, chẳng lấy làm vui vẻ gì. Cô biết bố mẹ Kashiwagi Takuya nghĩ như thế, biết mình sẽ không bị trách móc nên mới đến, đúng không?
Có điều, Fujino Ryoko cứ nghĩ đến những điều này cũng chẳng tử tế gì hơn nhỉ? Tại sao lại cứ nghĩ xấu như thế?
“Takuya là một thằng bé luôn suy nghĩ rất nhiều thứ.” Bố Takuya cúi đầu nắm chặt micro, nói tiếp, “Nó thường hay tập trung quá mức vào một việc gì đó, không thể tự thoát ra được. Có lẽ vì từ nhỏ đã bệnh tật suốt, nó hình thành nên tính cách hướng nội, rất dễ chìm đắm trong nội tâm của chính mình, điều này mang đến đau khổ cho nó. Là người làm cha làm mẹ, chúng tôi đã nói chuyện với nó rất nhiều, bảo nó cố gắng thả lỏng, không cần phải nghĩ ngợi quá nhiều, đời người nên sống đơn giản, vui vẻ thôi. Những lời này đều không thể truyền đạt vào lòng thằng bé. Có lẽ là vì thằng bé này quá đơn thuần chăng.”
“Chán chết.”
Cậu ấy đã nói với Furuno Akiko những lời như vậy. Cậu học sinh cấp 2 cảm thấy gương mặt tức tối của Akiko còn thú vị hơn vở kịch Chekhov bị giọng Kansai làm hỏng bét.
“Đêm Giáng sinh, tại sao Takuya lại đến trường? Nó có leo lên sân thượng không? Đến lúc này chúng ta đều không rõ. Lúc đó Takuya nghĩ thế nào, tại sao lại chọn cái chết, chúng ta cũng không thể biết được. Nếu thời gian có thể quay ngược lại, để Takuya tự mình trả lời những câu hỏi này, tôi sẵn lòng dùng mạng sống để đổi lấy một cơ hội như thế.”
Lần này, cả hội trường vang lên những tiếng xôn xao như thể khó mà dồn nén được, tiếng khóc của đám con gái lại càng vang rõ hơn.
Kashiwagi Takuya tự mình chọn lấy cái chết. Cậu ta tự sát. Bố mẹ cậu ta cho rằng cậu ta tự sát.
Có vẻ như là tự sát… Ryoko đã nghe mẹ nói thế, trong buổi họp phụ huynh mọi người cũng có khuynh hướng rút ra kết luận tương tự. Chính là buổi họp phụ huynh mà cô khuyên mẹ không cần đi, nhưng cuối cùng bà vẫn bỏ công bỏ việc để tham dự.
Nghe đâu bố mẹ Takuya cũng từng nói rằng, mặc dù trước khi có kết quả khám nghiệm tử thi thì vẫn không thể xác định, vụ việc bắt nạt trong lời đồn có vẻ không hề liên quan. Các bạn học cùng lớp có bố mẹ tham dự buổi họp phụ huynh cũng kể lại tương tự. Nhưng không ai nghĩ người chủ tang lại tuyên bố công khai như vậy trong phát biểu tại lễ viếng.
“Takuya không viết lại cho chúng tôi gì cả. Nó cứ vậy âm thầm gánh lấy tất cả mà ra đi. Có lẽ nó không muốn chúng tôi lo lắng cho nó. Nó là một thằng bé lương thiện...” Bố Takuya nghẹn ngào nói ra câu cuối cùng rồi khóc òa lên. Mẹ Takuya lại càng khóc dữ hơn.
Chỉ có anh trai của Takuya ở bên cạnh họ là vẫn đờ người đứng ở đó, gương mặt căng cứng, như thể chạm vào là sẽ vỡ tan.
“Mặc dù rất ngắn ngủi, nhưng cuộc đời mười bốn năm của Takuya vẫn rất có ý nghĩa. Đối với những người thân trong gia đình, thằng bé là báu vật không thể thay thế. Chỗ trống mà cái chết của thằng bé tạo ra, mãi mãi không thể nào bù lấp được. Các bạn học sinh trường Trung học số 3,” bố Takuya ngẩng mặt lên, khẩn khoản nói: “Tôi khẩn cầu các cháu đừng quên Takuya. Sau này các cháu sẽ học được rất nhiều thứ, sẽ trở thành người lớn. Khi các cháu trải qua khó khăn trắc trở, gặp phải thất bại, xin hãy nhớ lại người bạn đã sớm rời bỏ cõi đời này là Takuya, và ngẫm ngợi xem, được sống đã là một điều đẹp đẽ biết nhường nào. Dù có bao nhiêu phiền não và khổ đau, các cháu cũng hãy trân trọng sự sống, đối đãi tử tế với sự sống. Hãy coi những lời này như là di ngôn của Takuya nhé. Tôi tin, thằng bé ở trên trời có linh thiêng nhất định cũng sẽ tin chắc như vậy. Có lẽ chính vì niềm tin này, Takuya mới lựa chọn cái chết chăng. Nhờ các cháu nhé! Cảm ơn!”
Mấy câu kết thúc hòa lẫn với tiếng nghẹn ngào, gần như khó mà nghe ra được.
Thì ra là tự sát…
“Có lẽ tớ không nên nói thế này nhỉ.” Mariko vẫn đang khóc thút thít nói, “Trong lòng tớ thấy nhẹ nhõm một chút rồi. Có phải tớ không nên nói thế hay không?”
Không nên! Ryoko muốn quát thẳng vào mặt Mariko như thế, nhưng lời ra đến miệng rồi lại nuốt trở lại.
Đúng vậy, nhẹ nhõm rồi. Mọi người đều nhẹ nhõm cả rồi. Nhà trường cũng vậy mà bạn học cũng vậy, sau khi biết mình không phải chịu trách nhiệm, mọi người đều nhẹ nhõm cả rồi. Vì bố mẹ Takuya đã nói như thế, cũng tựa như một lời “tuyên bố vô tội” cho sự nghi ngại và áy náy của mỗi người.
Nếu đã nhẹ nhõm, vậy sao vẫn còn khóc lóc được thế kia? Không cảm thấy hơi giả dối hả?
Ryoko và Mariko, thêm cả Kosaka Yukio và Noda Kenichi, tổng cộng bốn người cùng đi qua đại lộ Libra. Không khí bên trong khu trung tâm mua sắm có mái che rất ấm áp, sự ồn ào và màu sắc rực rỡ của những ngày cuối năm dường như đã tẩy sạch những nặng nề u ám mang theo từ tang lễ.
Cả nhóm chia tay với Furuno Akiko ở lối vào trung tâm mua sắm. Người đến phút cuối cùng cũng không rơi giọt nước mắt nào như Akiko lại tiễn đưa Kashiwagi Takuya bằng ánh mắt trang nghiêm hơn tất cả mọi người khác. Ít nhất, Ryoko cho là như vậy.
“Kỳ nghỉ đông này tớ phải đọc lại một lượt vở
Cậu Vanya,
còn phải đọc thêm các tác phẩm khác của Chekhov nữa.” Lúc chia tay, Akiko nói với Ryoko, như thể hứa một cách trịnh trọng. Cô vừa nói, vừa nắm chặt tay Ryoko, như coi đó là tay của Kashiwagi Takuya vậy.
Cậu nhầm rồi. Tớ không phải Kashiwagi Takuya. Không, hay sự thực chính là như thế?
Hay là Kashiwagi Takuya đã nhập vào Fujino Ryoko nhỉ?
Đúng vậy. Người như Takuya hẳn cũng sẽ rất bực bội với Mariko nhỉ? Không chỉ mỗi Mariko, mà tất cả những đứa đạo đức giả với Mariko là đại diện. Chắc chắn cậu ta sẽ thể hiện sự khinh thường với kiểu đau buồn ấy nhỉ? Một người bạn học cùng lớp mà chẳng ai thấu hiểu, cũng chưa bao giờ thấy hứng thú muốn tìm hiểu, chỉ vì vừa chết đi thôi, lại đột nhiên trở nên thần thánh, bỗng chốc thu hút trái tim của mọi người. Mọi người đều mang trên vai cảm giác tội lỗi, đồng thời khi biết được mình sẽ không bị trách móc, lại vừa khóc lóc vừa cảm thấy nhẹ nhõm.
Đối với trạng thái này, Kashiwagi Takuya chắc chắn sẽ quăng ra một câu bình luận:
“Chán chết.”
Còn với Akiko không rơi giọt nước mắt nào khi đến viếng, lại thề sẽ “đọc Chekhov”, cậu hẳn sẽ cười khì khì mà nói:
“Nhìn mặt cậu, thú vị hơn nhiều.”
Không hiểu duyên cớ gì, lúc này Ryoko cảm thấy Kashiwagi Takuya rất đáng sợ. Cực kỳ cực kỳ đáng sợ.
Mau rời khỏi cơ thể tớ đi, cầu xin cậu đấy. Cô khẩn nài, song cũng biết Kashiwagi Takuya sẽ không dễ gì rời đi. Nói cho chính xác hơn, không phải cậu ta đang nhập vào Ryoko, mà cậu ta đã đào bới lên một thứ gì đó vốn dĩ đã nằm sẵn trong Ryoko… bằng chính cái chết của mình.
“Ê, Ryo.” Mariko giật giật ống tay áo Ryoko, kéo cô trở về với hiện thực. Trước cửa hàng tiện lợi trong trung tâm mua sắm, bọn Oide đang tụ tập. Oide, Hashida, Iguchi, bộ ba mà mọi người đã quen thuộc.
Trong đám bạn của Ryoko cũng có đứa nói Oide Shunji đẹp trai. Cậu ta rất cao, mà ở trường trung học, thằng con trai nào hơi hư một chút chẳng phải lại càng ngầu hơn hay sao?
Ba đứa đó mặc quần áo bình thường, trông có vẻ già dặn hơn hội mặc đồng phục nghiêm chỉnh bên này nhiều. Chuyện này khá bực mình, vì như vậy sẽ khiến bản thân cảm thấy yếu đuối. Bọn Oide cười khẩy nhìn về phía họ. Ryoko cố ý không lộ ra cảm xúc gì, đi qua trước mặt bọn chúng nó.
Oide bắt chuyện: “Mấy đứa đi đám ma về hả?”
Mariko dính chặt vào Ryoko, Noda Kenichi lộ vẻ sợ hãi ra mặt.
Kosaka Yukio đáp: “Ừm, đúng vậy.”
“Vừa nãy, bọn Miura cũng đi.” Iguchi nói, những lời đại ca chưa nói hết, đàn em liền nói thay, “Ông bà già nó khóc lóc ầm ĩ cả lên.”
“Đương nhiên rồi.” Kể cả người hiền lành như Yukio nghe cũng thấy tức giận.
“Có ngốc không chứ. Có gì mà phải khóc? Nó tự nguyện cơ mà, muốn chết thì chết thôi, có gì không tốt đâu.”
Hashida và Iguchi cười khùng khục, dường như đang cổ vũ cho Oide. Hashida vừa cao vừa gầy, Iguchi thì hơi béo.
“Người làm cha làm mẹ nào chẳng thế?” Kosaka Yukio nhỏ giọng phản bác.
Gương mặt Noda Kenichi bỗng chốc cứng đờ. Đồ nhát gan.
Oide đang ngồi xổm có vẻ nhọc nhằn đứng lên, bộ dạng như ông cụ non vậy. Cậu ta làm bộ làm tịch vuốt vuốt mái tóc nhuộm nâu. Ryoko để ý thấy, đồng hồ trên tay cậu ta phát sáng lấp lánh, dây đeo đồng hồ màu vàng to một cách khác thường. Nhà Oide rất giàu. Hai năm trước, kinh tế Nhật Bản bắt đầu hồi phục tăng trưởng, khiến xưởng gỗ nhà Oide có thêm nhiều mối làm ăn, thậm chí còn khiến người dân quanh vùng bàn tán xôn xao một dạo. Bố Ryoko nói, tình hình này sẽ còn duy trì thêm một thời gian nữa. Bố cô bình thường chẳng mấy khi nói chuyện kinh tế, ngay cả ông cũng đã nói vậy thì chứng tỏ tình hình kinh tế thực sự rất ổn. Ông còn nói, đó là một sự tăng trưởng đột biến nên chắc không phải là hiện tượng giả. Xem ra tiền đồ của xưởng gỗ nhà Oide rất sáng sủa.
Chính vì vậy, đứa con trai mới học cấp 2 nhà họ đã đeo đồng hồ cao cấp, cả chiếc áo len nhiều màu cậu ta đang mặc cũng là hàng hiệu. Ryoko từng thấy nó trên danh mục mua hàng qua bưu điện, giá của nó phải một trăm mấy chục nghìn yên. Những nữ sinh nói Oide rất ngầu có khi là cũng tính đến cả nhân tố nhà cậu ta rất giàu nữa.
“Đằng nào thì nỗi oan của bọn này cũng được rửa sạch rồi, thoải mái lắm.” Oide nói với Ryoko, “Không phải lo bị ông già Fujino bắt nhốt, thật dễ chịu.”
Ryoko không phản ứng gì, đi qua trước mặt cậu ta.
“Nhạt toẹt.”
Cô mắng thầm, nhưng tiếng vọng trong tâm trí cô không phải là giọng của cô, mà nghe như giọng của Kashiwagi Takuya vậy.