Ngụy chứng của Solomon (Bộ 3 tập)

10.

Lối vào nhà thể chất có đặt hai chiếc thùng carton lớn, mỗi chiếc đủ cho hai đứa trẻ con thoải mái trốn vào trong đó. Thoạt nhìn hẳn người ta sẽ tò mò tự hỏi, kiếm đâu ra mấy cái thùng to vậy chứ? Một thùng carton để rất nhiều dép lê, thùng còn lại thì có khá nhiều túi ni lông trong mờ. Bên cạnh thùng carton có một đôi nam nữ đang đứng, nhanh nhẹn phân phát đồ trong thùng cho các phụ huynh đang xếp hàng đi vào nhà thể chất. Hành động của họ mang ý nghĩa rất rõ ràng: thay dép lê, đồng thời cho đôi giày vừa cởi ra đó vào túi ni lông. Cứ như lúc vào mấy quán rượu bình dân dành cho sinh viên vậy, Fujino Kuniko nhủ thầm trong bụng. Trong các phụ huynh còn có người tự mang cả dép lê đến, quả thực là cẩn thận.

Rốt cuộc, mình vẫn đến.

Ryoko để mình ưu tiên công việc, tấm lòng của con bé dĩ nhiên khiến Kuniko lấy làm vui vẻ và yên lòng, nhưng bà nghĩ rằng buổi họp phụ huynh này có ý nghĩa rất trọng đại, không thể giả vờ như không biết gì được.

Đôi nam nữ đứng bên cạnh thùng carton kia mặc dù mặc thường phục, nhưng chắc là nhân viên của nhà trường, lúc phát dép lê và túi ni lông, còn trịnh trọng khom người cúi chào các phụ huynh vào hội trường: “Chào buổi tối”, “Anh chị vất vả rồi.”

Mẹ của một học sinh gọi người phụ nữ: “A, cô Yamada ạ,” rồi còn thân thiết cúi đầu chào.

Ở cổng trường hay cửa vào nhà thể chất đều không có ai hỏi những câu kiểu như “Anh chị là phụ huynh của em học sinh nào”, cũng không có sổ đăng ký ghi tên họ, quả thật tạo cảm giác như vào cửa tự do.

Kuniko vốn tưởng rằng nhà trường tổ chức buổi họp phụ huynh này như một biện pháp đối phó với truyền thông, giờ xem ra suy đoán của bà đã trật lất. Nhìn xung quanh, đừng nói là nhân viên sản xuất của đài truyền hình, ngay cả người trông giống như phóng viên cũng không thấy có ai cả. Chẳng lẽ bây giờ trong trường học xảy ra chuyện học sinh tử vong đã không còn được coi là tin tức nữa rồi? Hay là ở nơi khác đã xảy ra vụ việc nào nghiêm trọng hơn? Kuniko không xem ti vi nên cũng không rõ lắm.

Kuniko nhìn đồng hồ, đã 6 giờ 50 phút tối. Thời nay, gia đình có cả bố mẹ đều đi làm đã tăng lên nhiều, nên để các phụ huynh có thể tham gia họp được nhiều nhất, nhà trường mới tổ chức họp vào giờ muộn thế này.

Giờ đã là tháng Chạp, bầu trời lúc này không còn chạng vạng nữa, mà đã tối hẳn. Trên trời mây đen dày đặc, không thấy có ngôi sao nào. Các tòa nhà đen ngòm trong trường đứng sừng sững lạnh lùng, ngẩng đầu nhìn lên, đường nét của chúng chia cắt bầu trời thành những khu vực dạng hình khối có góc nhọn. Ngước nhìn bầu trời đêm, cảm giác màu của màn đêm cũng mỏng manh hơn chỗ khác nhiều, có lẽ cũng vì phản xạ ánh sáng của tuyết đọng trên khắp mặt đất. Một nửa số phòng học ở tầng một bật đèn sáng trưng, nhờ ánh sáng này có thể lờ mờ trông thấy khung cầu môn ở rìa sân vận động.

Trong nhà thể chất, đèn huỳnh quang sáng lóa, Kuniko vừa bước vào đã chịu không nổi phải nheo mắt lại. Vì còn kiêm chức năng làm hội trường, nên ở một đầu của nhà thể chất hình chữ nhật có một bục sân khấu. Lúc này, trên bục sân khấu trống không, toàn bộ nhà thể chất chỉ có chỗ đó là không bật đèn. Có vẻ như buổi họp phụ huynh hôm nay không sắp xếp cho các giáo viên ngồi cao hơn trên bục sân khấu đó. Sàn nhà thể chất được chia thành ba khu vực hoạt động diện tích to nhỏ khác nhau bằng ba màu sơn. Khu vực màu trắng là sân bóng chuyền, màu vàng là sân bóng rổ, khu màu đỏ nhỏ nhất thì không nhìn ra được là dùng cho môn thể thao nào.

Trên sân bóng, ghế xếp được sắp gọn gàng ngay ngắn, khoảng một nửa đã có người ngồi. Không như hội trường biểu diễn âm nhạc, mọi người đều để trống những hàng ghế phía trước, lần lượt bắt đầu ngồi từ hàng ghế giữa. Các hàng ghế phía sau cũng rất được ưa chuộng. Trong hội trường, tiếng người láo nha láo nháo, nhưng đương nhiên bầu không khí chẳng hề vui vẻ gì.

Nơi này khá lạnh. Nhà thể chất của trường công lập thông thường đều không được lắp điều hòa nhiệt độ. Trong hội trường có hai ba chiếc lò sưởi dầu, chắc là mới được chuyển đến, nhưng chỉ vài trang thiết bị như thế không thể làm cả không gian rộng lớn này trở nên ấm áp. Kuniko không cởi cả áo khoác, ngồi lên chiếc ghế xếp ở gần mình. Đó là ghế nằm ở mé ngoài cùng bên trái, thuộc hàng ghế thứ hai từ dưới lên.

Những chỗ khác trong hàng ghế này đều đã có người ngồi. Người ngồi ghế bên cạnh Kuniko là một phụ nữ. Bà ta nhuộm tóc thành màu nâu hạt dẻ, mặc áo khoác da rất hợp với màu tóc. Sau khi Kuniko ngồi xuống, bà ta liếc nhìn một cái, khẽ gật đầu. Kuniko cũng gật đầu chào lại.

“Lạnh quá nhỉ.” Người kia bắt chuyện, “Không có hệ thống sưởi, bọn trẻ con giỏi chịu đựng thật đấy.”

Kuniko mỉm cười nói: “Chỉ cần hoạt động là sẽ không thấy lạnh nữa. Nếu cứ ngồi yên bất động thì quả là lạnh thật.”

“Làm gì có chuyện đó, bọn trẻ con cũng sợ lạnh lắm, mùa hè lại nóng như trong nhà tắm hơi vậy. Lắp điều hòa thì có sao đâu chứ.”

Có vẻ như bà ta quả thực rất lạnh. Áo khoác da tuy chắn được gió, nhưng lại không đủ ấm.

“Tôi rất ít khi tham gia các hoạt động nhà trường tổ chức, chị có hay đến không?” Kuniko khách sáo hỏi.

Người phụ nữ tóc nâu lắc đầu. “Tôi mới đến chỗ này cái lần nhà trường tổ chức buổi biểu diễn hợp xướng thôi, năm ngoái thì phải?” Bà ta hơi nghiêng nghiêng đầu, “Nghe nói tổ dân phố quanh đây có ý kiến, nói là tổ chức biểu diễn âm nhạc ở đây ồn ào quá, vì vậy từ năm nay trở đi sẽ phải mượn hội quán của khu dân cư.”

“Thế ạ?” Kuniko phụ họa theo. Thì ra tổ chức biểu diễn hợp xướng trong nhà thể chất còn bị tố là làm ồn ào quấy rầy cư dân, có thể thấy việc vận hành nhà trường cũng rất vất vả.

“Tôi chẳng hứng thú gì với PTA

[*]

cả.” Người phụ nữ tóc nâu khinh khỉnh nói, “Nhưng buổi tập trung hôm nay thì không thể không đến.”

“Cháu nhà chị học cùng lớp với đứa bé đã chết đó ạ?”

“Sao lại thế được?” Bà ta trợn mắt lên, ra sức lắc đầu. “Không. Nhưng con nhà tôi nhát gan, nó sợ lắm, nằng nặc đòi tôi đến nghe. Ngay sau đó, bà ta lại hạ giọng xuống, ghé mặt lại gần Kuniko, “Có người nói thằng bé ấy bị bắt nạt, bị giết chết đấy.”

“Thật ạ?”

“Nghe nói nó có va chạm với băng nhóm bất hảo trong trường, từ sau đấy liền không đi học nữa.”

“Ồ, chẳng trách.”

Người phụ nữ tóc nâu đó lườm Kuniko một cái, như muốn nói sao cô chẳng biết gì vậy.

“Thật quá lắm.” Có lẽ mấy câu thì thầm đó đã rút ngắn khoảng cách giữa hai người, người phụ nữ tóc nâu lấy làm cảm khái, như thể muốn trút hết bầu tâm sự ra, “Trẻ con chết trong trường, đối với cha mẹ đúng là một cơn ác mộng. Mặc dù chưa rõ rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, nhưng nhà trường nhất định phải chịu toàn bộ trách nhiệm.”

Một người đàn ông mặc com lê màu xám, dưới nách kẹp mấy chiếc ghế gập, lom khom chạy qua bên cạnh họ. Anh ta chạy thẳng tới trước hàng ghế đầu tiên, bắt đầu xếp từng chiếc ghế một, có vẻ như là để cho các giáo viên ngồi, lại còn dựng cả micro ở chỗ đó nữa.

“7 giờ rồi.” Người phụ nữ tóc nâu nhìn chiếc đồng hồ treo tường hình tròn treo phía trên bục sân khấu, nói.

Hội trường đã kín được tám phần mười, đa phần người đến họp là phụ nữ, cũng tức là mẹ của các học sinh. Nhìn khắp một lượt, chỉ có lẻ tẻ vài ba ông bố.

Hàng ghế trống đằng trước giờ cũng đã kín người. Người đàn ông khi nãy xếp ghế đang điều chỉnh lại micro. Loa rất kém, âm thanh đều lạc điệu cả, nhưng anh ta cũng không để tâm tới vấn đề này, bắt đầu nói: “Rất xin lỗi vì đường đột mời các vị phụ huynh đến đây. Tôi xin được bày tỏ lòng cảm ơn với mọi người vì đã nhận lời có mặt tại buổi họp hôm nay. Buổi họp phụ huynh sẽ bắt đầu ngay bây giờ, xin mọi người đợi cho giây lát.”

Như thể đã diễn luyện từ trước, anh ta vừa dứt lời, từ cửa phía sau liền có một đoàn người nối đuôi nhau đi vào, dẫn đầu là một người đàn ông thấp, khoảng năm mươi tuổi. Tất cả họ đều cụp mắt xuống, gương mặt đầy vẻ lúng túng.

Các thầy cô giáo xuất hiện rồi.

Đúng như Kuniko dự đoán, hàng ghế được xếp vào phút cuối cùng kia là dành cho các giáo viên. Những người này không ngồi xuống ngay, mà đứng thành một hàng trước ghế. Lúc này, một người đàn ông cao lớn ngồi ở giữa hàng ghế đầu tiên đứng bật dậy bước lại gần bọn họ, thấp giọng nói gì đó. Các thầy cô giáo lần lượt gật đầu.

Thoáng sau, người đàn ông thấp, chừng năm mươi tuổi kia được mời bước lên trước, đứng cạnh micro. “Cảm ơn mọi người muộn như vậy mà vẫn đến tham gia buổi họp này. Tôi là hiệu trưởng Tsuzaki.”

Vẻ mặt ông ta ủ ê. Phía phụ huynh im lặng như tờ.

Thầy hiệu trưởng Tsuzaki nói xong liền đứng tách ra khỏi chỗ micro, cúi người thật sâu. Các giáo viên đứng thành hàng bên cạnh ông cũng cúi theo. Tính cả hiệu trưởng và người đàn ông mặc com lê kia, tổng cộng có tám người. Trong đó, có hai người là nữ, một người mặc áo blu trắng, chắc là cán bộ phòng y tế.

“Lần này, trường chúng ta xảy ra một sự việc vô cùng bất hạnh. Chắc mọi người ở đây đều đã biết, sáng sớm hôm qua, ở cạnh cổng ngách của trường, phát hiện thi thể của em Kashiwagi Takuya học sinh lớp 8A. Sự kiện này đã gây cho học sinh trường chúng ta cú sốc khó mà tưởng tượng nổi. Tại sao không thể dự đoán và ngăn ngừa trước khi sự việc bất hạnh như vậy xảy ra chứ? Những người làm thầy chúng tôi đều sâu sắc cảm nhận được trách nhiệm không thể chối bỏ.”

Thầy hiệu trưởng cụp mắt xuống, ngừng lại một thoáng. Do bị căng thẳng, ông nói có đôi chút lắp bắp, khóe miệng méo xệch đi rất không tự nhiên.

Ông mặc một bộ com lê cũ kỹ đến mức trông hơi lôi thôi, chỗ cổ áo lộ ra chiếc áo gi lê màu đen bên trong, cà vạt thắt rất chuẩn, khiến ông trông chẳng những lùn xủn, mà cái cổ cũng vừa thô vừa ngắn. Từ sau khi tham gia lễ khai giảng của Ryoko, đây là lần thứ hai Kuniko trông thấy thầy hiệu trưởng có vẻ ngoài tốt bụng này. Ấn tượng giống như lần trước: thân thiện có thừa, không đủ uy nghiêm. Phỏng chừng đám học sinh hẳn là cũng hay chế giễu sau lưng thầy hiệu trưởng này lắm.

Theo thứ tự chức vụ từ cao xuống thấp, sát bên cạnh ông chắc là hiệu phó. Ông này thì lại ăn mặc bảnh bao, dù khoảng cách xa như vậy, Kuniko cũng nhìn ra được bộ com lê của ông ta khá có phong cách, tuổi tác hình như cũng trẻ hơn thầy hiệu trưởng nhiều. Bên cạnh hiệu phó là một phụ nữ tầm tuổi hiệu trưởng Tsuzaki, đó là cô Takagi chủ nhiệm khối 8.

Hiệu trưởng Tsuzaki nói tiếp bằng giọng kiềm chế: “Để làm dịu bớt nỗi bi thương và lo lắng của các học sinh và các vị phụ huynh, chúng tôi tổ chức buổi họp ngày hôm nay. Chúng tôi sẽ dựa theo những gì đã tìm hiểu được, cố gắng báo cáo với các vị phụ huynh một cách tường tận nhất về nguyên nhân và hệ quả của sự việc bất hạnh này.”

Nói tới đây, ông quay sang nhìn các giáo viên bên cạnh mình.

“Trước tiên, tôi xin phép được giới thiệu các thầy cô giáo trường ta tham gia buổi họp hôm nay.”

Quả nhiên, người đàn ông cao gầy, ăn mặc thời trang kia là hiệu phó, tên là Okano. Lúc ông ta khom mình cúi đầu, mái tóc định hình bằng sáp sáng bóng lên dưới ánh đèn tuýp. Sau khi giáo viên chủ nhiệm lớp 8B, 8C và 8D lần lượt cúi chào giới thiệu, thì đến cô phụ trách y tế Ozaki mặc áo blu trắng. Người đàn ông mặc com lê màu xám điều chỉnh micro là Murano ở bộ phận văn phòng.

“Còn một thầy nữa sẽ đến muộn một chút. Đó là thầy Kusuyama, thầy ấy là giáo viên phụ trách khối lớp 7, đồng thời cũng là giáo viên môn xã hội của khối lớp 8. Hôm qua khi Kashiwagi được phát hiện, thầy ấy là người có mặt tại hiện trường.”

Thầy hiệu trưởng Tsuzaki nói tới đây, người đàn ông ngồi ở chính giữa hàng ghế đầu tiên đứng dậy, nhận lấy micro từ chỗ thầy, chậm rãi quay người lại.

Kuniko đang thắc mắc thì người đàn ông cao lớn ấy mở lời, bà liền tức khắc hiểu ra ngay.

“Chào các vị phụ huynh, các anh chị đã vất vả rồi. Tôi là Ishikawa, hội trưởng PTA trường Trung học Joto số 3.”

Ông ta mặc áo khoác lông cừu nhiều màu với áo len cao cổ màu đen, chỗ cổ áo còn gắn một huy hiệu màu vàng kim rất nổi bật. Ông ta nói năng lưu loát hơn hiệu trưởng Tsuzaki nhiều: “Buổi họp phụ huynh hôm nay được tổ chức theo yêu cầu mạnh mẽ từ phía PTA. Sự việc của em Kashiwagi đã được một số báo và kênh truyền hình đưa tin, khu chúng ta sống cũng không lớn, hẳn mọi người cũng đã nghe được đủ loại tin tức rồi. Trạng thái thông tin không rõ ràng, khiến người ta bất an hiện nay nếu kéo dài sẽ cực kỳ bất lợi cho tâm hồn thuần khiết của các con chúng ta. Tôi hy vọng hôm nay, ở nơi này, những thông tin có thể công khai sẽ được nói ra một cách chân thành thẳng thắn, để mọi người yên tâm. Đồng thời, tôi cũng hy vọng tiếp tục được mọi người ủng hộ nhiệt liệt trong các công việc ở trường Trung học Joto số 3 từ nay về sau. Xin nhờ các vị.”

Nói xong, ông ta trịnh trọng cúi đầu. Chỉ sau vài lời ngắn ngủi, ông ta đã kiểm soát được cả hội trường.

“Vất vả thật đấy.” Người phụ nữ tóc nâu bên cạnh Kuniko nhỏ giọng nói.

“Tôi mới thấy ông ấy lần đầu tiên đấy, có vẻ như là một vị hội trưởng rất giỏi giang.”

“Ông Ishikawa này có bốn đứa con, đứa nào cũng học ở đây, quả không hổ là người phụ trách của PTA.”

“Ồ…”

“Có người chịu đứng ra xử lý chuyện phiền phức là tốt rồi.”

“Ông ấy cũng có công việc mà vẫn… Thật vất vả quá đi.”

“Ông ta là chủ tịch một công ty kiến trúc.” Người phụ nữ tóc nâu nói, “Giàu lắm.”

Ra là vậy. Chẳng trách ông ta trông có vẻ hiểu rõ nhân tình thế thái hơn các thầy cô giáo nhiều.

“Thế nên, ông ta làm hội trưởng của PTA như là đi chơi vậy thôi.” Người phụ nữ tóc nâu phát ra tiếng cười “hích hích” bằng mũi. Kuniko không nói gì.

Hội trưởng Ishikawa phát biểu một bài dài về nỗi tiếc nuối và ân hận đối với sự việc lần này, đoạn nói: “Tiếp sau đây, thầy hiệu trưởng sẽ nói rõ một chút về quá trình xảy ra sự việc này, sau đó là thời gian hỏi đáp. Phải rồi, các vị phụ huynh lớp 8A có lẽ đã để ý thấy rồi, cô giáo chủ nhiệm Moriuchi của lớp 8A lẽ ra nên có mặt hôm nay lại không đến…”

Thầy hiệu trưởng Tsuzaki đang định bước lên giải thích chuyện này, nhưng hội trưởng Ishikawa lại nắm chặt lấy micro không chịu buông tay.

“Mọi người biết đấy, cô Moriuchi là người mới, tuổi còn trẻ, đợt này bị sốc nên đã ngã bệnh rồi. Đương nhiên, cô ấy cũng đã nhận thức được trách nhiệm của mình. Mặc dù hôm nay cô ấy không có mặt, nhưng mong rằng mọi người cũng hiểu và thông cảm.”

Sau khi nói hết những gì muốn nói, ông Ishikawa mới nhường micro cho thầy hiệu trưởng, thở dài một tiếng, trở về chỗ ngồi của mình. Kuniko thầm cảm thấy tức cười, tự nhủ kiểu người này đúng là đâu đâu cũng có. Có điều, vậy cũng tiện, chẳng có gì để phàn nàn.

Đó đây trong hội trường vẳng lên tiếng xì xào bàn tán. Không nghe rõ cụ thể nội dung là gì, chỉ biết là dăm câu ba điều về “cô Moriuchi”. Phỏng chừng, những người đang thì thào đó đều là phụ huynh của học sinh lớp 8A.

Micro trở về tay thầy hiệu trưởng, nhưng ông không lên tiếng ngay. Ông Ishikawa lại vươn người ra, nói nhanh gì đó với ông.

Ông ta đang ra lệnh, hay là chỉ trích thầy hiệu trưởng? Nhìn bộ dạng để cho người khác chi phối của hiệu trưởng Tsuzaki, Kuniko không khỏi cảm thán thầy hiệu trưởng này đúng là vô dụng thật.

“A lô, các vị...” Hiệu trưởng Tsuzaki ngượng ngập ho khan mấy tiếng, lấy từ túi trong của áo vét ra một tờ giấy gấp gọn, tiện tay đeo kính lão lên. Trên gương mặt tròn lại đeo thêm một cặp kính tròn, hai con mắt nhỏ chớp chớp phía sau mắt kính.

“Tiếp sau đây, tôi sẽ giải thích quá trình phát hiện ra em Kashiwagi.”

Các phụ huynh tụ tập ở nhà thể chất đến lúc này mới lộ ra vài phần căng thẳng. Những cái đầu đang đung đưa hết bên này đến bên kia đều ngừng lại. Ánh mắt của mọi người nhất loạt hướng về phía hiệu trưởng Tsuzaki.

Báo chỉ đưa tin trong trường phát hiện ra thi thể của Kashiwagi Takuya. Qua Ryoko, Kuniko cũng chỉ biết thêm một thông tin là “ở cạnh cổng ngách”.

Hiệu trưởng Tsuzaki nói, khi được phát hiện, Kashiwagi Takuya nằm trong sân trường, người vùi trong tuyết, đã đông cứng lại. Từ phía chỗ ngồi của các phụ huynh vang lên những tiếng xì xào kinh ngạc. Thầy hiệu trưởng lại nói, người phát hiện ra Kashiwagi Takuya và đã lập tức báo cáo với các giáo viên là một học sinh cùng lớp 8A. Trong hội trường lại xôn xao náo động một hồi, các phụ huynh, trong đó có Kuniko, đều lần đầu tiên nghe được thông tin này.

Kuniko thầm tự hỏi: đứa trẻ kia giờ thế nào rồi nhỉ?

Ánh mắt hiệu trưởng Tsuzaki rời khỏi tờ giấy trên tay, ông ngẩng đầu lên nói tiếp: “Đối với em học sinh đã phát hiện ra Kashiwagi Takuya, nhà trường sẽ áp dụng các biện pháp xử lý cẩn trọng, ổn thỏa, cố gắng làm dịu bớt cú sốc mà em ấy phải chịu đựng. Phụ huynh của em học sinh này không có mặt trong buổi họp phụ huynh hôm nay. Chúng tôi sẽ liên lạc riêng với họ, duy trì mối liên hệ chặt chẽ.”

Nhà trường gọi điện thoại báo cảnh sát, cảnh sát và xe cứu thương đến trường; thông báo với toàn thể học sinh qua hệ thống phát thanh nội bộ; sau khi phát bảng điểm, sắp xếp cho học sinh lần lượt rời khỏi trường… hiệu trưởng Tsuzaki tiếp tục bài trình bày của ông. Tuy ông vẫn nhìn tờ giấy nháp trên tay, nhưng Kuniko cảm thấy đó chỉ là để thi thoảng đối chiếu lại thông tin, những gì cần nói, ông đã ghi hết trong óc rồi. Mặc dù nhìn bề ngoài, thầy Tsuzaki này trông không có vẻ gì là giỏi giang cho lắm, nhưng dẫu sao ông cũng là hiệu trưởng. Ngữ điệu của ông dần dần trở nên bình ổn.

Trong quá trình trình bày, ông từ đầu chí cuối đều không dùng những từ ngữ kiểu như “thi thể”, mà luôn gọi là “Kashiwagi Takuya”. “Đưa Kashiwagi Takuya đến bệnh viện”, “Liên hệ với phụ huynh của Kashiwagi Takuya”… Kuniko thầm nhủ, ở trường học, “chết” hẳn là từ được kiêng kỵ nhất. Dẫu sao, đây cũng là nơi tập trung rất nhiều đứa trẻ còn chưa trưởng thành.

“Sau khi xảy ra chuyện, tôi và giáo viên chủ nhiệm là cô Moriuchi lập tức đến nhà em Kashiwagi. Lúc đó, mẹ em ấy ở nhà, cô Moriuchi liền cùng bà ấy đi đến bệnh viện Joto nơi em Kashiwagi đang nằm, để mẹ con họ gặp nhau.”

Con chị qua đời rồi. Khi bị người ta thông báo tin tức này, tâm trạng của người làm mẹ sẽ như thế nào? Kuniko cũng đã trải qua cái chết của người thân và bạn thân, nên bà có thể hình dung được. Nhưng tâm huyết của người mẹ dồn vào con mình còn mạnh mẽ hơn những tình cảm khác bội phần, thậm chí chẳng gì so sánh được. Đối với người mẹ, đứa con là một phần của cơ thể mình, là thể sống tách ra từ cơ thể của chính mình. Trên thế gian này, không thể nào tìm ra được mối quan hệ nào đặc thù như vậy giữa người với người nữa.

“Sau khi các học sinh về nhà, cảnh sát bắt đầu tiến hành thu thập chứng cứ trong trường.” Hiệu trưởng Tsuzaki lật sang một trang khác, “Dù là nhà trường hay phía cảnh sát, đều rất khó phán đoán Kashiwagi bị cuốn vào sự việc gì, hay gặp phải tai nạn bất hạnh nào. Vì thế, việc khảo sát tìm bằng chứng trong trường được tiến hành cực kỳ tỉ mỉ, nhà trường cũng phối hợp hết sức trong khả năng của mình.”

Kuniko lấy trong túi ra cuốn sổ ghi chép và chiếc bút bi yêu thích.

“Trong suốt ngày 24, các câu lạc bộ đều không hoạt động, không học sinh nào đến trường. Giáo viên và nhân viên nhà trường thì có mấy người, nhưng cũng đều về nhà trước 5 giờ chiều. Cổng chính bị khóa, giáo viên và nhân viên ra vào qua cổng ngách. Sau khi họ ra về, cổng ngách được anh Iwasaki phụ trách công việc quản lý hành chính đóng lại. Sau đó, anh Iwasaki chỉ đi tuần trong sân trường hai lần vào 9 giờ tối và 12 giờ đêm.”

Kuniko nhanh chóng dùng bút bi ghi chép lại.

“Trong khi đi tuần lúc 9 giờ tối, anh Iwasaki có đến gần cổng ngách, nhưng không phát hiện ra chuyện gì khác thường, cổng vẫn khóa. Lần đi tuần lúc 12 giờ đêm thì chỉ giới hạn bên trong các khu nhà.” Thầy hiệu trưởng dường như có chút khó mở miệng, nói tiếp: “Nếu lần đó anh Iwasaki đi tuần cả trong sân trường, không chừng đã phát hiện ra em Kashiwagi rồi. Thật sự vô cùng đáng tiếc. Vô cùng xin lỗi.”

Ai biết được chứ? Trước khi làm rõ thời gian tử vong đại khái của Kashiwagi Takuya, chẳng thể nói chắc điều gì được. Kuniko thầm nghĩ, giờ thầy hiệu trưởng tự nhận lỗi và trách nhiệm cũng chẳng ích gì.

“Theo kết quả điều tra tỉ mỉ và chu đáo của cảnh sát...” Thầy hiệu trưởng hơi lắp bắp, nói tiếp: “Trong trường không phát hiện ra bất cứ dấu vết nào chứng tỏ có người bên ngoài xâm nhập, ví dụ như kính cửa sổ bị vỡ chẳng hạn. Vật phẩm và thiết bị trong trường cũng không có gì khác thường. Về tình hình trong các phòng học, hôm qua học sinh đã vào lớp, các thầy cô giáo cũng kiểm tra kỹ, không phát hiện ra gì bất bình thường cả.”

Hai hàng lông mày của thầy hiệu trưởng càng lúc càng sát lại gần nhau.

“Cầu thang thông lên sân thượng của trường ta nằm ở mé Tây của tòa nhà, vừa khéo là cầu thang ở phía cổng ngách, cửa thông lên sân thượng bị mở ra, có thể phán đoán đây là dấu vết có người leo lên sân thượng. Trên sân thượng có tuyết phủ, không thấy có dấu chân, nhưng khóa cửa quả thực đã bị người ta mở ra.”

Lúc này, một người đàn ông ngồi ở vị trí chéo với Kuniko giơ tay lên, ngay sau đó liền đứng dậy đặt câu hỏi. Vì không có micro, thầy hiệu trưởng Tsuzaki không nghe rõ ông ta nói gì. Một nhân viên liền cầm micro không dây đưa cho ông ta. Thầy hiệu trưởng đột ngột quay người sang phía này, đôi mắt nhỏ lại chớp chớp rất nhanh, cặp mắt kính tròn trượt xuống dưới.

Người đàn ông kia đưa micro lại gần miệng, bắt đầu hỏi: “Đó là khóa kiểu gì vậy?”

Thầy hiệu trưởng Tsuzaki nặng nề gật đầu, quay lại trước micro. “Như mọi người đều đã thấy đó, khu lớp học của trường ta đều là các kiến trúc cũ, cửa thông lên sân thượng sử dụng khóa móc. Chìa khóa được giữ trong hòm chìa khóa ở phòng hành chính.”

Kế đó, một phụ nữ ngồi ở vị trí chính giữa đặt câu hỏi. Âm điệu của bà ta rất cao, có thể nghe rõ được: “Bình thường có dùng đến sân thượng không?”

“Bình thường không dùng.” Thầy hiệu trưởng Tsuzaki lập tức trả lời, “Xung quanh sân thượng có rào lưới thép, vì lo ngộ nhỡ xảy ra chuyện nguy hiểm, nhà trường cấm học sinh và giáo viên lên sân thượng.”

Màn hỏi đáp giữa hiệu trưởng và phụ huynh làm dấy lên một làn sóng nho nhỏ, bắt đầu lan ra trong đám người. Mọi người ghé đầu ghé tai, có người gật đầu, có người lắc đầu, từng dãy đầu người nhấp nhô. Thầy hiệu trưởng Tsuzaki lấy ra một thứ màu trắng trong túi áo khoác. Lần này không phải giấy tờ gì, mà là một chiếc khăn mùi soa. Ông lấy khăn lau trán, hình như đã toát khá nhiều mồ hôi.

Tiếng ồn nhốn nháo trong hội trường không có vẻ gì là lắng xuống, cũng không có câu hỏi nào mới. Thầy hiệu trưởng Tsuzaki cất khăn mùi soa đi, lại gí mặt lại gần micro: “Dựa trên những phát hiện đã có, đồng thời xét đến tương quan về vị trí giữa cầu thang thông lên sân thượng và sân sau nơi phát hiện ra em Kashiwagi, có thể rút ra khả năng em Kashiwagi đã rơi từ vị trí đó ở sân thượng xuống. Chúng tôi không biết em ấy lên sân thượng bằng cách nào, vì vậy trước mắt chỉ có thể coi đây là một khả năng.”

Lên sân thượng, sau đó rơi xuống. Hiệu trưởng Tsuzaki cố ý lựa chọn cách biểu đạt khách quan không thể hiện chút cảm xúc nào. Không phải là leo lên sân thượng rồi nhảy xuống, cũng không phải nói là bị người ta kéo lên sân thượng sau đó đẩy xuống.

Kuniko thầm nghĩ, hẳn là sẽ có người đứng ra khiêu khích đây. Quả nhiên, người đàn ông đặt câu hỏi lúc nãy lập tức lên tiếng. Ông ta ngồi tại chỗ, rít lên chói tai: “Tức là tự sát?”

Trong khoảnh khắc, hội trường lặng ngắt như tờ.

“À, tôi là bố của Sudo Akihiko lớp 8A.” Người đặt câu hỏi xưng tên rồi quay người lại, nửa hướng về phía các giáo viên, nửa hướng về phía phụ huynh, nói tiếp: “Tôi nghe Akihiko nói, Kashiwagi không hòa hợp với các bạn cùng lớp cho lắm, là một đứa bé có đôi chút lập dị. Nghe nói, nó đã không đi học từ lâu rồi, con nhà tôi nghe tin thằng bé đã chết, lập tức nghĩ đến tự sát luôn. Sự thực cũng như vậy phải không?”

Vào cuối câu hỏi trực tiếp đến độ gần như nhẫn tâm này, micro phát ra một tiếng “két...” lanh lảnh, gần như khắc họa lại tâm trạng của các phụ huynh học sinh có mặt trong hội trường, cũng là sự cứu vãn thích hợp nhất cho thầy hiệu trưởng Tsuzaki. Nhờ vậy, thầy hiệu trưởng có thể tranh thủ dư âm chói tai đó lấy lại bình tĩnh, một lần nữa cất tiếng nói.

“Đến thời điểm hiện tại, vẫn chưa tìm được vật phẩm nào có thể coi như là di thư của em Kashiwagi.” Thầy hiệu trưởng chậm rãi nói, dường như mỗi chữ đều phải nghiền ngẫm rất kỹ lưỡng, hết sức cẩn trọng. Nhưng ông vừa dứt lời, trong các phụ huynh lại vang lên những tiếng rầm rì trao đổi. Kuniko nghe rõ mồn một sau lưng có người lầm bầm: “Ai biết được là thật hay giả?”

“Theo như lời bố mẹ em Kashiwagi, thường em Kashiwagi có viết nhật ký, nhưng đến giờ vẫn chưa tìm thấy cuốn nhật ký này. Hiện tại không có tài liệu trực tiếp nào có thể dùng để suy đoán về tâm trạng của em Kashiwagi trong giai đoạn gần đây.”

Một bà mẹ giơ tay, đứng lên đặt câu hỏi: “Có phải chính thằng bé đã tiêu hủy nhật ký đi không?”

“Chúng tôi không biết.”

“Bố mẹ nó nói thế nào?”

“Bố mẹ em ấy cũng không biết.”

Lúc này, trong đám phụ huynh vang lên những tiếng xì xào bất mãn rõ rệt, những mái đầu nhấp nhô như sóng.

Bố của Sudo Akihiko nãy giờ vẫn cầm micro tiếp tục truy hỏi bằng giọng điệu dứt khoát và thẳng thắn: “Có kết quả khám nghiệm tử thi chưa? Hẳn là có thể xác định nguyên nhân cái chết rồi chứ? Thầy hiệu trưởng cũng không rõ hay sao?”

“Vẫn chưa có báo cáo kết quả khám nghiệm tử thi chính thức.” Liền ngay sau đó, thầy Tsuzaki nhanh chóng bổ sung trước khi ông Sudo kịp lên tiếng lần nữa, “Có điều, hôm qua và hôm nay, chúng tôi đã liên hệ với bên cảnh sát hai lần, cảnh sát cho rằng, vết thương trên người Kashiwagi chỉ có thể là do rơi từ độ cao xuống, tức là có vết bầm và gãy xương. Ngoài ra, chưa hề phát hiện vết thương bên ngoài nào khác.”

Nghe thật ngớ ngẩn. Kuniko thầm nhủ, thế này thì có khác gì luật sư nói chuyện đâu. Thế nhưng, nếu muốn thuật lại sự kiện một cách chuẩn xác, à không, phải nói là nếu cần một cách biểu đạt rõ ràng mà bản thân không bị ảnh hưởng, bao giờ cũng sẽ thành ra như vậy.

“Nói thế chẳng phải vẫn là nhảy lầu hay sao?”

Trước câu hỏi của ông Sudo, hiệu trưởng Tsuzaki chớp chớp mắt, rồi trả lời: “Nên nói là rơi từ trên sân thượng xuống mà chết. Còn đó là em ấy tự nhảy xuống, hay là có nguyên nhân khác, thì chúng tôi chưa rõ.”

“ ‘Có nguyên nhân khác’ ấy à?”

Sudo đột nhiên hòa nhã, nhăn mặt như thể bị đau răng, trên gương mặt thoáng hiện một nụ cười khổ, “Thầy hiệu trưởng nói vậy là hơi quá thận trọng rồi, chúng tôi chỉ muốn biết chân tướng sự thật, không phải muốn kết tội người nào cả, có thể phiền thầy trả lời vấn đề một cách thẳng thắn hơn được không?”

Nói tới đây, Sudo quay mặt về phía các phụ huynh. “Tôi nói có thể không được phải phép cho lắm, nhưng nghe con nhà chúng tôi nói, Kashiwagi là một thằng bé kỳ quái. Các vị phụ huynh lớp 8A có mặt ở đây có lẽ ít nhiều cũng đã nghe nói rồi nhỉ? Một đứa trẻ như vậy, nếu là tự sát, xin hãy nói rõ ràng ra. Tuy đáng thương thật đấy, nhưng tôi thấy vẫn nên nói thẳng ra không che đậy gì thì hơn. Không biết mọi người nghĩ thế nào?”

Người phụ nữ tóc nâu bên cạnh Kuniko nghe những lời này xong, căng mặt ra gật gật đầu. Mỗi lần cằm bà ta thu lại, trên cổ xuất hiện những nếp nhăn rất sâu.

“Khả năng nó tự sát là rất lớn phải không?” Một bà mẹ đang ngồi cao giọng hỏi.

“Về vấn đề này, chúng tôi không thể trả lời.” Hiệu trưởng Tsuzaki có vẻ đã chuẩn bị giữ thái độ cẩn trọng đến cùng.

“Bố mẹ thằng bé nghĩ thế nào? Thông thường mà nói, con mình liệu có tự sát hay không, người làm cha làm mẹ chắc cũng phải biết chứ?” Bà mẹ kia nói năng không khách khí chút nào.

Hội trưởng Ishikawa bước lên, giật micro khỏi tay thầy hiệu trưởng: “Bố mẹ học sinh Kashiwagi đã phải chịu đựng một cú sốc rất lớn, đây cũng là lẽ đương nhiên. Mẹ của cháu còn ngất lịm bất tỉnh nhân sự, cảnh sát không thể thẩm vấn chị ấy được, gia đình cũng chưa thể tổ chức tang lễ. Chúng tôi không thể tìm hiểu sâu hơn. Có điều,” đoạn này ông ta đặc biệt nhấn mạnh, “bố mẹ cháu Kashiwagi không hề làm ầm lên trách móc nhà trường, hoặc kết tội bất cứ ai. Tôi lấy danh nghĩa hội trưởng Hội phụ huynh ra đảm bảo.”

“Nhưng, cô chủ nhiệm không cảm thấy có trách nhiệm à? Thậm chí cả buổi họp phụ huynh này, cô ấy cũng không dám xuất hiện nữa. Cô Moriuchi rõ ràng là đang trốn tránh.”

Giọng điệu này không chỉ là thẳng thắn nữa, mà là cố tình làm khó dễ. Dù hội trưởng Ishikawa là người thạo đối nhân xử thế, nhưng lúc này cũng không khỏi cau mày.

“Thưa chị, chị nói như thế thì oan cho cô Moriuchi quá. Bất kể là nguyên nhân gì, nếu lớp mình phụ trách có học sinh qua đời, giáo viên chủ nhiệm đều sẽ cảm thấy tự trách.”

“Cô ta là giáo viên chủ nhiệm thì đương nhiên phải có trách nhiệm rồi!”

“Xin lỗi.” Ở đầu bên kia hàng ghế của Kuniko, một người đàn ông cao gầy đứng lên, gọng kính vàng lấp lóa dưới ánh đèn tuýp, “Tôi là bố của học sinh Tajima Fusae lớp 8A. Bình thường tôi và con gái ít khi chuyện trò, nên đến khi xảy ra chuyện này thì tôi mới biết về bạn học sinh Kashiwagi này. Con gái tôi cũng chưa bao giờ nói chuyện với Kashiwagi, hoàn toàn không biết gì về cậu ấy.”

Lúc này, một chiếc micro khác được đưa tới. Người chuyển micro là một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, thân hình cường tráng rắn chắc. Sau khi đưa micro, anh ta liền đứng vào hàng của các giáo viên. Có lẽ đó là thầy Kusuyama mà vừa nãy thầy hiệu trưởng nhắc đến.

“Ừm… tôi xin tự giới thiệu lại lần nữa. Tôi là bố của học sinh Tajima Fusae lớp 8A. Xin phép được nói vài lời.”

Giọng ông ta trầm ổn, ngữ khí trang trọng, khiến Kuniko cảm thấy yên tâm. Trong những trường hợp thế này, nhân vật có phong độ như vậy là không thể thiếu được.

“Vừa nãy bố của cháu Sudo cũng nhắc đến, khoảng thời gian gần đây, Kashiwagi không đi học. Nghe con gái tôi nói, bản thân chuyện này cũng không gây quá nhiều chú ý trong lớp. Vì Kashiwagi không có bạn bè thân thiết nào trong lớp cả. Xin hỏi sự thực có đúng là vậy không?”

Cô chủ nhiệm khối Takagi thấp giọng nói mấy câu với hiệu trưởng. Thầy hiệu trưởng gật đầu mấy lần, rồi quay sang phía micro.

“Em Kashiwagi đã không đến trường từ giữa tháng 11, đây là sự thực. Còn về việc các em học sinh lớp 8A đánh giá chuyện này như thế nào, xin thứ cho tôi không thể trả lời ngay được. Chỉ có cách lần lượt hỏi từng em thì mới biết được đáp án. Có điều, tâm lý của các học sinh nghỉ học cũng khác nhau tùy từng em, phương thức đối xử với các em cũng sẽ có sự thay đổi tương ứng. Ví dụ, trong một số trường hợp, có thể thực hiện các phương pháp tích cực như buổi sáng hằng ngày có bạn đến đón em ấy cùng đi học, hoặc mang vở ghi bài học đến nhà cho. Còn trong một số trường hợp khác, phương pháp lẳng lặng giữ khoảng cách, quan sát thay đổi lại có kết quả hơn.”

“Vậy Kashiwagi thuộc trường hợp nào?”

“Thuộc trường hợp sau. Thời gian Kashiwagi không đến trường chỉ có hơn một tháng, không phải quá dài, đồng thời suy xét đến tính cách em Kashiwagi thuộc loại hướng nội, trầm lặng ít nói, thay vì tùy tiện kích thích em ấy, chỉ bằng đợi em ấy bình tâm lại, rồi từ từ trao đổi. Đây chính là phương châm xử lý của chúng tôi.”

“Vậy là, đúng như con gái tôi và cháu Sudo đã nói, Kashiwagi không có bạn bè là sự thực? Hoặc ít nhất có thể nói, cậu bé không có người bạn nào hằng ngày rủ đi học cùng, hoặc gọi điện thoại khích lệ cậu ấy đến trường, hoặc mang vở ghi bài học đến cho cậu ấy xem, đúng không?”

“Tôi muốn nói…” Một cánh tay giơ lên, cùng với một giọng nói yếu ớt.

Tajima đưa micro qua.

“Tôi là mẹ cháu Ichinose Yuuko lớp 8C. Con gái tôi học cùng lớp với Kashiwagi hồi lớp 7, còn cùng với cậu bé làm cán sự thư viện nữa. Mặc dù chúng chưa thể coi là bạn bè, nhưng có lúc cũng nói chuyện với nhau. Ừm, sau khi biết chuyện, Yuuko cảm thấy rất buồn, nó còn khóc nữa.”

“Thực sự vô cùng xin lỗi.” Thầy hiệu trưởng Tsuzaki cúi đầu, khom người xuống.

Mẹ của Yuuko hơi ngẩn ra. Từ xa cũng có thể thấy được, bàn tay cầm micro của bà ta đang hơi run run. “À, vừa nãy nói tới đâu rồi nhỉ?”

“Nói tới chỗ con gái chị và em Kashiwagi ít nhiều cũng có giao lưu.” Thầy hiệu trưởng giúp giải vây.

“À, phải rồi. Nhưng con gái tôi không hề biết chuyện gần đây cậu bé không đi học. Sau khi lên lớp 8, chúng không học cùng lớp nữa, hai đứa cũng dần xa cách. Cuối tháng trước, con gái tôi kể là tình cờ gặp Kashiwagi trên đường, nó có chào và hỏi thăm cậu bé, nhưng cậu bé không trả lời. À, con gái tôi không phải đứa chậm chạp, nên nói là một đứa tốt bụng thì đúng hơn. Nó nhớ ra vẫn còn cuốn sách mượn chưa trả. Con bé là đứa bất cẩn hay quên, trông thấy Kashiwagi mới đột nhiên nhớ ra, liền bảo là có cuốn sách muốn trả, hôm sau sẽ mang sách đến trường. Nhưng Kashiwagi nói là không cần. À, cậu bé bảo con gái tôi cứ giữ lấy.”

Càng nói bà ta càng cuống, càng cuống lại càng nói không rõ ràng, người nghe cũng cảm thấy loạn hết cả lên. Tóm lại, về sau, giữa hai đứa trẻ có đoạn đối thoại như sau:

“Sao làm thế được, mai tớ mang đi cho cậu.”

“Bỏ đi. Đằng nào tớ cũng không đi học nữa.”

“Hả? Cậu không đi học nữa à? Tại sao thế?”

“Có lũ ngốc mới đi học.”

Mẹ của Ichinose Yuuko cuống đến đỏ mặt tía tai, nhưng vẫn rất cố gắng nói tiếp: “Từ sau lần đó, con gái tôi không gặp lại Kashiwagi nữa. Bộ dạng hằn học của cậu bé khi nói câu đó hình như đã làm con gái tôi hoảng sợ. Nói thế nào nhỉ, cứ như cậu bé không còn chỗ dựa nào vậy. Thật đó, sắc mặt của cậu bé khi đó trông rất sợ.”

“À.” Hội trưởng Ishikawa nhắm đúng thời điểm, phụ họa theo một câu, “Có chuyện như vậy thật sao?”

Chắc ông hội trưởng cho rằng bà mẹ kia sẽ nói tiếp, nhưng bà ta lại ngồi xuống luôn. Kuniko thầm nhủ, nếu ngồi cạnh bà ta, chắc có thể cảm nhận được rõ rệt bà ta đang run lên, thở hổn hà hổn hển ấy chứ.

Hội trường lại im phăng phắc, mọi người đều có vẻ ủ ê chán nản. Bầu không khí ngượng ngập bao trùm lên tất cả các vị phụ huynh có mặt.

“Nói như thế, Kashiwagi đúng là một thằng bé vừa cô độc lại vừa cố chấp.” Lần này, vẫn là giọng nói trầm ổn của bố Tajima Fusae kiểm soát bầu không khí trong hội trường.

Ông ta ngẩng đầu lên, sau một thoáng do dự, ông ta đặt câu hỏi cho thầy hiệu trưởng: “Có điều, tôi nghe con gái nói, Kashiwagi không đi học là vì một vụ va chạm trước đó. Cậu bé xách ghế lên đánh nhau với ai đó. Con gái tôi còn nói, việc đó hoàn toàn không giống kiểu cách thường ngày của Kashiwagi, vì vậy nó rất kinh ngạc. Thầy có thể giải thích chi tiết ngọn nguồn sự việc này được không?”

Kuniko ưỡn thẳng lưng, ngồi ngay ngắn lại. Đây là lần đầu tiên bà nghe nói chuyện này, Ryoko chưa bao giờ nhắc đến.

Hiệu trưởng Tsuzaki lại thì thầm riêng với cô Takagi. Bố của Tajima Fusae vẫn tiếp tục đứng, đợi câu trả lời. Giây lát sau, cô Takagi đứng dậy đi tới trước micro.

“Tôi là Takagi, chủ nhiệm khối lớp 8. Vì nghi vấn của anh có liên quan đến tôi, nên sẽ do tôi phụ trách trả lời. Chuyện này nói ra thì hơi dài, xin mọi người kiên nhẫn lắng nghe.”

Nói xong, cô Takagi đảo mắt nhìn một vòng trong hội trường. Cô rất trấn tĩnh, có uy thế hơn cả thầy hiệu trưởng, trông tựa như một nữ giáo sư có thâm niên bước ra từ một bộ phim truyền hình học đường vậy. Giáo viên loại này thông thường không được các học sinh yêu thích.

Cô Takagi nói nhanh và rõ ràng, thái độ thẳng thắn: “Vụ va chạm mà anh nhắc đến quả thực có xảy ra. Thời gian là vào giờ nghỉ trưa ngày 14 tháng 11, địa điểm là phòng chuẩn bị môn khoa học tự nhiên ở tầng hai. Lúc đó, Kashiwagi đã cãi vã với ba học sinh nam cùng khối, sau đó sự việc leo thang, các học sinh lớp 8A có mặt tại đó đều hết sức kinh hoảng, liền gọi tôi khi ấy đang đi qua hành lang. Khi đến nơi, tôi phát hiện không ai bị thương, liền chấm dứt vụ xung đột này, nhưng không tra hỏi quá trình xảy ra sự việc ngay tại chỗ. Tôi bảo cả bốn em sau khi tan học thì đến phòng giáo viên gặp mình.”

Lúc này, micro phát ra một loạt tiếng xẹt xẹt trầm thấp, nhưng cô Takagi hoàn toàn không để ý.

“Kết quả, chỉ có một mình Kashiwagi đến phòng giáo viên. Tôi hỏi nguyên nhân xảy ra va chạm, em ấy nói, khi đó em ấy đang ở một mình trong phòng chuẩn bị môn khoa học tự nhiên, ba em học sinh nam kia vào liền tùy tiện lấy tiêu bản và dụng cụ ra chơi, em ấy bước lên ngăn cản, sau đó chúng bắt đầu cãi vã. Lúc ấy, những bạn khác cùng lớp 8A vội vàng khuyên can, rồi chạy ra gọi tôi. Tổng cộng có bốn học sinh liên quan trực tiếp đến vụ va chạm này, bao gồm cả em Kashiwagi.”

“Đây chỉ là lời từ một phía của Kashiwagi thôi đúng không?” Bố của Tajima Fusae hỏi.

“Đúng vậy, lát nữa tôi sẽ tường thuật cách nói của ba học sinh có va chạm với em Kashiwagi. Là em Kashiwagi hay em khác cầm ghế lên tấn công trước, tôi không nhìn rõ. Có điều, lúc đó bàn ghế trong phòng học rất bừa bộn, một số ngả nghiêng đổ xuống đất, những học sinh khác đều rất sợ hãi, vì vậy tôi phán đoán vụ va chạm này hẳn không phải chỉ có cãi vã. Kashiwagi nói em ấy bị túm cổ áo đẩy ra ngoài, nhưng không bị thương, không cần phải khám chữa gì. Lúc đó em ấy rất bình tĩnh.”

Nói tới đây, cô Takagi đưa mắt nhìn một lượt khắp hội trường, ánh mắt như thể đang khiêu khích.

“Ba học sinh có va chạm với Kashiwagi không phải học sinh lớp 8A. Tiết thứ 5 sau giờ nghỉ trưa của các em ấy không phải là đến phòng khoa học tự nhiên nghe giảng, nhưng lại tự tiện xông vào phòng chuẩn bị, tùy tiện nghịch ngợm dụng cụ trong đó, còn sử dụng bạo lực với người ngăn cản mình là em Kashiwagi. Đây đương nhiên không phải hành vi chính đáng. Tôi đã nói với em Kashiwagi, em đứng ra ngăn cản các bạn làm bậy là chính xác. Cô sẽ nghiêm khắc phê bình các bạn đó, bảo các bạn đó xin lỗi em. Tôi còn nói với em ấy rằng, nếu còn xảy ra bất cứ va chạm gì vì chuyện này nữa, hãy lập tức báo cáo lại cho các thầy cô giáo.”

Giọng cô Takagi vang vọng, khi nói, hai mắt cô sáng rực lên. Kuniko chú ý thấy ánh mắt của cô Takagi không phải đang khiêu khích, mà là đang tức giận. Bộ dạng tức giận như thể không kiềm chế nổi ấy gây cảm giác tựa hồ sự việc cô vừa thuật lại mới xảy ra ngày hôm qua, vẫn còn hiện rõ mồn một trước mắt.

“Tôi cũng đã hỏi ba em học sinh nam xông vào phòng chuẩn bị môn khoa học tự nhiên kia về tình hình lúc đó, các em ấy thừa nhận rằng tình huống đại khái giống như lời em Kashiwagi nói. Có điều, các em ấy nói rằng em Kashiwagi chủ động khiêu khích. Kashiwagi nhục mạ các em ấy, các em ấy cảm thấy bị làm nhục nên mới nổi cáu lên. Tôi hỏi Kashiwagi đã nhục mạ những gì, nhưng các em ấy không nói. Lúc đó, các em ấy đều tương đối kích động.

“Cho dù quá trình diễn ra thế nào, thì tự tiện xông vào phòng chuẩn bị môn khoa học tự nhiên, tùy tiện nghịch ngợm dụng cụ và tiêu bản, nói chung vẫn là lỗi của các em ấy. Sau khi tôi chỉ ra điểm này, các em ấy cũng thừa nhận hành vi bạo lực là đã tóm cổ áo Kashiwagi và đẩy Kashiwagi ra ngoài, vì vậy tôi đã yêu cầu các em ấy xin lỗi em Kashiwagi. Tôi dặn dò các em ấy ngày mai quay lại phòng làm việc của giáo viên rồi cho cả ba ra về.”

Cô Takagi thở ra một hơi, ưỡn thẳng lưng, nói tiếp: “Ngày hôm sau, mặc dù không tình nguyện lắm, ba em đó vẫn đến phòng giáo viên như tôi đã dặn dò. Nhưng em Kashiwagi lại không đến. Từ hôm đó, em ấy không đi học nữa.”

Đôi mắt cô Takagi sáng rực, vẫn ngập tràn phẫn nộ. Kuniko cảm nhận được, sự phẫn nộ này có phần ít nhiều nhằm vào cô giáo chủ nhiệm Moriuchi.

“Chúng tôi rất lo lắng, liền lập tức đến nhà em Kashiwagi hỏi thăm. Kashiwagi nhốt mình trong phòng, không chịu ra ngoài. Chúng tôi chỉ có thể nói chuyện với em ấy qua cửa phòng, em ấy nói rất rõ ràng rằng không muốn đến trường nữa. Đương nhiên tôi cho rằng nguyên nhân em ấy không muốn đi học là do sự việc xảy ra trong phòng chuẩn bị môn khoa học tự nhiên, vì vậy tôi nói với em ấy, chuyện đó chúng tôi sẽ xử lý một cách nghiêm túc, hành vi bạo lực của ba bạn kia với em là không đúng, nhất định sẽ bắt các bạn đó phải xin lỗi em. Nhưng Kashiwagi trả lời đó không phải nguyên nhân mình không muốn đi học, dù thầy cô giáo có xử lý thế nào cũng không nên trò trống gì.”

Không nên trò trống gì. Đây không giống những lời học sinh lớp 8 có thể nói ra.

“Đây là nguyên văn lời Kashiwagi à?” Bố của Tajima Fusae hỏi. Cô Takagi không nhìn sổ ghi chép, mà kể lại bằng trí nhớ, khó tránh khỏi nhầm lẫn.

Thế nhưng, cô Takagi kiên quyết trả lời: “Vâng, đây là nguyên văn lời em Kashiwagi, tôi không thay đổi từ nào.”

“Vậy Kashiwagi có từng nói nguyên nhân khiến cậu bé không muốn đi học rốt cuộc là gì không?”

Trong khoảnh khắc, cô Takagi cụp mắt xuống, rồi lập tức đáp lời: “Em ấy nói, ‘không muốn có dính dáng gì với trường học nữa, vì vậy không đi học nữa.’ Đây là nguyên văn lời của em Kashiwagi.”

Các phụ huynh phát ra tiếng than thở, đưa mắt nhìn nhau. Kuniko liếc nhìn người phụ nữ tóc nâu bên cạnh mình. Điều bất ngờ là, trên gương mặt bà ta thoáng hiện lên một nụ cười lạnh lùng.

“Kashiwagi nói như vậy, thầy hiệu trưởng cũng biết chứ?”

Cô Takagi quay đầu lại nhìn hiệu trưởng Tsuzaki, thầy hiệu trưởng gật đầu, bước tới trước micro.

“Tôi biết. Vì tôi và cô Takagi cùng đến nhà em ấy, đã chính tai nghe em ấy nói vậy.”

Bố của Tajima Fusae thở mạnh qua mũi vào micro, âm thanh lập tức được phóng to lên vô số lần. Kuniko cảm thấy, hình như ông ta kinh ngạc đến không nói nên lời.

“Sau đó, gần như tuần nào chúng tôi cũng đến thăm nhà em ấy một lần, Kashiwagi gần như không nói chuyện với chúng tôi. Đối với học sinh đang ở trong trạng thái như thế, nếu nôn nóng hấp tấp, có lúc sẽ phản tác dụng. Vì vậy, chúng tôi cho rằng, đồng thời với việc tiếp tục kiên trì đến thăm gia đình, tiếp tục quan tâm đến em Kashiwagi, cũng cần phải nhẫn nại chờ đợi sự thay đổi trong tâm lý của em ấy. Đây cũng là kết luận rút ra sau khi thảo luận cùng cô Takagi và cô Moriuchi.”

“Nói như vậy, thầy hiệu trưởng và cô giáo chủ nhiệm khối, cô giáo chủ nhiệm lớp chỉ lắng nghe Kashiwagi nói, chứ không hề phê bình cậu bé?”

“Trong tình huống đó, phê bình học sinh sẽ không có hiệu quả gì.”

“Một học sinh lớp 8 nói nó không muốn dính dáng gì đến nhà trường nữa, vậy mà cũng không phê bình sao? Những lời răn dạy và chỉ bảo như ‘Em buông thả quá rồi đấy,’ ‘Nghĩ như vậy thật quá vô trách nhiệm’… cũng không nói à?”

Tiếng bàn tán trong các phụ huynh càng lúc càng ầm ĩ. Hiệu trưởng Tsuzaki và cô chủ nhiệm khối Takagi đứng đờ ra trước hội trường đang dần dần mất kiềm chế, khiến Kuniko liên tưởng đến đứa trẻ ném đá xuống hồ nước. Chúng ngây ra nhìn những gợn sóng lăn tăn trên mặt nước, đợi khi mặt nước phẳng lặng trở lại sẽ có cá nhảy lên.

Đột nhiên, ở vị trí mé bên của hàng ghế đầu tiên có người đứng lên, đặt câu hỏi.

“Đó chẳng qua chỉ là lý lẽ lệch lạc của trẻ con mà thôi.”

Đây là một người đàn ông có giọng khàn khàn cục mịch. Vóc người thấp, hơi béo, xét về vóc dáng thì rất giống với thầy hiệu trưởng Tsuzaki. Chỉ có điều, thể trọng của hai người có sự khác biệt rõ rệt. Nếu nói thầy hiệu trưởng Tsuzaki là “Lửng Đậu”, vậy thì vị này chính là “Heo Đậu” rồi.

“Lẽ nào đây không phải là kết quả của việc các thầy cô giáo xử lý không thích đáng sự việc xảy ra trong phòng chuẩn bị môn khoa học tự nhiên? Thằng bé đó sợ bị ba đứa kia đánh đập, không phải vậy sao?”

Thầy hiệu trưởng và cô chủ nhiệm khối không có lời nào đáp lại.

“Ba đứa kia rốt cuộc là ai? Từ nãy đã không nói ra tên họ chúng nó rồi. Mọi người đều rất muốn biết phải không?” Ông ta quay người lại, nhìn chằm chằm vào mọi người trong hội trường, điệu bộ ấy không giống đang yêu cầu chi viện, mà giống như đang kích động hơn, “Nói thực, lúc tôi nghe con nhà chúng tôi kể thì đã hiểu rõ rồi. Các thầy cô đừng che giấu nữa, chẳng phải chính là cái bọn đó hay sao?”

Một làn sóng không giống như lúc nãy lan ra khắp hội trường.

“Xin lỗi, tôi cho rằng vụ va chạm xảy ra trong phòng chuẩn bị môn khoa học tự nhiên không liên quan đến cái chết của em Kashiwagi. Xin phép cho tôi tạm thời không công khai tên họ của các em học sinh kia.”

Như thể muốn cắt ngang lời thầy hiệu trưởng Tsuzaki đang nói, người đàn ông giọng khàn khàn kia nóng ruột phẩy phẩy tay, còn “phì” một tiếng.

“Thầy nói gì vậy, thầy hiệu trưởng? Sao lại không liên quan chứ? Rõ ràng là một vụ bắt nạt còn gì? Kashiwagi ngăn bọn Oide quấy phá, kết quả bị bọn chúng nó nhắm vào, bị ức hiếp, nên mới không đi học nữa, cuối cùng thì tìm đến cái chết. Nói trắng ra không phải là như vậy hay sao? Nói tóm lại, đây là do nhà trường thất trách.”

Thầy hiệu trưởng định phản biện, nhưng rồi lại im lặng vì cả hội trường đang nhao nhao lên. Kuniko cho rằng lựa chọn im lặng là sáng suốt. Lúc này hội trường gần như đã nổ tung, mỗi người có mặt tại đây đều đang bận rộn trao đổi ý kiến, có người châu đầu ghé tai, có người thì gật đầu phụ họa, nhiệt độ trong hội trường tức khắc tăng lên. Những mảnh ngôn từ bắn ra từ miệng mọi người bay lên không trung như những mẩu giấy vụn, múa may bay lượn.

Oide. Người đàn ông khi nãy nhắc đến cái tên này. Kuniko vội ghi vào trong sổ, dự định về nhà hỏi con gái.

“Đó là một thằng hư hỏng có tiếng.” Người đàn bà tóc nâu ngồi bên cạnh thấy Kuniko ghi chép, bèn nói như thể chú thích thêm, trên gương mặt lại thoáng hiện nụ cười lạnh lùng, “Thằng Oide này là học sinh có vấn đề của khối lớp 8. Ba đứa làm loạn trong phòng chuẩn bị môn khoa học tự nhiên khi nãy vừa được nhắc đến chắc là Oide và đàn em của nó. Bọn chúng bình thường đã chống đối giáo viên, quấy nhiễu trật tự lớp học, đến muộn về sớm lại càng như cơm bữa, khá là khiến người ta đau đầu.”

“Có loại học sinh như vậy ư?”

“Thời buổi này trường nào mà không có mấy đứa học sinh có vấn đề đâu? Ít nhất thì trong các trường công lập cũng đã quá quen với chuyện này rồi.”

Bố mẹ thằng bé này hôm nay chắc là không có mặt? Nếu nghe thấy con mình bị người khác chỉ trích như thế, nhất định sẽ phản kích lại ngay tại chỗ.

Khi tiếng nhốn nháo còn chưa lắng xuống, thầy hiệu trưởng Tsuzaki tay cầm micro cúi đầu nói: “Trạng thái từ chối không chịu đến trường của em Kashiwagi chưa từng có chút khởi sắc nào, cuối cùng dẫn đến hậu quả bất hạnh như thế. Là hiệu trưởng, từ tận đáy lòng tôi cảm thấy mình có trách nhiệm lớn lao. Anh đây nói không sai, quả thực là nhà trường không đủ năng lực, xử lý không tốt. Thế nhưng, trước mắt không có bất kỳ chứng cứ nào có thể chứng minh cái chết của em Kashiwagi có liên quan đến người thứ ba. Vì vậy không thể tùy tiện lôi kéo các học sinh khác vào sự việc này được. Kính mong các vị hiểu cho.”

Người đàn ông khiến người ta liên tưởng đến “Heo Đậu” kia khịt mũi một cái, cười lạnh lùng. Sau khi chắc chắn cả hội trường đều đã trông thấy vẻ mặt này của mình, ông ta mới chậm rãi ngồi xuống. Đầu thầy hiệu trưởng Tsuzaki từ đầu chí cuối vẫn cúi gằm.

Trong bầu không khí sục sôi, âm thanh chồng chéo lên nhau, xoắn vặn lại thành vô số lời chất vấn, thậm chí còn pha lẫn cả những tiếng gào hét.

“Thật sự không có thư tuyệt mệnh à?”

“Không giấu đi đấy chứ?”

“Thật ra, nhà trường đã biết nguyên nhân thực sự của cái chết rồi đúng không?”

Những suy đoán bừa bãi không có căn cứ nào ấy khiến Kuniko há hốc miệng vì ngạc nhiên. Hiệu trưởng và các giáo viên rốt cuộc cũng không giữ được bình tĩnh, bộ dạng hết sức chật vật và lúng túng.

“Không, không, không có chuyện như vậy…”

“Có phải không muốn các phụ huynh xem được những nội dung bất lợi cho phía nhà trường đúng không?”

“Không, thực sự là không phát hiện ra di thư. Bên cảnh sát cũng đã điều tra rồi…”

“Bố mẹ thằng bé đâu? Có phải nhà trường đã gây áp lực, bắt họ không được lên tiếng?”

“Nếu là tự sát, sao lại không có di thư?”

Kuniko cũng thấy hơi hoang mang, không biết nên làm sao cho phải. Bà vốn không muốn lên tiếng, nhưng thấy cảnh tượng hỗn loạn như vậy lại bứt rứt không yên. Có nên chen chân vào không? Dẫu sao thì mình cũng có lời muốn nói…

Lúc này, giọng nói trầm tĩnh kia lại vang lên. Là bố của Tajima Fusae.

“Các vị, xin hãy lần lượt phát biểu theo thứ tự.” Ông ta hô hào mọi người qua micro.

Trong hội trường, rất nhiều mái đầu và vô số ánh mắt đang chuyển động không theo trật tự nào, như đám hạt đang trong chuyển động Brown. Ông ta đứng thẳng người, thu hút toàn bộ sự chú ý của hội trường về phía mình, gương mặt lộ ra vẻ nghiêm nghị chưa từng thấy, khiến mọi người cảm thấy một sự uy nghiêm không ai sánh nổi. Có cảm giác người nào còn nói bừa bãi nữa thì ông ta nhất định không khách khí.

Hội trường rốt cuộc cũng bắt đầu yên tĩnh dần. Bố của Tajima Fusae lấy làm hài lòng đảo mắt nhìn xung quanh, rồi lại quay người hướng mặt về phía các giáo viên.

“Về câu hỏi của tôi lúc nãy, tôi cho rằng đã nhận được câu trả lời tường tận rồi. Có điều tôi vẫn muốn xác nhận lại một chút, thưa cô Takagi.”

“Tôi đây.” Cô chủ nhiệm khối có vẻ hơi căng thẳng.

“Ba học sinh có hành vi bạo lực với Kashiwagi kia, về sau có xin lỗi cậu bé không? Ví dụ như gọi điện thoại, hoặc đến nhà xin lỗi.”

Cô Takagi lắc đầu: “Đến cuối cùng vẫn không xin lỗi.”

“Kashiwagi từng nói chuyện với các thầy cô giáo qua cánh cửa, đúng không? Vậy, cậu bé có nói chuyện với các bạn cùng lớp theo cách tương tự như thế không?”

“Không có bạn cùng lớp nào đến nhà em ấy.”

“Vậy, cô giáo chủ nhiệm có từng kêu gọi các bạn học cùng lớp đến thăm cậu bé không?”

Lần đầu tiên cô Takagi lộ ra vẻ do dự.

“Cô Moriuchi không đề cập với tôi rằng cô ấy có động viên các bạn cùng lớp đến thăm em Kashiwagi hay không.”

“Cô Takagi không rõ sao?”

“Vâng, tôi sẽ đi xác nhận lại.”

“Vậy bản thân chị và thầy hiệu trưởng nữa, cũng chưa từng nghĩ đến biện pháp này?”

Thầy hiệu trưởng và cô Takagi nhìn nhau, rồi cùng lúc cúi gằm xuống. Sau khi trấn tĩnh trở lại, thầy hiệu trưởng một lần nữa nhích lại gần micro, song bố của Tajima Fusae đã tranh nói trước, hỏi các phụ huynh trong hội trường: “Vừa rồi, có một chị là mẹ của bạn học cùng lớp với Kashiwagi năm lớp 7 đã lên tiếng. Xin hỏi, anh chị nào ở đây có con tương đối thân với Kashiwagi, hoặc có quan hệ bạn bè ở mức độ nhất định nào không?”

Cả hội trường lặng phắc. Cảnh tượng sục sôi khi nãy tức khắc tan biến như mây khói, thay vào đó là một bầu không khí có chút ngượng ngùng.

Xem ra, không ai lo lắng cho Kashiwagi Takuya, cũng không quan tâm cậu bé đang làm gì. Càng không có bạn học nào để ý đến tâm trạng của Kashiwagi, hẹn cậu ta cùng đi học. Ngay cả bố mẹ của những đứa trẻ này cũng như thế.

Khoảng một phút trôi qua, bố của Tajima Fusae nói: “Thì ra là vậy. Tôi hiểu rồi.”

Ông ta trả lại micro, ngồi xuống ngay ngắn. Mọi người cảm giác trút được gánh nặng, như thể vừa leo qua một ngọn núi lớn, giải quyết được một vấn đề khó khăn vậy. Kuniko cũng thế. Phía nhà trường vốn đang bị trách cứ, xém chút nữa là bị dồn ép vào góc chết có lẽ bắt đầu nhận được sự cảm thông của mọi người.

Thế nhưng, giờ mà yên tâm rõ ràng là còn quá sớm.

“Nhóm của Oide có bằng chứng ngoại phạm không?” Một giọng nữ vang lên, câu hỏi trực diện khiến tất cả các phụ huynh đều lạnh sống lưng. Nếu coi cuộc đấu khẩu vừa nãy giữa nhà trường và các phụ huynh như một màn giằng co sát lưới trong trận tennis, vậy thì câu hỏi lúc này gần như là hành vi phạm quy ném vợt ra sân bóng vậy.

“Câu hỏi này có ý gì?” Hiệu trưởng Tsuzaki hỏi ngược lại, những giọt mồ hôi rịn ra trên trán ông sáng lấp lánh dưới ánh đèn.

Người đặt câu hỏi vẫn ngồi, hình như là ở ngay chính giữa hội trường: “Thì là chứng cứ ngoại phạm ấy. Thời gian tử vong của Kashiwagi chắc là khoảng nửa đêm ngày 24. Lúc đó nhóm Oide đang ở đâu, làm gì, các thầy cô có biết không?”

“Nhưng mà, tại sao lại hỏi chuyện...”

“Nhóm Oide gọi Kashiwagi đến trường rồi đẩy cậu bé xuống khỏi sân thượng, không phải là không có khả năng này đúng không? Những học sinh này hoàn toàn có thể trộm chìa khóa, lên sân thượng. Cảnh sát đã điều tra bọn chúng chưa?”

Thầy hiệu trưởng Tsuzaki không lấy khăn mùi soa, trực tiếp dùng mu bàn tay quệt mồ hôi trên trán.

“Xin lỗi, như tôi đã giải thích vừa nãy, không thể chứng minh cái chết của em Kashiwagi có liên quan đến người khác. Vì vậy tôi không thể trả lời câu hỏi của chị được.”

“Chẳng lẽ các thầy không cảm thấy đáng nghi sao?” Một giọng nói sắc bén vang lên, như thể một cú đập chính diện xuống đầu, “Không đưa hung thủ ra trước pháp luật, chúng tôi không thể yên tâm cho con cái mình đến trường. Nói thực, cuộc họp phụ huynh thế này lẽ ra phải có cảnh sát tham gia nữa. Không thông báo việc điều tra tiến triển đến đâu, cuộc họp này chẳng có ý nghĩa gì cả.”

Những tiếng tán đồng thấp trầm vang lên đây đó. Tấm lá chắn mà thầy hiệu trưởng Tsuzaki cẩn trọng cân nhắc câu chữ, như thể khoác lên một tấm mai rùa liền sụp đổ tại chỗ, tất cả đều đã bộc lộ ra. Cái tên “Oide” cũng bị các phụ huynh nhắc đi nhắc lại nhiều lần.

“Em Kashiwagi có bị sát hại hay không, vấn đề này đến giờ vẫn chưa thể đưa ra kết luận.” Cô Takagi bước lên trước nói, xét vẻ mặt thì có lẽ cô đã không thể nào nhẫn nhịn được nữa, “Những lời chị vừa nói khi nãy rất dễ gây hiểu lầm đối với em Oide. Xin đừng tùy tiện sử dụng từ hung thủ như vậy.”

Người phụ nữ lúc nãy lại nói gì đó, vì giọng điệu đã bị biến đổi nên Kuniko không nghe rõ. Bao che học sinh, che giấu sự thực. Các phụ huynh bên cạnh bà lại theo đó nhốn nháo lên.

Người lên tiếng rốt cuộc cũng đứng dậy, hai tay giữ cho sợi dây nối micro không vung vẩy trên không trung, bà ta lắc mạnh đầu nói: “Tôi nói cho cô biết, con nhà chúng tôi hồi năm lớp 7 từng bị Oide Shunji đánh đập, còn bị nó đá từ trên cầu thang xuống, gãy cả xương chân! Các thầy các cô đừng giả vờ không biết. Lúc đó tôi định tố cáo nó, nhưng các vị bảo chuyện này ảnh hưởng đến danh tiếng nhà trường, cầu xin tôi không tố cáo. Chính vì các thầy các cô không quản giáo được loại học sinh lưu manh như vậy, mới để xảy ra vụ sát nhân hôm nay đấy!”

Cả hội trường xôn xao, các phụ huynh đều sôi lên sùng sục. Những mảnh ngôn từ mang theo vụn cảm xúc, khuấy cho hội trường trở nên mù mịt chướng khí.

“Thực có chuyện như vậy sao?”

“Mau nói rõ xem nào!”

“Chưa nghe chuyện như thế bao giờ!”

“Nhà trường rốt cuộc che giấu cái gì chứ?”

Một số phụ huynh thậm chí đã đứng dậy chuẩn bị nhao lên trước, những người vẫn ngồi tại chỗ cũng thể hiện rõ là đã chuẩn bị sẵn sàng đứng lên bất cứ lúc nào.

“Xin lỗi.” Thầy giáo từng đi chuyển micro bước lên trước, chen vào giữa hiệu trưởng Tsuzaki và cô giáo chủ nhiệm khối, nhích lại gần cây micro. “Tôi là Kusuyama, phụ trách môn xã hội của khối lớp 8. Tôi hiểu về Kashiwagi và ba học sinh có xảy ra va chạm với em ấy. Ngày hôm đó, sau khi phát hiện ra Kashiwagi, tôi luôn ở lại hiện trường. Tôi đã thấy xác em Kashiwagi.”

Thầy hiệu trưởng Tsuzaki muốn ngăn cản anh ta, nhưng anh ta lại đẩy ông ra, như thể chê ông phiền hà. “Có sao đâu chứ? Hoàn toàn không cần thiết phải che giấu!” Nói đoạn, anh ta lại xích lại gần micro.

Các phụ huynh bị anh ta khơi lên hứng thú, không phát ngôn bừa bãi nữa, hội trường lại yên ắng trở lại. Thầy Kusuyama có lẽ vì thế mà lấy được sự tự tin, quét mắt nhìn quanh hội trường một lượt rồi tiếp tục nói: “Tôi tận mắt chứng kiến, thi thể của em Kashiwagi không hề có dấu vết bị bạo lực, vẻ mặt cũng rất yên bình, quả thực không giống như bị người khác đẩy xuống. Vả lại…”

Không sao đâu, thầy hiệu trưởng, để tôi nói ra đi. Thầy Kusuyama duỗi cùi chỏ ra, tựa như đang giằng co với thầy hiệu trưởng. Hiệu trưởng Tsuzaki thấy thế, đành ủ rũ lùi xuống.

“Chúng tôi cũng đã tìm hiểu một chút từ chỗ bố em Kashiwagi. Ông ấy nói trước khi không chịu đến trường, trạng thái tinh thần của em ấy rất không ổn định. Ông ấy lo nếu tiếp tục kéo dài như vậy, không biết Kashiwagi có tự sát hay không. Cũng có nghĩa là, bố em Kashiwagi tin rằng em ấy tự sát. Ông ấy cũng nói như vậy với cảnh sát.”

Cả hội trường dường như lạnh đi trong phúc chốc, tựa như đâu đó dưới chân có cái nắp vừa bị người ta nhấc đi, khí nóng vừa nãy đều bị hút hết qua lỗ thủng đó vậy.

“Quả thực là chúng tôi không phát hiện ra di thư. Nhưng cũng không phải không có trường hợp tự sát mà không để lại thư tuyệt mệnh. Nhảy từ trên sân thượng xuống vốn dĩ đã là một hành vi bột phát rồi.”

Hội trường lặng phắc. Dường như không chịu nổi sự yên lặng này, người phụ nữ lên tiếng lúc nãy đột nhiên nói bằng giọng chói tai: “Nhưng, con tôi nó...”

“Đó là hai chuyện khác nhau!” Thầy Kusuyama lập tức phản công, micro lại rít lên theo lời nói. Tiếng rít này đặc biệt kéo dài, tựa như đang không ngừng oán trách: Được rồi! Tôi đã chịu đựng đủ rồi!

Trong tiếng kim loại chói tai ấy, Kuniko không kìm được bịt chặt tai lại, song vẫn nghe thấy người phụ nữ tóc nâu ngồi bên cạnh mình hằn học phun ra một câu: “Vớ va vớ vẩn!”