CHƯƠNG 15
Người phụ nữ ở hiên nhà Anna – Della, với mái tóc màu tím và vàng, tỉa nhọn – hóa ra là mẹ của Tiegan, đúng như tôi nghĩ. Cô ấy chạy ra khỏi thang máy và ôm chầm Tiegan với sự phấn khích hệt như lúc ở nhà Jason. Cả hai nói gì đó nghe như “Es-bee-kay” và tựa trán vào nhau một lúc.
Vào thời của tôi, mọi người không tỏ vẻ âu yếm quá mức như vậy. Đó là thời kỳ mà những chuẩn mực cũ kĩ như đạo đức làm việc và tính độc lập được xã hội Mỹ coi trọng hơn. Nhưng giờ nghĩ lại, tôi tự hỏi liệu đó có phải là sai lầm không. Giá như ngày ấy tôi chịu lắng nghe tiếng nói đó bên trong mình, ôm lấy các con, giống như mẹ Tiegan, ôm chặt chúng cho đến khi chúng biết tôi quan tâm đến chúng nhường nào. Tôi không thể không ngưỡng mộ mẹ con Tiegan vì họ đã làm mọi thứ theo cách riêng, bất chấp ánh nhìn của xã hội. Họ tự quyết định cách mà họ muốn sống và cách mà họ muốn làm.
Nghĩ mà xem, điều đó nghe cũng giống như sự độc lập đấy chứ.
Tôi chào tạm biệt và nhìn họ rời đi, ra bãi đậu xe và tìm xem xe mình ở đâu. Tôi dần lấy lại cảm giác lái hơn sau mỗi lần cầm vô lăng. Lần đầu tiên, tôi đưa chiếc Chevy lên hơn 45 km/h, dù tôi nhả chân ngay khi kim chạm mốc 48, tôi thậm chí còn cảm nhận được mồ hôi lấm tấm trên trán mình. Nhưng việc lái xe với tôi như bản năng vậy. Giống như tôi đã làm điều đó hàng nghìn lần. Tất nhiên, tôi đã làm điều đó hàng nghìn lần, nhưng đó là chuyện của hàng nghìn ngày trước.
Tôi đã không tự do như này trong một thời gian dài, nên thay vì về nhà, tôi tạt qua cửa hàng tạp hóa. Có một thứ tôi định mua.
“A, ông bạn già của tôi đến rồi.” Cô gái đeo khuyên mũi hô lên hào hứng khi tôi mở cửa bước vào. Ở đây không có những cánh cửa tự động hiện đại. Tôi không nói gì đáp lại, nhưng chưa lần nào cô ấy thấy khó chịu về điều đó. Tôi liếc nhìn biển tên của cô ấy vì tôi nghĩ mình cũng nên biết, phòng khi tôi định đi khắp nơi và nói với mọi người rằng cô ấy là bạn tôi, như bác sĩ Keaton.
Harmony.
Tên cô ấy thật đó ư? Bảo sao cô ấy có khuyên mũi. Đặt tên cho con bạn như thế là bạn đang tự mời rắc rối đến đấy. Tôi cá rằng một nửa dân số có hình xăm và xỏ khuyên tên là Harmony, hoặc Temperance, hoặc gì đó tương tự. Nhưng tôi không bép xép về chuyện của người khác. Dù họ có đặt tên cho đứa con bé bỏng của mình là Lalapalooza thì tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi còn được chứng kiến vô số những điều kỳ lạ hơn thế trong suốt cuộc đời mình nữa kìa.
“Ông đến đúng lúc lắm. Chúng tôi sắp hết Chef Boyardee. Chậm vài tiếng thôi là ông không gặp may rồi.” Harmony nói.
Tôi cố nở nụ cười và nói điều tốt đẹp, nhưng đầu gối của tôi đang quấy nhiễu nên tất cả những gì tôi phát ra được chỉ là một tiếng gằn. Dù sao tôi cũng không đến đây vì Chef Boyardee. Tôi có cả chục lon đang nằm chỏng chơ trong tủ. Nhưng dù gì thì tôi cũng đang tiện ở đây. Vì vậy, tôi đi qua quầy đồ ăn và lấy bốn lon
ravioli
cuối cùng rồi thả vào giỏ.
Chiếc xe đẩy có bánh sau bên trái bị kẹt, làm nó khó đẩy hơn nhiều so với bình thường. Nếu biết mức giá mà tôi phải trả ở đây, có lẽ bạn sẽ cho rằng tôi xứng đáng được đẩy một chiếc xe trơn tru hơn. Hoặc dùng một chiếc xe điện mà tôi có thể điều khiển chẳng hạn. Nhưng họ chỉ có đúng một chiếc như thế, và người phụ nữ tóc xanh không thể nhiều hơn tám mươi tuổi kia đang lái nó lừ đừ dọc quầy ngũ cốc.
Nhưng nếu muốn phàn nàn, tôi sẽ phải đi ra tít đằng kia, và tôi không có ý định làm vậy. Thay vào đó, tôi đi qua quầy kẹo và suýt ngất khi thấy vô số loại khác nhau. Thời của tôi chỉ có mỗi Tootsie Rolls và Charleston Chew. Ấy thế mà cái quầy này hẳn phải có đến cả trăm cách để làm tụi nhỏ sâu răng. Tất nhiên, răng của tôi bây giờ đều là hàng giả cả, nhưng nó không quan trọng.
Tôi thấy một nhân viên đang đi dọc quầy – không phải Harmony – và vẫy tay với cậu ta.
“Milk Duds.” Tôi nói
Cậu ta mỉm cười và nói câu cửa miệng thừa thãi. “Tôi rất vui lòng được giúp.”
Tôi không cần cậu ta thấy vui về điều gì hết, tôi chỉ cần cậu ta chỉ cho tôi chỗ để Milk Duds.
Ở đây bày rất nhiều loại kẹo, cần đến hai dãy mới để hết, và Milk Duds ở dãy thứ hai. Tôi bắt kịp nhanh nhất có thể và cậu Mỉm Cười đó chỉ vào một cái kệ nhét chật ních tầm ba chục gói kẹo. Tôi thả từng cái một vào giỏ, tự hỏi liệu Harmony có hỏi về chúng không.
Cô ấy có.
“Ông hảo ngọt nhỉ?” Cô ấy nói với nụ cười rạng rỡ hơn nhiều so với những gì bạn mong đợi từ một người có nhiều lỗ xỏ. Tôi nhận ra một vài cái mới – một cái ở lông mày và một cái khác nhìn như không gắn vào bất cứ chỗ nào, nhưng trông giống một miếng dán bóng lấp lánh ở chóp cằm của cô ấy.
“Ông thích nó à?” Cô ấy hỏi, và tôi nhận ra tôi đang nhìn quá chăm chú. Cô ấy mong đợi gì từ tôi chứ?
Tôi bật ra một tiếng khàn thay cho câu trả lời, khiến cô ấy cười lớn hơn. Sau đó tôi đếm hai tờ hai mươi đô la, hai tờ một đô la, ba đồng xu hai mươi lăm cent và một đồng xu một cent. Harmony nhìn tôi cười khúc khích. Thật vui vì tôi vẫn có thể mang lại tiếng cười cho giới trẻ ngày nay. Tôi biết đó không phải là lỗi của Harmony, cô ấy chỉ đang cố tỏ ra thân thiện. Chỉ là do cô ấy và tôi không cùng thời mà thôi. Hoặc là do tôi. Nhưng tôi không thể không cảm thấy huyết áp của mình đang tăng lên một chút.
Trên đường về nhà, tôi lái với tốc độ gần 55 km/h, lo sợ mình sẽ gây tai nạn nếu không học cách kiểm soát cảm xúc.
Đến: [email protected], [email protected]
Tiêu đề: Tụ tập tới bến như lũ ngốc
Ê Moo-RAY, và Tiegan Rose Marie Atherton phiền phức,
Chúng ta sẽ tụ tập tại ổ của mẹ tôi, yo. Khai tiệc vào khung giờ vàng, khi đồng hồ điểm bảy giờ tối. Esta Noche. Kẻ thua sẽ tránh mặt, người thắng sẽ đến chơi.
Hãy trả lời tôi với ngón cái hướng lên hoặc xuống.
*
Đến: [email protected], [email protected]
Tiêu đề: Re: Tụ tập tới bến như lũ ngốc
Chào Jason. Tiegan cũng sẽ đọc được cái này phải không? Ta chưa rõ cách hoạt động lắm. Nếu vậy thì chào Tiegan.
Jason, rất tiếc phải nói cho cháu biết là ta không dịch được bức thư của cháu.
Cháu có thể gửi lại nội dung, và lần này viết bằng tiếng Anh không?
Thân mến,
Ông Murray McBride
*
Từ: LittleLeagueAllStar@hotmail. com
Đến: [email protected], [email protected]
Tiêu đề: Re: Tụ tập tới bến như lũ ngốc
Chào Jason. Chào ông McBride.
Đó là lời mời ăn tối, ông McBride ạ. Ông đừng thấy tủi thân vì không hiểu được. Cháu cũng phải đọc một lúc mới hiểu ra. Bữa tối sẽ diễn ra vào lúc bảy giờ tối nay tại nhà của mẹ Jason. Mẹ cháu nói là hai mẹ con cháu sẽ đến.
Và J này, tớ biết cậu không nghĩ tớ phiền phức nên đừng nói thế. Cậu nhớ hồi lớp Hai không? Ở phía sau nhà cậu ấy? Cậu đã định hôn tớ. Đừng hòng chối.
— T.R.M.A.
*
Đến: [email protected], [email protected]
Tiêu đề: Re: Tụ tập tới bến như lũ ngốc
HẢ!!! Hồi lớp Hai ở sau nhà tớ á? Murray, tôi thề có Chúa, anh bạn, tôi không hiểu cậu ấy đang nói gì. Tởm!
*
Từ: LittleLeagueAllStar@hotmail. com
Đến: [email protected], [email protected]
Tiêu đề: Re: Tụ tập tới bến như lũ ngốc
Được thôi, khỏi cần thừa nhận. Nhưng chúng ta đều biết sự thật là như nào mà.
T.R.M.A