CHƯƠNG 6
Đến cuối buổi chiều, tôi trở về nhà và ước gì tôi đã không đến cái lớp học nghệ thuật dở hơi đó. Nó chẳng được tích sự gì. Nếu không phải vì Jason, tôi sẽ trở lại ngay điểm xuất phát của ngày hôm nay, sẵn sàng kết thúc mọi thứ.
Nhưng sự xuất hiện của Jason đã thay đổi tất cả. Thực sự thay đổi hết thảy mọi thứ.
Tôi nhặt cái máy gửi
của Chance từ trong thùng rác và đặt lên bàn bếp, đờ người nhìn các phím trong khoảng năm giây chỉ để nhận ra mình không biết cách sử dụng cái máy phức tạp này. Dạ dày tôi lại dở chứng – cái chứng xuất hiện mỗi khi tôi gặp thứ mình chưa từng thấy trước đây và không biết gì về nó. Hồi xưa, tình trạng này hiếm khi xảy đến với tôi. Còn dạo gần đây thì nó ập đến mỗi khi tôi ra khỏi nhà. Và hôm nay, việc nó đang xảy ra ngay tại đây, trong ngôi nhà của tôi, chính là giọt nước tràn ly. Tôi thừa nhận với chính mình rằng tôi thực sự cần ai đó giúp đỡ để có thể sử dụng được cái máy này. Tôi đập nó một cái và lảo đảo đi vào phòng để chợp mắt một lát.
Vài giờ sau đó, tiếng chuông điện thoại gọi đến đã đánh thức tôi, đúng vào lúc tôi nên đến nhà thờ để xưng tội như thường ngày. Đó là Cha James, Cha bảo tôi không cần đến buổi tối nay – không hiểu sao một linh mục lại khuyên tôi như thế. Cha nói là mình đã nói chuyện với một người ở bệnh viện và người đó biết cách giúp tôi gặp Jason.
Khi trời xẩm tối, Cha James đến đón tôi bằng con xe Lincoln Town của mình và chở tôi đến bệnh viện. Một số người có thể thấy điều này chẳng dễ nghe cho lắm, nhưng người Cha nhân từ của tôi xứng đáng được lái một chiếc xe ra trò. Tôi đã thấy rất nhiều giáo dân có những chiếc xe đẹp hơn. Phải nhấn mạnh là ngoại trừ tôi ra. Nhưng một vài người khác thì có.
Tôi hỏi Cha James liệu tôi có thể xưng tội ngay trong chiếc xe này không, vì tôi có điều muốn nói và một cụ già ở tuổi tôi sẽ chẳng thể nào biết chính xác khi nào mình sẽ gục xuống và lìa đời. Cha cười mỉm và hỏi tôi muốn xưng những tội lỗi gì. Chúng tôi luôn bỏ qua phần “Đã bao lâu kể từ lần xưng tội cuối của con”, vì Cha luôn biết câu trả lời của tôi – một ngày.
Tôi thú nhận việc mình nói từ “mẹ kiếp”, Cha James tha thứ cho tôi với một nụ cười và chỉ đọc một lần
Kinh Kính Mừng
✻
, tôi nghĩ có lẽ là vì Cha muốn nói gì đó với tôi. Thế là tôi đọc lớn
Kinh Kính Mừng
ba lần, và vừa hay sau khi tôi kết thúc thì chúng tôi đến nơi.
Cha James giúp tôi xuống xe, tôi bám vào tay Cha đi qua cửa chính. Chúng tôi gặp một phụ nữ tự xưng là “người hỗ trợ” của Jason, tôi không rõ nó có nghĩa là gì. Cô ấy hỏi tôi gặp thằng bé có chuyện gì.
Một trăm tuổi đi kèm với rất nhiều… tôi chưa nghĩ ra từ thích hợp… Thời còn trẻ, chúng tôi từng gọi chúng là những điều vô lý. Nhưng bây giờ tôi lại thấy một vài trong số chúng cũng khá tuyệt vời đấy chứ. Tỉ dụ như “những người hỗ trợ” tuyệt nhiên cho rằng tất cả những người quá tám mươi tuổi đều vô hại và hoàn toàn đáng tin.
“Cậu bé đã lập một danh sách.” Tôi nói, thọc tay vào cái túi trước của áo sơ mi cài cúc nhưng không lấy được mẩu giấy. Cha James giúp tôi – nếu là người khác thì tôi đã hất tay của đối phương ra rồi. Nhưng người Cha nhân hậu của tôi luôn có ý tốt.
Tôi loay hoay với phần hồ dính cho đến khi mở được tờ giấy ra. Người phụ nữ nhìn nó, mắt rơm rớm. Những người hỗ trợ hẳn sẽ hiểu rõ đứa trẻ mà mình chăm sóc. Cô ấy cẩn thận để không lỡ lời nói điều không hay, nhưng tôi vẫn hiểu ý chính. Cô ấy nói rằng bố mẹ Jason đã ly dị. Người bố đang xoay sở để kiếm một triệu đô la tiếp theo; còn người mẹ, một người phụ nữ thảo hiền nhưng bị người đàn ông phụ bạc bỏ rơi mà không san sẻ dù chỉ là một cắc bạc, và cô đang gặp khó khăn trong việc nuôi dạy con mà không có sự giúp đỡ nào, ngoại trừ một cuối tuần trong tháng. Cô ấy nghĩ con trai mình cần có một hình mẫu của người bố, vì vậy cô ấy đã đăng ký cho con tham gia chương trình
Người anh cả
.
Tình, tính, tinh.
“Nhưng thưa ông McBride.” Người phụ nữ nói, tay gạt giọt nước mắt lưng chừng. “Jason thì không… tôi không biết phải nói sao.”
Cô cứ nói tiếp đi.
“Vâng. Chỉ là, khi mẹ của Jason – cô Anna – đăng ký cho Jason tham gia
Người anh cả
, cô ấy đã yêu cầu chúng tôi tiết lộ tình trạng của Jason cho người anh cả sẽ phụ trách hỗ trợ cậu bé trong chương trình đó.”
“Tình trạng khiến cậu bé phải nhập viện khoa tim?” Tôi hỏi.
“Vâng. Ông thấy đấy, nhiều người cố vấn muốn tạo ra một sự tác động lâu dài đến cuộc sống của những em nhỏ mà họ phụ trách. Đây là điều quan trọng đối với chúng. Ông hiểu chứ ạ?” Khi tôi nhìn chằm chằm cô ấy một lúc, cô ấy nhắc lại “Một sự tác động lâu dài”
Tôi nhìn Cha James, một nếp nhăn đang hằn sâu trên trán của Cha, rồi lại quay về nhìn người phụ nữ. Tôi cố gắng giữ cho giọng của mình nghe bình tĩnh nhất có thể, nhưng nội tâm tôi sôi trào chẳng khác gì một con bò tót đang nổi điên.
“Tất nhiên là tôi hiểu. Nhưng mọi người loại tôi từ vòng gửi xe chỉ vì tôi già thì không đúng một chút nào. Tôi vẫn có thể sống thêm một vài năm nữa. Tôi có thể tạo ra sự ảnh hưởng lâu dài đối với cậu bé.”
“Không, ông hiểu nhầm rồi.” Người phụ nữ nhấp nhổm trên ghế, ngón tay đưa lên chạm nhẹ vào mắt. “Ý tôi không phải là ông. Mà là Jason. Trái tim của cậu bé… sẽ không đập thêm được bao lâu nữa. Cậu bé đang chờ được ghép tim, nhưng…”
Cô ấy không nói thêm gì nữa. Cũng không cần thiết phải nói. Nhưng nếu cô ấy nghĩ là tôi e ngại bệnh tình của Jason, thì cô ấy đã nhầm to.
“Cô có số điện thoại của bên đó không? Tôi muốn trao đổi với
Người anh cả
ngay bây giờ.” Tôi hỏi.
Người phụ nữ mỉm cười, cầm lên chiếc điện thoại của mình đang đặt trên bàn và bấm số. Năm phút sau, Jason có “người anh cả” lớn tuổi nhất trong lịch sử chương trình.
Chuyện này thậm chí còn chẳng hài hước, nhưng tôi không khỏi bật cười nhẹ khi nghĩ rằng chúng tôi có thể còn chẳng sống đến nổi một năm nữa.
***
Hóa ra, việc mắc bệnh tim khiến bạn không có được một người hỗ trợ riêng cho mình. Ngay khi người phụ nữ cúp máy, cô ấy nói vội lời cảm ơn và xin phép rời đi. Thực ra, đó là cách cô ấy đuổi khéo chúng tôi ra khỏi văn phòng, nhưng vì cô ấy quá lịch sự nên tôi không hề cảm thấy bị tổn thương. Hơn nữa, tôi đã nhận được những gì mình cần khi đến đây.
“Về đến nhà, con nên gửi
cho cậu bé ấy. Con cần gọi cho bố mẹ cậu bé để sắp xếp thời gian gặp gỡ, nhưng nếu con gửi
cho cậu bé trước thì cậu bé sẽ thấy thích hơn.” Cha James nói.
“Sao Cha biết điều này?”
“Trẻ con thích những điều như vậy. Đó là một thế giới mới, Murray ạ.”
Những lời tôi muốn nói biến thành tiếng gằn, tạ ơn Chúa. Chúng tôi đi ra xe, và chuẩn bị trở về điểm xuất phát, tôi về nhà của mình, còn Cha James về “nhà của Chúa”. Điều cuối cùng tôi muốn làm là thừa nhận mình không hiểu cái “tin nhắn” mà mọi người nói đến là cái gì. Cha James biết về nó, chắc chắn rồi, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi muốn Cha biết rằng tôi không biết. Tuy nhiên, nếu tôi giấu dốt, tôi sẽ không thể tự gửi thư cho Jason khi tôi về đến nhà.
“Máy gửi
có dễ sử dụng không Cha?” Tôi hỏi. Có lẽ Cha sẽ hiểu ý tôi mà không cần tôi phải nói thẳng ra.
“Dễ như ăn cháo.” Cha nói, và chỉ có vậy.
Tôi nhích người một chút để đầu gối thoải mái hơn. “Con chỉ cần cắm vào và nó sẽ khởi động ngay à?”
“Chính xác.”
Cha có nếp nhăn quanh khóe miệng, nhưng tôi đoán nó là dấu tích của những trận cười sảng khoái. “Thôi được rồi. Nếu Cha cứ như thế, con sẽ nói thẳng.”
“Nói gì?”
“Cha biết mà. Con là người chẳng biết một tí gì về cách sử dụng cái máy đáng nguyền rủa đó. Con có thể cắm điện và tìm đúng phím để nhấn. Nhưng ai sẽ dạy con phần còn lại?”
Giờ thì Cha mới cười tươi. “Cha nghĩ là mình có thể.”
“Cha có việc quan trọng hơn phải làm mà.” Tôi nói, vì tôi thà tặng đi tấm thẻ bóng chày Topps ‘34 của mình chứ nhất quyết không để Cha James thấy cảnh tôi vật lộn học cách sử dụng cái máy đó.
Cha lái xe lên con đường bốn làn và tăng tốc đến con số mà tôi không bao giờ nghĩ tới. Có lẽ phải cỡ 65 km/h. Cha không nhìn đường phân nửa thời gian, vì chỉ rướn mắt sang tôi và tủm tỉm cười.
“Một cậu bé trong giáo đoàn của Cha, khoảng chừng mười lăm tuổi, là thành viên của một tổ chức chuyên làm những việc này.” Cha James nói.
“Việc gì cơ? Dạy người già cách sử dụng máy gửi
ư?”
“Và nhiều thứ khác. Họ dạy người già đủ loại công nghệ. Như cách sử dụng máy MP3, hay máy tính để bàn chẳng hạn.”
“Được rồi, con hiểu ý Cha. Nhưng họ có thể dạy cả cách sử dụng máy gửi
chứ?”
“Đúng vậy, Cha có thể khẳng định chắc chắn với con chuyện đó.”
Ngoài trời đã tối đen như mực. Ánh sáng đèn đường chớp nhanh liên tục làm tôi lóa mắt mỗi vài giây và cứ hễ nhìn rõ được một chút là dải sáng khác lại xuất hiện. Giống như tôi đang hứng phải một “cơn mưa” bóng vun vút ném tới, chúng lao đến quá nhanh khiến tôi thậm chí còn chẳng nhìn rõ chứ đừng nói tới chuyện đánh trúng.
“Vậy khi nào đứa bé ấy có thể đến nhà con?”
“Cha sẽ gọi cho cậu bé ấy ngay khi về đến nhà thờ và bảo cậu bé đến ngay khi có thể. Thậm chí có thể là ngay tối nay. Mấy đứa trẻ thời nay thường hay thức khuya mà.”
Tôi nói đồng ý cộc lốc và cố tình nhìn ra cửa sổ. Cha James như hiểu được tình huống và chuyển sang chủ đề khác. “Con biết không, có thể con đã đúng đấy.”
“Về chuyện gì cơ?” Để mà thành thật với bản thân thì tôi sẽ thú nhận rằng dạo gần đây, tôi chẳng hay đúng mấy.
“Đứa trẻ này. Biết đâu, cậu bé ấy có thể là người con cần.”
“Người con cần? Cha hiểu ngược rồi. Con mới là người mà đứa trẻ ấy cần. Con cần thằng bé để làm gì?”
Tiếng ma sát của lốp xe với mặt đường lấp đầy khoảng lặng trong một lúc. “Để con có thể trở lại với cuộc sống.” Cha nói, và tôi thấy Cha không cười nữa.
Quả đúng như lời Cha nói, vài giờ sau, một cậu bé đến gõ cửa nhà tôi – đúng lúc tôi chuẩn bị lên giường. Tôi đã mặc đồ ngủ, đi dép, thậm chí còn hâm một ly sữa nóng. Nhưng tôi nghĩ chuyện thằng bé đến vào tầm này cũng không sao. Khoảng một tiếng trước, tôi đã lôi cái máy ra, để trên bàn, mãi mới bật được lên, và kể từ ấy chỉ dán mặt nhìn vào nó.
Mở cửa ra tôi thấy một đứa trẻ tóc tai bù xù đang nheo mắt nhìn tôi qua lớp kính cận dày một inch.
“Ông McBride phải không ạ?” Đứa trẻ nói.
“Ừ. Cha James bảo cháu đến đây à?”
“Vâng. Cháu đã gửi tin nhắn báo cho ông biết là cháu sẽ đến, nhưng có vẻ ông chỉ có điện thoại bàn hay gì đó.”
“Ta có một chiếc điện thoại.” Tôi nói, hy vọng đó là câu trả lời đúng.
Cậu bé đi vòng qua tay tôi vào nhà, lẩm bẩm. “Cháu luôn nhận những ca khó nhất.” Nhìn thấy máy gửi
trên bàn, cậu be liền kéo ghế của tôi lại gần nó và rồi thốt len: “Oa, cái này cổ quá. Ông lấy ở đâu vậy?”
“Ta tưởng cháu rành các món đồ công nghệ.” Tôi nói, vì dựa vào giọng điệu của nhóc ấy, tôi biết đứa trẻ này chưa từng thấy thứ gì giống như máy của tôi.
“Cháu không dùng đồ cổ.” Cậu bé nhấn một nút và máy khởi động ngay lập tức, trong khi tôi mất đến nửa tiếng mới làm được. “Vậy ông cần cháu giúp gì ạ? Ông đã tìm hiểu được gì chưa?”
“Cha James đã hướng dẫn ta một chút trước khi về. Chỉ cho ta cách nhập chữ vào máy và mấy thứ râu ria. Nhưng khi ta thử gõ thì lại chẳng được.”
“Ông gõ gì ạ?” Cậu bé hỏi.
“
www.email.com
thì phải. Người Cha tốt bụng đã nói với ta về phần w-w-w và ta đã tự tìm hiểu phần còn lại.”
Cậu bé thở dài với biểu cảm bất lực và hai bàn tay xoa mặt. Sau đó, cu cậu tấn công chiếc bàn phím, nếu nhìn cách mà ngón tay nhóc ấy di chuyển trên đó, có lẽ bạn sẽ nghĩ rằng chiếc bàn phím này được kết nối với tay của nhóc. Cậu bé vừa lạch cạch gõ vừa mấp máy môi, nhưng không nói gì.
“Cháu có nghĩ là cháu có thể…”
“Suỵt.” Cậu bé giơ lòng bàn tay về phía tôi như một biển báo dừng.
Thường thì tôi sẽ mắng đứa nào dám làm thế với tôi, nhưng có điều gì đó về thái độ của đứa trẻ này khiến tôi dừng lại. Cảm giác như cậu bé là giáo viên còn tôi là học sinh, tuy sự thật cũng chẳng khác là bao, và cậu bé này chỉ là một đứa trẻ. Tôi cầm ly sữa ấm trên bàn mang vào phòng khách. Cậu bé dường như không cần tôi ở gần, tôi nhấp một ngụm sữa, tận hưởng cảm giác ấm áp và mịn màng của nó. Vài phút sau khi tôi uống xong, cậu bé ngó đầu vào phòng.
“Mọi thứ sẵn sàng rồi. Ông đến đây đi, cháu sẽ chỉ cho ông.”
Trên bàn bếp, màn hình của máy gửi
đầy những thứ mà tôi chưa thấy trước đây, làm tôi tự hỏi sao một đứa trẻ như thế này lại sành máy tính đến vậy.
“Cháu sống trong thế giới công nghệ đấy à?” Tôi hỏi.
Cậu bé chỉ nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu. Tôi ngồi xuống ghế, cậu bé cúi người qua vai tôi, chỉ vào các thứ khác nhau trên màn hình.
“Cháu đã làm nó trông đơn giản nhất có thể. Ông thực sự không thể nhầm đâu. Ông chỉ cần nhấp vào đây. Cậu bé chỉ vào chữ
“Email”
.
Tôi di chuột xung quanh nhưng vì tay đã run hơn trước nên rất khó để khiến mũi tên nhỏ đi đúng ý muốn.
“Hít thở sâu nào.” Cậu bé nói, và tôi không biết đứa nhóc này có đang đùa tôi không. Nhưng thằng nhỏ không thể nào biết về tình trạng phổi của tôi. “Hãy nghĩ mình cũng làm được như người khác. Cố gắng kiên nhẫn.” Cậu bé nói.
Khi tôi cuối cùng cũng làm được và nhấp chuột (Tôi cố tình nói to rõ từ “nhấp” và “chuột” để đứa trẻ này biết rằng tôi không phải kiểu mù tịt chẳng biết trăng sao gì), cảm giác như cậu bé đã làm xong nhiệm vụ của mình.
“Ông chỉ cần nhập địa chỉ
của người nhận ở đây, gõ tin nhắn của ông ở đây, và nhấn nút “Gửi” khi ông hoàn tất. Nếu có bất kỳ câu hỏi nào, ông chỉ cần nói với Cha James để Cha giúp ông.”
Không để tôi kịp trả lời, cậu bé rời đi, nói to “Chúc may mắn” và đóng cửa. Tôi nhìn màn hình chằm chằm, cố nhớ xem cậu bé bảo nhập cụm
www.email.com
vào đâu. Tôi lôi mảnh giấy có ghi địa chỉ
của Jason ra và nhập vào, hy vọng mình nhập đúng chỗ. Sau khi chọt chọt cái bàn phím cỡ nửa tiếng hơn, tôi ấn
“Gửi”
như đã được dạy, và cầu nguyện cho điều tốt đẹp nhất.
Đến: [email protected]
Tiêu đề: Ta là người đã đăng ký làm “anh cả” của cháu. Đó là lựa chọn của ta, chứ không phải do chương trình ấn định.
Gửi Jason Cashman,
Lần trước ta đã gửi
cho cháu bằng máy của Cha James, nhưng bây giờ ta có một cái riêng rồi. Ta sẽ rất vui nếu cháu nhắn lại và cho ta biết làm như này có ổn không? Ta còn khá lạ lẫm với những món đồ công nghệ này.
Thân mến,
Ông Murray McBride
*
Đến: [email protected]
Tiêu đề: Re: Ta là người đã đăng ký làm “anh cả” của cháu. Đó là lựa chọn của ta, chứ không phải do chương trình ấn định.
anh bạn, chúng ta là anh em mà! haha anh không cần mượn
của anh chàng linh mục nữa nhỉ? Ngon nghẻ! nhiều người bảo giọng tôi trên này nghe lớn hơn tuổi nhưng đừng đùa, tôi mười tuổi thật đấy. anh hao nhiêu tuổi cô ở bệnh viện bảo anh giống kim tự tháp ai cập hoặc gì đó chắc làm người già sẽ ngầu lắm nhỉ anh có xe ô tô không gặp sau nhé
*
Đến: [email protected]
Tiêu đề: Re: Ta là người đã đăng ký làm “anh cả” của cháu. Đó là lựa chọn của ta, chứ không phải do chương trình ấn định.
Gửi Jason Cashman,
Cảm ơn vì đã trả lời thư của ta. Mặc dù có vài chỗ rất khó hiểu. Ta được dạy là phải viết thư với thể trang trọng. Cháu có thể tập viết. Ít nhất hãy viết in hoa và chấm cấu đúng quy tắc.
Để trả lời câu hỏi của cháu (ít nhất thì ta nghĩ đó là một câu hỏi), ta hiện đang mừng sinh nhật lần thứ một trăm. Ta có xe hơi nhưng đã lâu rồi không lái.
Cháu có vẻ là một cậu bé ngoan. Ta mong sẽ sớm gặp lại cháu.
Thân mến,
Ông Murray McBride
*
Đến: [email protected]
Tiêu đề: Re: Ta là người đã đăng ký làm “anh cả” của cháu. Đó là lựa chọn của ta, chứ không phải do chương trình ẩn định.
Anh bạnnnn! Không thể tin là anh nói từ “quy tắc” đấy. Anh vui tính ghê á. Và “cậu bé ngoan” sao? Sến sẩm thế? Khiếp. Gặp sau! tái bút. Tôi đã viết hoa và chấm câu hết rồi nhé?
LOL
. Hẹn gặp lại, anh bạn lớn!