phần lớn thời gian chỉ ngủ tít thò lò nên rất được lòng các cô bảo mẫu. Và mặc dù sau này tôi dành nhiều sự quan tâm cho thế giới cũng như con người, lấy nhiều tên họ khác nhau và làm nhiều điều để được hưởng sự ưu ái của họ, nhưng tôi hạnh phúc nhất vẫn là trong giấc ngủ đêm. Tôi rất thích ngủ và dễ ngủ, có thể thiếp đi không cần một sự mệt mỏi về thể xác nào, chìm đắm hoàn toàn trong quên lãng không mộng mị, và sau thời gian thư giãn dài tới mười, mười hai hay có khi mười bốn tiếng đồng hồ, tôi thức dậy tỉnh táo và sung sướng hơn cả những khi gặt hái thành công hay lợi lộc lúc ban ngày. Có thể cho rằng thói ham ngủ phi thường của tôi mâu thuẫn với lòng ham sống và dục vọng dồi dào, động lực thúc đẩy tôi có những hành động sẽ được kể dưới đây vào đúng lúc và đúng chỗ. Song như đã nói ở trên, về điểm này tôi đã
9 nhiều lần suy nghĩ kỹ càng và lần nào cũng đi đến nhận thức rõ ràng rằng, hai điều này không hề đối lập nhau, ngược lại là đằng khác, giữa chúng có một mối liên hệ ngầm, một sự gắn bó mật thiết. Giờ đây, tôi mặc dù mới ở tuổi tứ tuần nhưng đã cảm thấy mình già nua mỏi mệt, không còn ham muốn bon chen chốn phồn hoa, chỉ an phận sống nốt những ngày xế bóng trong cảnh ẩn dật cô đơn: đúng lúc này tôi lại mất đi khả năng ngủ khác thường của mình, có thể nói giấc ngủ đã rời bỏ tôi, nó trở nên ngắn ngủi, không sâu và chập chờn, trong khi dạo trước ngay cả lúc ở tù tôi vẫn ngủ ngon chẳng thua gì nằm trên giường ấm đệm êm của khách sạn Hoàng gia. Nhưng tôi lại phạm phải sai lầm cũ đi trước thời gian mất rồi. Trong dân gian người ta tin rằng đứa trẻ ra đời ngày chủ nhật sẽ có nhiều may mắn. Tôi vẫn thường nghe người nhà bảo rằng tôi là một đứa trẻ may mắn sinh ra vào chủ nhật, và mặc dù được hưởng một nền giáo dục không mê tín dị đoan, tôi vẫn tin rằng điều này, cộng với cái tên Felix* (được đặt trùng với tên cha đỡ đầu Schimmelpreester của tôi) và ngoại hình bảnh bao của mình không hẳn là sự tình cờ mà phải có một ý nghĩa bí ẩn nào đó. Đúng thế, tôi luôn nuôi trong lòng niềm tin rằng mình là kẻ may mắn được ông trời ưu đãi, và có thể nói không ngoa, niềm tin ấy chưa bao giờ đánh lừa tôi. Đó là điềm báo trước cuộc đời đặc biệt, số phận đặc biệt dành cho tôi, và tất cả những đau khổ dập vùi tôi gặp phải chỉ là những biến cố ngoài định mệnh, cả trong những lúc đen tối nhất, vận may vẫn le lói mỉm cười với tôi. Tới đây xin ngừng sa đà vào triết lý để tiếp tục vài nét phác họa bức tranh thời thơ ấu của tôi. Felix tiếng Latinh có nghĩa là may mắn, hạnh phúc. Là một đứa trẻ mơ mộng, với những sáng kiến và tưởng tượng phong phú, tôi đã cung cấp cho các thành viên khác trong nhà không thiếu cơ hội cười nôn ruột. Tôi còn nhớ, và người nhà cũng thường hay kể lại, rằng từ lúc chưa mặc quần tôi đã rất thích giả làm Hoàng đế, mà tôi đóng vai này rất dai, có khi hàng vài tiếng đồng hồ. Tôi ngồi trong một chiếc xe gỗ nhỏ, bắt chị ở gái kéo đi ngoài vườn hay dọc hành lang, trịnh trọng xệ hai bên mép xuống thật thấp, môi phưỡn ra, chậm chạp hấp háy đôi con mắt giàn giụa nước,