6
Mọi người đi tàu điện đến nhà cô giáo cũ Minamisawa Masako. Trên tàu, Satoko đọc nhật ký của Shoko. Trang đầu tiên ghi ngày 1 tháng 1 năm nay. Dòng đầu viết:
“Viết nhật ký tuyệt đối không được bỏ dở giữa chừng. Đó là mục tiêu thứ nhất. Vì cuốn sổ này đắt tiền lắm.”
Satoko nhớ đến vẻ mặt tinh nghịch của Shoko. Cô lật bừa vài trang, phát hiện hầu như trang nào cũng có ít nhất một lần xuất hiện chữ “Todo”. Ví dụ:
“Ngày 5 tháng 5. Hôm nay trời mưa, muốn đi chơi bằng xe cũng không đi được, đáng ghét! Cuối cùng chạy qua mấy quán cà phê, ăn uống một trận. Ở quán cà phê L, Todo nói anh ấy muốn học cao học. Tuyệt quá! Nhưng nghe nói các giáo sư ở đó rất nghiêm, cuộc sống sẽ rất vất vả. Cố lên, Todo! Mình nói với anh ấy sau khi tốt nghiệp mình muốn làm ở công ty du lịch. Anh ấy bảo: ‘Trước khi anh tốt nghiệp cao học, em cứ ở nhà học làm cô dâu là được.’ Nghe vậy mình rất vui. Nhưng mục tiêu của mình vẫn là trở thành phụ nữ đi làm.”
Satoko đọc mà thấy muốn khóc. Rồi cô lật về sau. Mục nhật ký cuối cùng trước khi Shoko chết viết:
“Mấy ngày nay mệt quá. Báo cáo chất đống chưa viết, tiếng ngáy của Namika ồn quá, ngủ không được. Lại nổi mẩn, ngứa kinh khủng, ghét thật!”
Namika chỉ vào hai chữ “tiếng ngáy”, nói:
“Khi tớ ngáy, tớ thật sự không biết Shoko lại khổ sở đến vậy.”
“Hình sự nói, ngày hôm sau sau khi Shoko viết mục này, nhất định đã xảy ra chuyện gì đó. Rốt cuộc là chuyện gì…”
“Đưa tớ xem.” Namika nói rồi cầm cuốn nhật ký. Cô xem một lúc.
“Có manh mối gì không?” Kaga hỏi.
Anh ngồi đối diện Namika và Satoko, hai tay khoanh trước ngực, mắt khép hờ. Wako, Hanae, Todo và Minamisawa Masako ngồi ở ghế cách họ hơi xa, đang nói chuyện.
“Không.” Namika nói.
Kaga khẽ gật đầu rồi nhắm mắt.
“Lạ thật.” Namika bỗng nói nhỏ.
“Lạ chỗ nào?”
Satoko vừa nói vừa ghé đầu nhìn. Cuốn nhật ký trong tay Namika vừa lật đến trang ngày 8 tháng 8.
“Shoko ngày nào cũng viết nhật ký, cả ngày thi cũng không ngoại lệ. Nhưng sau ngày 8 tháng 8, cô ấy nhảy đến ngày 15 tháng 8 mới viết tiếp. Giữa đó có sáu ngày trống. Rốt cuộc là vì sao? Những ngày khác không có chuyện này.”
“Có viết nguyên nhân không?”
“Không.” Namika lắc đầu.
Satoko nhìn lại nhật ký một lần nữa, chợt nhớ ra một chuyện, bèn hỏi:
“Ngày 8 tháng 8, sinh viên khoa Anh có hoạt động gì không?”
“Hoạt động? Khi đó đang nghỉ hè mà…” Namika nói đến nửa chừng thì đột nhiên lấy một cuốn sổ tay bìa xanh cũ từ trong túi ra. Cô vừa xem vừa gật đầu. “Đúng rồi. Hôm đó khoa của cô ấy có chuyến du lịch seminar.”
“Quả nhiên.” Satoko thở dài. Vừa rồi cô cũng vừa nhớ đến chuyện này.
“Cậu có vẻ như biết bí mật gì đó.” Namika nói.
Satoko kể cho Namika nghe những lời lần trước cô nghe được ở phòng nghiên cứu, tức tin đồn Shoko đi du lịch và chơi với một người đàn ông xa lạ. Cô nói rất nhỏ, tránh để Kaga nghe thấy. Namika nghe xong nhíu mày.
“Mấy chuyện kiểu này tớ cũng từng nghe. Lớp bọn tớ có nhiều đứa thích phô trương, thường làm mấy chuyện đó. Nhưng tớ không biết Shoko cũng có thể như vậy.”
“Namika, vừa rồi tớ nghĩ, chỉ có một loại bí mật là không thể nói cả với người yêu.”
“Quan hệ xác thịt à?” Namika ho khan vài tiếng.
“Đúng. Chính là chuyện đó.”
“Ý cậu là Shoko đã có quan hệ với người đàn ông lạ trong chuyến du lịch seminar?” Namika gãi mạnh tóc, hạ giọng nói.
“Rất có thể.”
“Ví dụ như bị cưỡng hiếp.”
“Có lẽ. Tóm lại, chắc chắn trong chuyến đi đã xảy ra chuyện gì đó khiến cô ấy không viết nhật ký.”
“Có thể liên quan đến cái chết của cô ấy…” Namika nói rồi nhắm mắt.
Nhà Minamisawa Masako là một căn nhà gỗ kiểu cũ nằm trên một con dốc quanh co, cách đường lớn khoảng năm mươi mét. Nó giống một sân khấu thường thấy trong phim cổ trang, nhưng cây cột điện xi măng trước cửa lại phá hỏng hình ảnh ấy.
Mọi người lần lượt vào trong, đến một căn phòng rộng mười tấm tatami
4
. Mỗi lần đến chơi, họ đều ngồi trong căn phòng này nói chuyện với Masako. Sáu người ngồi ngay ngắn, nhìn hoa cỏ trong vườn. Masako đi chuẩn bị trà.
“Lần trước đến là mùa xuân. Khi đó cái cây kia nở đầy hoa trắng.” Kaga đứng ở hành lang dưới mái hiên, chỉ vào một cây thấp.
“Đó là cây mãn thiên tinh phải không? Hoa nở giống linh lan.” Namika nói.
“Sao cậu biết? Hỏi cô à?” Wako hỏi.
“Shoko nói cho tớ biết.” Namika mặt không cảm xúc đáp.
Minamisawa Masako bưng bộ trà cụ quay lại. Sáu người ngồi đối diện cô. Mỗi lần đến đây, họ đều ngồi theo cùng một thứ tự. Ngoài cùng bên trái là Namika, kế đến là Satoko.
Satoko nhìn động tác pha trà của Masako. Cô cảm thấy kỹ thuật của bà rất thuần thục, gần như không chê vào đâu được.
“Wako và Hanae cũng uống một chút nhé.” Masako vừa rót trà vừa nói.
“Vâng.”
Trong sáu người, chỉ Wako và Hanae chưa từng học trà đạo. Khi mới đến đây uống trà, cả hai đều thấy rất không quen. Nhưng Hanae nhanh chóng học được. Wako tuy vẫn khó thích nghi, gần đây cũng đã học được vài động tác rót trà cơ bản.
Mọi người vừa nói chuyện phiếm về tình hình gần đây vừa uống hết chén trà đầu tiên.
“Lần cuối cô gặp Shoko là khi nào ạ?” Satoko đặt chén trà xuống, hỏi.
“Ngày chính xác thì cô không nhớ rõ… Có lẽ là lúc kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, con bé từng đến tìm cô một lần.”
“Nghỉ hè? Cô ấy đến nói chuyện gì với cô ạ?” Satoko hỏi rồi nhìn Namika.
“Ừm, cô không nhớ rõ lắm. Hình như cũng không nói chuyện gì đặc biệt.”
“Khi đó cô ấy có uống trà không?” Kaga hỏi.
“Có.” Masako đáp. Bà vừa rót chén trà thứ hai cho Namika vừa nói: “Các em rất muốn biết nguyên nhân Shoko tự sát, đúng không?”
Satoko và Namika im lặng gật đầu.
“Todo, em cũng muốn biết à?”
Todo dường như giật mình. Anh ngây ra một lúc rồi mới nói:
“Vâng.”
Masako đặt chén trà xuống.
“Cô thì không muốn biết. Vì biết đâu làm vậy sẽ phơi bày bí mật Shoko vẫn luôn muốn giữ. Con bé đã chết rồi. Các em muốn truy tìm bí mật ấy thế nào, con bé cũng không thể làm gì.”
“Nhưng nếu cô ấy có bí mật, lẽ ra phải nói với chúng em. Bọn em là bạn thân nhất của cô ấy mà.” Hanae vừa khóc vừa nói.
“Thứ ngay cả các em cũng không thể nói mới gọi là bí mật.” Minamisawa Masako nhìn đám học trò. “Có muốn uống thêm chén nữa không?”
Sáu người đi tàu về. Satoko và Namika xuống giữa đường, đổi sang chuyến tàu ngược hướng. Hai người ngồi xuống rồi lại lấy cuốn nhật ký ra xem. Satoko lật đến một trang:
“Ngày 20 tháng 8. Đến nhà cô Minamisawa. Vừa thưởng thức trà cô pha vừa nói chuyện. Hình như chỉ có mình nói, cô thì nghe.”
“Cô ấy không viết đã nói chuyện gì.” Satoko nói.
“Tớ nghĩ chắc chắn là nói chuyện xảy ra khi cô ấy đi du lịch seminar. Shoko là cô gái trong sáng ngây thơ, tính lại bảo thủ. Nếu có quan hệ xác thịt với người đàn ông khác, nhất định cô ấy sẽ không muốn sống nữa.” Namika nói với vẻ cực kỳ nghiêm túc.
Hai người lại đến trước cửa nhà Minamisawa Masako. Satoko nói với Masako rằng có chuyện muốn bí mật bàn bạc. Masako nghiêm mặt nói:
“Mời vào. Lần này uống cà phê nhé.”
Hai người được đưa vào phòng khách ngồi. Căn phòng này rộng mười hai tấm tatami, Satoko không thường đến. Ở góc tường có một chiếc bàn cũ, bên trên đặt một dãy bách khoa toàn thư. Sách tuy cũ nhưng không dính chút bụi.
Masako thấy Satoko cứ nhìn những cuốn sách ấy, bèn vừa bày tách cà phê vừa nói:
“Đó là sách của người chồng quá cố của cô. Khi còn sống, ông ấy dùng nơi này làm thư phòng. Trước kia còn có tủ sách, bây giờ đều chuyển sang chỗ khác rồi…”
Chồng Masako là giáo sư toán học của một đại học quốc lập, mất hơn mười năm trước. Sau khi ông qua đời, Masako vẫn sống một mình.
“Thưa cô, Shoko có từng đến tìm cô để nói chuyện về chuyến du lịch seminar mùa hè không?” Satoko nói.
Masako không trả lời ngay, mà hỏi lại:
“Sao các em biết chuyện đó?”
Satoko kể cho cô nghe lời đồn mình nghe ở phòng nghiên cứu đại học.
“À… Người chết rồi, lời hay tiếng dở đều truyền ra…” Masako nói. “Các em cho rằng chuyện đó liên quan đến cái chết của con bé?”
“Rất có thể ạ.” Satoko đáp.
Masako khẽ gật đầu, uống một ngụm cà phê rồi nói:
“Shoko nói với cô, cô ấy có quan hệ với người đàn ông đó không phải vì bị cưỡng hiếp, cũng không phải bị lừa. Mà vì bầu không khí lúc ấy khiến cô ấy say đắm quá mức, nên đã không kìm được mà chủ động dẫn anh ta lên giường. Nhưng sau đó cô ấy rất hối hận, nên đến tìm cô bàn xem có nên nói hết mọi chuyện với Todo không.”
“Vậy cô đã nói gì với cô ấy?” Satoko hỏi.
“Cô bảo con bé đừng nói. Todo hoàn toàn không biết chuyện này, cần gì phải cố ý nói ra để gây khó chịu? Shoko rất lo, nói rằng dù không nói, cũng có thể bị anh ấy phát hiện. Cô bảo Shoko, đàn ông không giỏi đến mức đó đâu, sẽ không phát hiện. Sau này chỉ cần kiềm chế mình, đừng để xảy ra chuyện như vậy nữa là được.”
“Shoko đồng ý ạ?” Satoko hỏi.
Masako gật đầu.
“Vì vậy, cô nghĩ chuyện ấy không liên quan trực tiếp đến việc con bé tự sát.”
Satoko và Namika bất giác cùng thở dài.
“Các em nhất định phải điều tra rõ nguyên nhân Shoko tự sát sao?” Masako hỏi với giọng hơi trách.
“Vì chúng em thật sự nghĩ không thông.” Satoko nói.
“Thật hết cách. Nhưng các em có quyền truy tìm…” Minamisawa Masako nói.
Hai người rời nhà Minamisawa, đi tàu về. Satoko đờ đẫn nhìn những tấm quảng cáo trong toa, trong đầu cứ nghĩ về Shoko và những lời Masako đã nói.
“Tớ nghĩ chỉ có một khả năng.” Namika đột nhiên mở miệng.
“Khả năng gì?” Satoko nhìn nghiêng mặt cô hỏi.
“Nguyên nhân Shoko tự sát. Sau khi đi du lịch seminar về đã lâu như vậy cô ấy mới tự sát, nghĩa là gần đây có thể đã xảy ra một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Todo đã biết cô ấy từng quan hệ với người khác.”
“Todo… có thể sao?”
Satoko nghĩ, rất có thể. Vì chuyện như vậy thật sự không thể giữ kín hoàn toàn. Giữa nam nữ sinh có thể có tin đồn, Todo cũng có khả năng nghe được phong thanh.
“Ý cậu là Shoko xấu hổ vì chuyện đó nên tự sát?”
“Tớ nghĩ chắc Todo đã trách mắng cô ấy, đòi chia tay. Với Shoko, đó nhất định là cú sốc rất lớn.”
“Nếu là cậu, chắc cậu chẳng thấy sao đâu nhỉ?”
“Shoko khác cậu với tớ.”
“Vậy chúng ta làm gì? Đi hỏi Todo xem có chuyện này không…”
“Tớ không làm được.” Namika đột nhiên nghiêng người về phía trước.
“Tớ cũng không muốn làm vậy.”
“Trong nhật ký có viết không?”
Hai người lại lật nhật ký. Họ phát hiện sau khi kỳ nghỉ hè kết thúc, chữ “Todo” xuất hiện ít hơn hẳn trước kia.
“Lần cuối cùng viết đến Todo là trang này.”
Satoko lật đến ngày 15 tháng 10 cho Namika xem:
“Thứ Ba, ngày 15 tháng 10. Todo nói anh ấy mơ mình từ nghiên cứu sinh trở thành giáo sư đại học, cũng mơ thấy mình từ phụ nữ đi làm trở thành phu nhân giáo sư. Anh ấy còn nói: ‘Vì vậy, chỉ có em mới xứng với anh. Phu nhân giáo sư tương lai phải là một thục nữ.’ Mình hỏi anh ấy: ‘Em là thục nữ sao?’ Anh ấy đáp: ‘Tất nhiên rồi, Satoko và Namika đều không đủ tư cách.’”
“Đáng ghét thật.” Namika nói rồi nhắm mắt.
Khi đến Shirasagi-sō, trời đã chạng vạng năm giờ. Namika rủ Satoko cùng ăn tối, định ăn xong còn đi uống rượu. Satoko cảm thấy từ sau giải kiếm đạo lần trước, Namika trở nên rất thích rủ cô đi uống.
Hai người bước vào cổng khu trọ. Vì dự định tối nay ngủ lại phòng Namika, Satoko gật đầu chào bà quản lý trung niên, đồng thời cũng nhìn thấy hình sự Sayama.
Sayama đang ở phòng quản lý nói chuyện với Furukawa Tomoko, người ở phòng cạnh Shoko. Thấy Satoko và Namika, anh nói:
“Lát nữa phiền hai cô nói chuyện với tôi một chút được không?”
“Lúc nào cũng được.” Namika đáp.
Hai người lên tầng hai, vào phòng.
“Hình sự đó hình như đang thẩm vấn Tomoko.” Namika vừa nói vừa khẽ cắn môi.
Furukawa Tomoko là sinh viên năm ba, phòng cô ở cạnh phòng Shoko, tức bên trái Shoko. Khi thi thể Shoko được phát hiện, cô đang đi du lịch nên vắng mặt. Vì vậy đến hôm nay cảnh sát mới đến hỏi cô.
“Hình như không phải chuyện quan trọng đâu nhỉ?”
“Tớ thấy chuyện không đơn giản. Cậu uống trà đen không?” Namika ném túi xách xuống.
Hai người đang chuẩn bị pha trà thì bà quản lý dưới tầng gọi, bảo Namika xuống. Namika xỏ dép đi ra, một lát sau dẫn hình sự Sayama quay lại.
“Nói ở đây đi.” Namika nói.
“Xin thất lễ.” Sayama vừa gãi đầu vừa cởi giày.
“Anh nói chuyện với Tomoko xong rồi à? Hình như nói rất lâu.” Namika hỏi.
“Ừm… Tôi muốn hỏi lại cô một lần nữa, tối hôm Shoko tự sát, cô đã làm gì?”
“Tối hôm đó?” Namika nhìn Satoko, rồi nhìn Sayama. “Rốt cuộc là chuyện gì?”
Sayama lấy cuốn sổ bìa đen ra, mở ra nói:
“Tối hôm đó, sau khi cô về khu trọ, cô lập tức đến gõ cửa phòng cô Makimura, đúng không?”
Namika nhìn anh, gật đầu.
“Thời gian là…”
“Mười một giờ.”
“Khi đó, cửa phòng cô ấy chắc chắn đã khóa?”
“Không sai… Khi đó tôi đã xoay tay nắm cửa, nhưng không mở được.” Namika cúi đầu nghĩ một lát, rồi ngẩng lên nói.
“Cô chắc đó không phải cảm giác nhầm của mình?”
“Chắc chắn không sai.” Namika dứt khoát đáp.
“Sau đó, trong phòng cô Makimura có phát ra âm thanh gì không? Ví dụ tiếng bước chân hoặc tiếng mở cửa…”
“Không. Tối đó tôi một mình uống rượu đến khuya rồi mới ngủ. Nếu phòng cô ấy có tiếng động, tôi hẳn đã nghe thấy.”
“Xin hỏi cô ngủ lúc mấy giờ?”
“Khoảng một giờ.”
Satoko nghe vậy, thầm nghĩ Namika bình thường đúng là như thế.
“Ra vậy.” Sayama nói xong, nhìn cuốn sổ bìa đen như đang suy nghĩ.
“Rốt cuộc là chuyện gì?” Satoko hỏi.
“Không có gì. Những chuyện này mong hai cô giữ bí mật.”
Hình sự Sayama nói với giọng thận trọng, rồi cất sổ, đứng dậy cảm ơn và cáo từ. Lúc ấy Namika nắm lấy tay phải anh.
“Đợi đã. Vì sao anh lại hỏi những chuyện này? Có liên quan đến cuộc nói chuyện với Tomoko không?”
“Bây giờ tôi chưa thể nói. Có lẽ sau này tôi sẽ nói với cô.” Sayama nói với vẻ trầm trọng, rồi quay người đi xỏ giày.
“Anh hình sự, nếu anh không nói, tôi sẽ trực tiếp đi hỏi Tomoko.” Satoko nói sau lưng Sayama.
Sayama nhíu mày, lộ vẻ do dự, nhưng rất nhanh lại khôi phục nét mặt hòa nhã.
“Đó là tự do của cô.” Sayama nói rồi cúi chào hai người, đi thẳng không ngoảnh lại.
Satoko và Namika đợi tiếng bước chân anh biến mất, lập tức không hẹn mà cùng chạy ra hành lang. Namika gõ cửa phòng Furukawa Tomoko. Bên trong có tiếng đáp, rồi tiếng mở khóa vang lên.
“À, là các chị. Mời vào.” Tomoko mặc đồ thể thao, tóc rối, vẻ mặt trông như vừa mới ngủ gật.
Namika và Satoko lần lượt bước vào. Trong phòng Tomoko, ở góc tường vứt mấy gói quà lưu niệm, giấy gói in chữ “Nông trại Koiwai”. Namika nhìn thấy bèn nói:
“Mấy ngày nay em đi du lịch vùng Tohoku à?”
“Vâng. Thật ra em muốn đi Hokkaido cơ. Trên đường em gặp mấy nam sinh Đại học N, họ lái một chiếc BMW, nói vừa hay cũng định đi Hokkaido. Em đang định đi nhờ xe họ, ai ngờ con bé Miyoko lại nói phải thi lại, không thể đi quá nhiều ngày…” Tomoko nói liên miên.
“Vừa rồi hình sự hỏi em chuyện gì?” Namika cắt ngang.
“Chị Shoko mất rồi phải không? Em vừa về mới biết. Bà quản lý còn nói với em: ‘Cảnh sát bảo cô gọi điện cho họ.’ Em gọi qua, vị hình sự đó liền đến. Anh ấy thật thà ghê.” Giọng Tomoko nghe như đang hát.
“Báo ở vùng Tohoku không đăng tin này à?”
“Không biết ạ. Em chưa bao giờ đọc báo.” Tomoko nói rồi bật cười.
“Tối hôm đó có chuyện gì lạ không?” Namika vừa nói vừa lấy một điếu thuốc.
Thấy vậy, Tomoko vội đưa cho cô một lon trái cây rỗng làm gạt tàn, rồi nói:
“Không có chuyện gì lạ cả. Tối hôm đó, trước khi chị đến gõ cửa phòng chị ấy, em cũng từng đi tìm chị ấy. Nhưng đèn phòng chị ấy đã tắt, bên trong tối om. Em gọi cũng không ai trả lời. Bây giờ nghĩ lại, lúc đó chắc chị ấy đã tự sát rồi… Nếu khi đó em biết, có lẽ còn cứu được chị ấy, nhưng…”
Nói đến cuối, Tomoko rơi nước mắt.
“Đợi đã. Em nói khi đó đèn phòng cô ấy tắt?”
“Vâng. Vì lúc ấy thời gian còn sớm nên em thấy hơi lạ…”
“Em nhìn nhầm rồi chăng? Đáng lẽ khe cửa phải có ánh đèn huỳnh quang lọt ra chứ.” Satoko hỏi. Cô nhớ cảnh mình phát hiện thi thể. Đèn huỳnh quang khi đó chắc chắn đang sáng.
Nhưng tiếp đó, Tomoko lại nói ra một chuyện còn khiến người ta kinh ngạc hơn:
“Khe cửa? Khe cửa thì liên quan gì ạ? Khi đó em còn mở cửa phòng chị ấy để gọi mà. Khóa ư? Làm gì có. Cửa căn bản không khóa.”
1
. shinai: kiếm tre dùng trong kiếm đạo.
2
. Shirasagi-sō: tên khu trọ nữ sinh; hậu tố “sō” thường gặp trong tên nhà trọ hoặc khu lưu trú kiểu Nhật.
3
. satsuma-age: chả cá chiên kiểu Nhật, thường làm từ cá xay và rau củ.
4
. tatami: chiếu cói truyền thống của Nhật, cũng dùng như đơn vị ước lượng diện tích phòng kiểu Nhật.