5
“Bốn ngày trước? Tớ nhớ là chẳng xảy ra chuyện gì cả.”
Namika vừa uống cà phê hòa tan vừa nói với Satoko. Satoko thấy thần sắc Namika có vẻ rất mệt.
“Tớ cũng vậy.”
“Chuyện mà ngay cả chúng ta cũng không biết, các bạn khác càng không biết.”
“Ừ.” Satoko gật đầu yếu ớt. “Nhưng phía cô Minamisawa thế nào?”
“Giống như tớ đoán. Cô khóc rất nhiều.”
“Cậu nói với cô là Shoko tự sát à?”
“Không nói thế thì còn nói gì? Cô nghe xong cứ khóc và nói ‘tôi không hiểu, tôi không hiểu’.”
Satoko tưởng tượng cảnh Minamisawa Masako lấy khăn tay trắng ấn lên mắt. Minamisawa Masako từng là giáo viên, cũng từng là cố vấn câu lạc bộ trà đạo của Trường cấp ba tỉnh R. Satoko, Namika, Shoko, Kaga, Todo đều từng được cô dạy trà đạo và cổ văn. Wako Isamu và Izawa Hanae tuy không tham gia câu lạc bộ trà đạo, nhưng Minamisawa Masako là giáo viên chủ nhiệm của họ năm lớp mười hai. Nói chung, mọi người đều từng được cô chăm sóc. Vì vậy, dù hiện giờ cô đã không còn dạy học, mọi người vẫn thường đến nhà cô tụ tập và kể cho cô nghe tình hình gần đây. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, năm nào họ cũng đến nhà cô vài lần.
Namika uống cạn cà phê, châm một điếu thuốc.
“À phải rồi, phía trường thì sao? Chuyện Shoko ồn ào lắm à?”
“Hình như có vài lời đồn… Tớ cũng không rõ.” Satoko khẽ lắc đầu. Cô không muốn nói ra những lời đồn thô tục nghe được ở phòng nghiên cứu Quốc văn.
“Ngoài mấy đứa chúng ta, sau này sẽ chẳng còn ai nhớ Shoko nữa nhỉ?” Namika thở dài.
Satoko không biết trả lời thế nào. Namika nhả khói, nhưng lại nhăn mặt vì chính làn khói ấy. Cô nói tiếp:
“À, đúng rồi. Vừa nãy tớ hỏi bà quản lý. Bà ấy nói, tối hôm đó hơn mười giờ có người gọi điện cho Shoko.”
“Gọi cho Shoko? Ai?”
“Còn phải hỏi sao?”
“Todo à?”
“Bà quản lý nói là người đàn ông thường gọi đến. Khi đó bà định gọi Shoko ra nghe máy, nhưng tìm mãi không thấy. Phòng Shoko khóa, gõ cửa cũng không ai đáp. Trong nhà vệ sinh cũng không có. Bà ấy bèn nói với đối phương rằng Shoko chắc đã ngủ rồi, rồi cúp máy.”
“Nói vậy, lúc đó Shoko đã…” Satoko nói đến nửa chừng thì không nói tiếp được.
“Có lẽ đã chết.”
“Todo không nghe được giọng nói cuối cùng của Shoko nhỉ?”
“Cậu đừng nói câu đó trước mặt cậu ấy.” Namika trừng mắt nhìn Satoko bằng ánh mắt nghiêm khắc.
Hai ngày sau khi thi thể Shoko được phát hiện, nhà Makimura tổ chức tang lễ. Sáu người bạn thân khi Shoko còn sống đến dự, đang chờ thắp hương.
“Lâu rồi mọi người không tụ tập đầy đủ.” Hanae nói.
“Thiếu một người.” Satoko nói.
Ai cũng hiểu ý cô. Trong chốc lát, tất cả đều im lặng. Một lúc sau, Wako mặc đồng phục học sinh hỏi các cô gái:
“Động cơ tự sát vẫn chưa tìm ra à?”
Satoko cúi đầu không nói. Những cô gái khác cũng không ai trả lời.
Kaga xen vào:
“Hôm qua báo viết, có thể cô ấy tự sát vì chuyện tìm việc không như ý.”
“Vô lý! Cô ấy đã quyết định vào làm ở công ty du lịch rồi. Đó là nguyện vọng số một của cô ấy mà, đúng không, Satoko?” Hanae như tức giận nói. Satoko không bày tỏ ý kiến.
Todo đứng cách năm người họ hơi xa, vẫn nhìn những người mặc đồ tang lần lượt thắp hương. Trong mắt Satoko, chỉ trong hai ngày này, anh như gầy đi rất nhiều. Anh ít nói, vẻ mặt cũng nặng nề buồn bã.
Hôm qua cũng vậy. Satoko nhớ lại lần đầu gặp Todo sau khi Shoko chết. Sáng hôm qua trên đường đến trường, cô gặp Todo trên tàu điện. Cô còn chưa kịp mở miệng, Todo đã nói bằng giọng đau đớn:
“Đừng hỏi tôi. Có hỏi tôi cũng không trả lời được.”
“Shoko hình như đã phiền não từ bốn, năm ngày trước. Cậu cũng không biết sao?”
“Cô ấy không có phiền não. Nếu có, cô ấy sẽ nói với tôi.” Todo nói.
Lúc này Satoko nhìn lưng anh, thầm nghĩ vì sao Shoko không nói nỗi khổ của mình với bất kỳ ai? Là không chịu nói, hay không dám nói?
Sau khi sáu người vừa thắp hương xong, Minamisawa Masako xuất hiện. Cô đã có tuổi, vóc dáng nhỏ thấp, mặc đồ tang. Mái tóc bạc rất hợp với cặp kính gọng vàng, nhưng vẻ ngoài trông vô cùng đau buồn. Cô dùng ánh mắt chào Satoko và mọi người, rồi lập tức đi vào nhà.
Satoko ngây người nhìn theo bóng lưng người phụ nữ già ấy. Bỗng vai cô bị ai đó vỗ nhẹ. Quay lại nhìn, thì ra là Kaga. Anh mặc đồng phục học sinh, cầm một cuốn sổ bìa đỏ.
“Đây là nhật ký của Shoko.” Kaga đưa cuốn sổ cho Satoko. “Em xem thử đi. Biết đâu tìm được điều khiến cô ấy đau khổ.”
“Sao anh có nhật ký của cô ấy?” Satoko hỏi. Cô nhìn thấy trên bìa đỏ như máu của cuốn nhật ký có in hình một bông hồng.
“Anh mượn mẹ Shoko.”
“Sao bà ấy chịu cho anh mượn?”
“Anh nói là em nhờ anh mượn.”
“À, cảm ơn anh.”
Hôm qua Satoko từng nhắc với Kaga và mọi người về nhật ký của Shoko, cho rằng cần phải đọc thử.
Minamisawa Masako thắp hương xong đi ra. Sáu người cùng tụ lại trước mặt cô. Masako nhìn chuỗi tràng hạt màu nâu đỏ trong tay, dịu giọng nói:
“Vừa rồi khi cô định ra ngoài, dây tràng hạt bị đứt. Cô phải nhặt từng hạt dưới đất nên mới đến muộn. Trên tàu, cô đã đếm lại số hạt, kết quả thiếu mất hai hạt. Nếu chỉ thiếu một hạt thì còn đỡ. Thiếu hai hạt nghĩa là cô già rồi.”
“Cô…”
Hanae tựa mặt vào vai Masako, như sắp khóc. Satoko thấy vậy, ngực nóng lên, nước mắt trào ra.
Masako nhìn họ rồi nói:
“May mà có các bạn nam ở đây, có thể đỡ các bạn nữ… Chúng ta vừa nói lời từ biệt Shoko rồi. Bây giờ mọi người nên bình tâm lại, đến nhà cô uống chén trà rồi nói tiếp.”