phần dựa vào lời khai chủ quan, tôi thừa nhận điều đó. Tuy nhiên, chính những hành động kỳ lạ mà kẻ lạ mặt thực hiện đêm ngày 22 mới là cơ sở để tôi đi đến kết luận rằng Fujiyama bị khiếm thị. Ngược lại, sự thật lão ta bị khiếm thị cũng chứng minh rằng lời khai của tôi không phải bịa đặt.”
314 Hosomi lộ vẻ ngán ngẩm, nheo mày rồi lại ngồi xuống ghế. “Anh thật sự nghĩ ông ấy bị khiếm thị à?” Trái tim anh bắt đầu loạn nhịp. Mắt Fujiyama không bình thường, kết luận đó chắc như đinh đóng cột. Ấy thế mà, thái độ của viên cảnh sát trước mặt chẳng có chút gì gọi là nao núng. Hệt như một người lớn đang dạy dỗ đứa trẻ thiếu hiểu biết. “C-cứ kiểm tra là biết ngay mà? Tôi dám cá lão ta bị khiếm thị.” “Chẳng cần kiểm tra đâu. Chiếc kính râm ông ta đeo chỉ để làm màu thôi. Chuyện đơn giản như vậy chỉ cần động não chút là nhận ra ngay. Tiếc thay, anh đã quá phụ thuộc vào giả thuyết mình vẽ ra đến mức không chịu nhìn nhận thực tế. Thật thảm hại làm sao.” “... Bằng chứng đâu mà ông dám khẳng định?” “Bằng chứng thì có đầy ra. Nhớ lại chuyện anh vừa kể xem. Các anh bị gọi đến dinh thự của cựu Bộ trưởng Fujiyama vào ngày 22 đúng không? Ngày hôm đó, chính ông Fujiyama đã đưa ra giả thuyết tượng sáp.” “Phải. Đúng là thế thật.” “Fujiyama nghĩ ra cái mánh đó bởi gã Yushima khi bước vào phòng khách có đeo một chiếc ba lô kích cỡ vừa đủ để đựng đầu tượng sáp. Nếu bị khiếm thị thì làm sao
315 biết được hình dáng cái ba lô? Thậm chí việc gã ta đeo ba lô cũng chẳng nhận ra nổi ấy chứ.” Hosomi có vẻ khó chịu khi nhắc đến cái tên Yushima. Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng anh. “Thường thì những người bị khiếm thị có thính giác hay khứu giác nhạy bén hơn bình thường mà. Yushima vừa vào phòng đã đặt ba lô xuống chào chúng tôi ngay. Có thể Fujiyama nhận ra nhờ âm thanh đó.” “Quá gượng ép. Hơn nữa, tôi được nghe kể là Fujiyama đã giật phắt cái ba lô từ chỗ Yushima. Anh nghĩ một người khiếm thị lại có thể phản ứng nhanh nhẹn đến mức đó sao?” Lời Hosomi như gáo nước lạnh dội thẳng lên đầu anh. Mọi suy tính bỗng chốc rơi vào hỗn loạn. Hành động của Fujiyama lúc ấy vô cùng gọn gàng, chẳng giống một người khiếm thị chút nào. Nếu lão ta thực sự không bị khiếm thị,suy luận của Charbo sẽ sụp đổ ngay lập tức. “Ch-chuyện đó vẫn có khả năng xảy ra mà.” “Còn vụ cắt đầu mà anh chứng kiến trong nhà xưởng đang cháy thì sao? Một người thị lực kém không thể nào lái chiếc coupé lao thẳng vào nơi ngập tràn khói lửa như thế được.” “Ch-chắc chắn là người khác làm. Quyền cao chức trọng như Fujiyama thì thiếu gì tay sai?”
316 “Đúng là lưỡi không xương trăm đường lắt léo.” “Tóm lại là, các ông cứ kiểm tra thị lực của Fujiyama đi. Chỉ cần làm thế là mọi chuyện sẽ sáng tỏ ngay.” “Lằng nhằng quá đấy. Vậy tôi sẽ đặc cách tiết lộ thông tin điều tra cho anh. Theo cái lý lẽ cùn của anh thì Fujiyama là hung thủ giết Nghị sĩ Noda chứ gì? Tuy nhiên, gã hung thủ đó lại sắp đặt sao cho hiện trường trông như một vụ tự sát. Sau khi lên sân thượng, Noda bị đẩy xuống từ vị trí ngay phía trên phòng 901 mà ông ta đã thuê. Hung thủ làm thế để đánh lạc hướng điều tra, rằng Noda tự ngã xuống từ ban công phòng 901. Chỉ cần lệch đi vài mét là màn ngụy trang hỏng bét ngay. Độ chính xác này vượt quá khả năng của một kẻ khiếm thị. Vẫn chưa hết. Hung thủ còn lấy chìa khóa trong túi cái xác, vào phòng rồi mở cửa ban công phòng 901. Vấn đề là, xác Nghị sĩ Noda đã nát bấy từ đầu đến chân. Lần ra chìa khóa bé xíu trong đống quần áo của một cái xác như thế không dễ dàng chút nào. Người thị lực kém chắc chắn phải chào thua. Chẳng lẽ Bộ trưởng Fujiyama sờ soạng khắp cái xác để tìm chìa?” Kazushi chẳng còn nghe rõ lời Hosomi nói nữa. Những âm tiết vô nghĩa cứ thế lướt qua tai anh. Cảm giác như thể trần nhà phòng bệnh đang từ từ ép xuống. Sắp rồi, nó sắp cán dẹp cơ thể Kazushi luôn rồi. Theo phản xạ, anh nhắm chặt mắt lại. Chợt một cảnh tượng lóe lên trong tâm trí.
317 Buổi chiều ngày 22. Vụ việc đầu tiên xảy ra. Khoảnh khắc gã thanh niên tóc vàng Yushima xuất hiện tại dinh thự nhà Fujiyama. Ngay sau khi hắn ta đặt ba lô xuống và cúi đầu chào, Fujiyama đã nói một câu. “Màu tóc kinh khủng thật đấy, nhìn mà chói cả mắt.” Kazushi bàng hoàng nhận ra. Lẽ ra Fujiyama không thể biết được tóc Yushima màu vàng rực mới đúng. Vóc dáng thì còn có thể, chứ nhận biết màu tóc là điều hoàn toàn bất khả thi với một đôi mắt gần như mù sau cặp kính râm. Hơn nữa, người được giao nhiệm vụ theo dõi Yushima như anh cũng không tài nào đoán được hắn lại xuất hiện, huống chi là người ngoài như Fujiyama. Giả sử lão ta biết trước có một thanh niên tóc vàng tại Trung tâm đi nữa, câu nói đó vẫn quá ư mạo hiểm. Chiếc giường dưới lưng Kazushi đã biến mất. Anh đang rơi xuống vực thẳm, rơi nữa, rơi mãi… Kazushi buộc phải thừa nhận sự thật. Fujiyama không hề bị khiếm thị... “Này này, sao mặt mày chán đời thế.” Để lại một câu đùa bâng quơ, Hosomi hé mở cửa sổ.
318 “Đi đầu thú mà lại không nhận tội. Sống nửa đời người, lần đầu tiên tôi gặp trường hợp này đấy. Thừa nhận sớm cho rảnh nợ đi. Là anh làm đúng không?” “Không phải tôi. Thủ phạm là Fujiyama. Kẻ giết Nghị sĩ Noda là Fujiyama. Mắt lão ta nhìn không rõ...” “Bướng bỉnh thật. Có muốn tôi mời ông Fujiyama đến đây cho hai người chơi oẳn tù tì không? Chấp nhận đi, giả thuyết của anh phá sản rồi.” Anh biết chứ. Anh hiểu rõ hơn ai hết, rằng mình đã thua. Rốt cuộc, kẻ đã thiêu rụi Trung tâm Planaria rồi đổ tội cho Kazushi là ai? Kẻ đã giật dây vụ án từ trong bóng tối như một nghệ sĩ múa rối lão luyện là ai? Không chỉ có vậy. Vẫn còn đó gã Charbo. Một người nhân bản thông minh như hắn chắc đã biết thừa Fujiyama không bị khiếm thị. Đống điều kiện hắn đưa ra chỉ đáng vứt vào sọt rác. Có thể dựng lên một mớ lý lẽ phức tạp, không đời nào Charbo lại mắc lỗi ngớ ngẩn vậy được. Nghĩa là, hắn cố tình mớm cho Kazushi suy luận giả để lừa anh đi đầu thú. “Đồ chó chết mất dạy...” Tiếng còi xe inh ỏi vang lên bên ngoài kéo anh về với hiện thực. Hosomi hắng giọng một cái rồi đóng cánh cửa sổ vừa mở.
319 “Đồ chó chết là đang nói đến ả gái điếm anh đang qua lại à?” “Không. Không phải.” Kể chuyện về Charbo cho cảnh sát nghe chỉ tổ khiến anh lãnh án cao hơn. Mà thôi, đằng nào chả ăn án chữ, liệu có nên tìm cách kéo dài thời gian xét xử không nhỉ? “Tôi biết chuyện đó rồi.” Hosomi đột nhiên lên tiếng. “Là một ả điếm giả vẻ thanh cao chứ gì? Tự xưng là Kawauchi Inori, còn tên thật hình như là...” “Chờ chút.” Kazushi không tin nổi vào tai mình nữa. Từ trước đến nay, Kazushi đã qua lại không biết bao nhiêu ả gái gọi. Thậm chí có cả những người sẵn sàng cho anh số liên lạc để lén lút hẹn gặp. Nhưng Inori thì khác. “Kawauchi Inori không phải gái bán dâm.” “Đừng có đùa! Chẳng phải chính là người đứng ra xác nhận bằng chứng ngoại phạm cho ông Fujiyama đó sao? Mấy tạp chí tuần san còn giật tít là ‘Gái mại dâm huyền thoại’ cơ mà. Cô ả chính là hạng người đó đấy.”
320 Viên cảnh sát này đang lảm nhảm cái khỉ gì vậy? Anh tưởng như mình đang nghe ngôn ngữ của một đất nước xa lạ nào đó. Phải chăng Kazushi đã lạc vào một thế giới khác, nơi cô ta hành nghề gái gọi? Được vậy thì tốt. Có lẽ trong cái thế giới xa lạ này, Kazushi đích thực là một tên khủng bố điên khùng. “Thế giới của tôi khác.” “Quái gì cơ?” Hosomi thốt lên. Giọng ông ta nghe như muốn nổi khùng. “Ở thế giới này có lẽ Kawauchi Inori là gái gọi, nhưng ở thế giới của tôi thì không.” “Anh tính giả vờ hóa điên để được giảm tội đấy à?” “Không, tôi không điên! Nghe này, ban nhạc đó chỉ tạm ngưng hoạt động thôi. Cô ta còn chưa giải nghệ cơ mà? Kawauchi Inori mà tôi quen là một ca sĩ đàng hoàng.” Nhưng cô ta đã chết rồi. Ban nhạc kia sẽ vĩnh viễn không bao giờ tái hợp.
321 Tiếc thật đấy.
322 20. Kawauchi Inori Một phụ nữ rất giống người mà tôi ngưỡng mộ đang nằm ngửa trên sàn. Xung quanh cổ cô ấy là một vũng máu tươi. Đôi mắt mờ đục chứng tỏ cô đã trút hơi thở cuối cùng. “Gì thế này...” Phía trước là một cái lồng sắt khổng lồ. Bên trong đó, Shibata Kazushi đang đứng trần truồng. Trông anh ta hệt như một người nhân bản được nuôi dưỡng ở Trung tâm Planaria vậy. Mắt trái có vết bỏng, những vệt máu chảy ra vẫn còn đọng lại trên má. “Gì thế này...” Tôi run rẩy cúi xuống, nhấc cánh tay trái của cái xác lên. Không có thứ tôi tìm kiếm. À, có lẽ nó nằm dưới chiếc đồng hồ đeo tay. Khi tôi tháo dây đeo, một con chuột nhỏ hiện ra dưới mặt đồng hồ. Hình xăm con chuột đang ôm xấp tiền. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Trước mắt tôi là thi thể của Kawauchi Inori thật - thành viên nhóm nhạc “Kẻ bần tiện”. “Gì thế này...” Tựa như chiếc máy ghi âm bị hỏng, tôi cứ lặp đi lặp lại cùng một câu nói. Tôi đến nhà Kazushi theo lời mời qua điện thoại, và chỉ mới bước chân vào căn hầm như đã hẹn. Lúc này là 10 giờ 56 phút.
323 Có quá nhiều thứ tôi không hiểu nổi. Tại sao Kazushi - người đang bị truy nã và phải lẩn trốn cảnh sát - lại bị nhốt trong cái chuồng sắt kiên cố này? Tại sao Kawauchi Inori, thành viên “Kẻ bần tiện”, lại chết trong căn hầm? Và tôi, tôi được gọi đến đây để làm gì? Những câu hỏi cứ thế tuôn trào như thác lũ trong đầu tôi. “... Anh Shibata, rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra vậy?” “Tôi đã nói qua điện thoại rồi mà. Tôi muốn cô biết sự thật. Nếu làm cô giật mình thì cho tôi xin lỗi.” Giọng Kazushi bình tĩnh đến lạ. Anh ta có vẻ hiểu rõ tình cảnh này. “Anh lừa tôi à? Căn hầm này là sao? Còn vết thương của anh nữa. Này, anh Shibata...” “Không phải đâu.” Kazushi nói dõng dạc. “Cái gì không phải?” “Khi chúng ta gặp nhau lần đầu ở khách sạn tình yêu tại Sendai, tôi đã xưng tên là Shibata Kazushi. Đó là một lời nói dối. Tôi không phải Kazushi.” “Vậy… anh là ai?”
324 Anh ta chậm rãi mở miệng, lấy ra một chiếc chìa khóa rỉ sét từ trong họng. Thò tay qua khe song sắt, anh ta tra chìa vào ổ khóa cửa đang treo lủng lẳng. Cái khóa mở cạch một tiếng, cánh cửa lồng sắt mở ra. “Tôi đã bị Shibata Kazushi thật giam giữ trong cái cũi này. Tranh thủ lúc gã đi làm, tôi thường lẻn ra ngoài. Thực chất tôi là một người nhân bản được tạo ra để trở thành thức ăn cho gã.” Anh ta bước ra khỏi lồng. Hai con người còn sống đối diện với nhau, ngăn cách bởi một con người đã chết. “Lợi dụng một lần gã quên khóa cửa, tôi đã đánh chiếc chìa giả này. Ngày hôm đó thật quá sức kinh khủng. Không có quần áo mặc vừa, tôi đành phải quấn khăn trải giường mà lết đến tiệm đồ cũ. Người đi đường chắc hẳn đã nghĩ tôi là thằng biến thái. Tiền bạc tôi trộm hết từ ví của Shibata thật. Tìm mua được một bộ đồ ngoại cỡ, tôi mới dám đến tiệm sửa khóa gần đó. Cái danh làm việc ở Trung tâm Planaria là do tôi nghe được từ mấy lời càm ràm của gã thôi. Còn nhớ bức ảnh truy nã mà cô bảo trông chẳng giống tôi không? Bức đó là của Shibata thật.” Nhắc mới nhớ, ảnh Shibata Kazushi trên báo có đường nét hoàn toàn khác với người mà tôi biết. Khuôn mặt đó gầy gò hơn nhiều, còn không có chút mỡ thừa nào. “... Vậy là, bình thường anh luôn ở trong cái chuồng này sao?”
325 “Chỉ khi Shibata thật có nhà thôi. Tôi nhắc cô chỉ được đến vào buổi trưa các ngày trong tuần là để cô không đụng mặt gã. Hôm ở livehouse ấy, thực ra tôi cũng muốn nán lại uống một ly với cô. Tiếc rằng, tôi phải quay lại lồng trước khi gã về. Chẳng có chút tự do nào, nhỉ?” “Gượm đã. Còn bây giờ thì sao? Shibata Kazushi thật đang ở đâu?” “Giờ này chắc đến đồn cảnh sát rồi. Tôi đã thuyết phục gã ra đầu thú. Nói đúng ra là tôi đã lừa gã.” Anh ta nhìn tôi đầy nghiêm túc, bàn tay phải đẫm máu chìa về phía tôi. “Tôi chân thành xin lỗi cô. Tôi đã lừa dối cô suốt bấy lâu. Tình thế đã buộc tôi phải che giấu thân phận đến tận ngày hôm nay. Cô có thể tha thứ cho tôi được không?” Theo phản xạ, tôi lùi lại nửa bước. Bất ngờ biết anh ta là người nhân bản thì làm sao tôi có thể chấp nhận ngay được? Tôi phải cố gắng hết sức để che giấu nỗi sợ hãi. Trong khoảnh khắc, anh ta lộ vẻ tiu nghỉu như một đứa trẻ bị mắng. “Đến cô cũng khinh miệt tôi là đồ gia súc sao?” Tôi nín thở. Và nhớ lại ngày đầu tiên gặp anh ta.
326 Sa cơ lỡ bước đến mức phải dấn thân vào cái nghề dơ bẩn ấy, tôi đã tìm kiếm điều gì? Một con người thảm hại không thể cứu vãn. Một kẻ rác rưởi không ai cần đến, bị giày vò bởi mặc cảm tự ti, ôm trong lòng nỗi bất mãn và đố kỵ. Tôi tin rằng, đó là điều kiện lý tưởng cho xung năng punk rực cháy. Kẻ đứng trước mắt tôi lúc này không phải con người bình thường, mà là một bản sao nhân tạo phải sống phận gia súc. Anh ta bị ép tăng trưởng bằng thuốc, cơ thể tích tụ lượng mỡ khổng lồ. Thi thoảng anh ta có lẻn ra khỏi chuồng, nhưng vẫn mù mờ về xã hội bên ngoài. Khả năng tự mình sinh tồn gần như bằng không. Trong lồng ngực anh ta chắc chắn đang ẩn chứa một cơn giận điên cuồng, một nỗi đau quằn quại. Nếu đây không phải là punk, thì còn là gì nữa? “Quả nhiên, linh cảm của tôi không hề sai.” “... Linh cảm ư?” “Phải. Từ lần đầu gặp tôi đã nghĩ rằng, anh chính là người mà tôi vẫn luôn tìm kiếm.” Tôi nắm lấy bàn tay phải đang chìa ra của Kazushi. Trong căn hầm nồng nặc mùi hôi thối, gã khổng lồ trần truồng bê bết máu và cô gái điểm ôm lấy nhau ngay cạnh một cái xác.
327 Một cảnh tượng thật siêu thực và đẹp đẽ biết bao.
328 Vĩ thanh Khoảng giữa tháng Bảy, báo đài đưa tin mùa mưa ở vùng Kanto đã kết thúc. Bầu trời Tohoku vốn luôn bị màn mây bao phủ cuối cùng cũng hửng nắng. Hôm ấy, chúng tôi quyết định ghé thăm một livehouse trong thành phố Sendai. Đó chính là quán “MACH CLUB”, nơi tôi từng thoáng thấy Kawauchi Inori. Nữ nhân viên pha chế mời chúng tôi món cốc tai màu đào y hệt một tháng trước. “Tiếc ghê. Sau lần đó, chị không nghe thấy tin gì về cô Kawauchi nữa. Có lẽ cô ấy chỉ ghé qua một lần rồi thôi.” Chị nhân viên đang mỉm cười phía sau quầy bar kia sẽ phản ứng thế nào nếu biết chúng tôi đã tự tay chôn xác Kawauchi Inori nhỉ? Tôi cúi đầu chào chị ta rồi bưng ly cốc tai đến chiếc bàn tròn đặt ở góc khán phòng. “Đồ tới rồi đây, Rei.” Tôi đặt ly cốc tai trước mặt người đàn ông đang lật giở tờ tạp chí tuần san. “À, cảm ơn cô. Ngồi đi.” Tôi ngồi xuống chiếc ghế cao, phóng tầm mắt nhìn về phía sàn nhảy. Tại đó, khán giả đứng chen chúc với các thành viên ban nhạc. Khác với họ, người đàn ông khổng lồ đeo mắt giả đang ngồi đăm chiêu bên cạnh tôi đây chẳng biết một hợp âm ghi-ta nào. Dẫu vậy, tôi tin chắc rằng anh ta là người duy nhất thực sự kế thừa tinh thần punk trong cả cái livehouse này.
329 “Rei” là tên tôi đặt cho anh ta. Ban đầu tôi định rút ngắn “Charbo” thành “Chabo”, nhưng có vẻ anh ta không ưa cái tên đó lắm. Thế là, tôi quyết định dựa trên nghệ danh của Nakaido Reichi (biệt danh Chabo) trong nhóm RC Succession42 và gọi anh ta là “Rei”. Tôi đã cho Rei nghe thử khá nhiều đĩa CD. Có vẻ David Bowie43 là nghệ sĩ anh ta thích nhất. Mỗi tội, anh ta thấy đồng cảm với con mắt trái bị mất thị lực của Bowie hơn là với âm nhạc của ông ấy. “Quá giờ rồi còn gì. Người đó vẫn chưa tới à?” Đang định lấy điện thoại thông minh từ túi ra xem giờ, tay tôi chợt khựng lại. Lâu nay tôi vẫn dùng điện thoại thay cho đồng hồ, còn Kawauchi Inori của nhóm “Kẻ bần tiện” lại đeo nguyên chiếc đồng hồ ở tay trái. Hình xăm thì tôi chịu không bắt chước được rồi. Lần tới, chắc tôi sẽ thử tìm một chiếc đồng hồ đeo tay phù hợp xem sao. “Đúng thật, có khi lại đi lạc mất rồi. Người đó cũng mù đường giống tôi mà.” “Anh thì khác. Bị giam từ lúc mới sinh ra mà biết đường thì mới tài đấy.” Rei bật cười, hai má dãn ra. Đôi mắt dài sắc sảo hơi nheo lại, trông rất có duyên. Khoảng một tuần trở lại đây, nhân cách của anh ta cuối cùng đã cố định làm một. 42 RC Succession: Một ban nhạc rock thành lập năm 1968 tại Nhật Bản, cũng là một trong những ban nhạc hoạt động lâu nhất tại đất nước này. Nakaido Reichi (biệt danh Chabo) là tay chơi ghi-ta kiêm ca sĩ của RC Succession. 43 David Bowie: Ca sĩ hoạt động đa lĩnh vực người Anh, thường được gọi là "tắc kè hoa của dòng nhạc rock”. Năm 1962, trong một cuộc ẩu đả, ông bị đấm vào mắt trái và chịu thương tổn thị lực vĩnh viễn.
330 Việc sử dụng luân phiên nhiều nhân cách tùy theo đối phương vốn là do anh ta thiếu hụt trầm trọng kinh nghiệm giao tiếp. Được nuôi lớn trong căn hầm chật hẹp, cái tôi tội nghiệp bị giam giữ của Rei chưa từng trò chuyện tử tế với ai ngoài Shibata Kazushi. Thông thường, trẻ em sẽ dần hình thành bản ngã thông qua việc tiếp xúc với bạn bè và gia đình. Trong trường hợp của Rei, anh ta chỉ có mối quan hệ với một kẻ thống trị duy nhất là Shibata Kazushi. Vô số những cuốn sách được Rei đọc đi đọc lại đã lấp đầy khoảng trống ấy. Anh ta học cách suy nghĩ cũng như cá tính con người từ lời nói và hành động của các nhân vật trong tiểu thuyết. Những nhân cách mà tôi từng đặt tên như “Bạo chúa”, “Người lao động” 44 , “Học giả”, … có lúc là Raskolnikov trong “Tội ác và Hình phạt” 45, có lúc lại là Samsa trong “Hóa thân” 46, và cũng có khi là Dupin trong “Vụ án mạng đường Morgue” 47 . Theo lời Rei, ngay cả Shibata Kazushi thật cũng có thói quen thay đổi tính khí và cách nói năng tùy theo đối tượng tiếp xúc. Dù ít hay nhiều, con người ta đều có xu hướng liệu cơm mà gắp mắm. Riêng với gã Kazushi, dường như phản ứng này có hơi thái quá. Sau mọi trắc trở đã qua, Rei đang dần tìm thấy bản ngã. Giống như một đứa trẻ khám phá cá tính bản thân vậy. 44 Nguyên văn là「紳士」, tức nhân cách “Quý ông”. Khả năng cao bản gốc có sự nhầm lẫn với nhân cách “Người lao động”, bởi nhân cách này phù hợp hơn với nhân vật Samsa. 45 Trong “Tội ác và hình phạt”, nhân vật chính Raskolnikov vốn là sinh viên nghèo tin rằng người phi thường có quyền vượt khỏi luật pháp để đạt mục đích lớn hơn. Lòng tin này đã khiến Raskolnikov giết chết bà chủ tiệm cầm đồ. 46 Hóa thân: Tiểu thuyết kinh điển của nhà văn người Bohemia Franz Kafka. Trong tác phẩm, nhân vật Samsa là một nhân viên bán hàng bình thường bỗng dưng biến thành con côn trùng to lớn. Tuy nhiên, suy nghĩ đầu tiên của Samsa lại là lo lắng cho công việc thay vì số phận của chính bản thân mình. 47 Vụ án mạng đường Morgue: Truyện ngắn nổi tiếng của nhà văn người Mỹ Edgar Allan Poe, được coi là truyện trinh thám hiện đại đầu tiên. Trong tác phẩm, nhân vật Dupin có khả năng suy luận logic và phân tích tâm lý rất sắc bén.
331 “Thôi nào, đừng có lấp lửng mãi thế, nói cho tôi biết đi.” “Tôi có định lấp lửng đâu. Chỉ là, tôi nghĩ để người trong cuộc nói sẽ nhanh. Chắc người ấy cũng sắp đến nơi rồi.” Rei lấy bật lửa từ túi ra, châm điếu thuốc một cách thuần thục. Nghĩ lại thì, ngay từ lần đầu gặp nhau, Rei đã biết hút thuốc lá. Trong khi đó, Shibata Kazushi thật lại là kẻ ghét thuốc lá đến mức chỉ cần hít phải khói thuốc thôi đã khản cả giọng. “Anh vẫn cứ lấp lửng đó gì? Vụ đầu người gửi đến nhà cựu Bộ trưởng, rồi vụ nổ Trung tâm Planaria nữa. Rốt cuộc là ai làm vậy?” Rei bắt chéo hai chân, nở nụ cười tinh quái. “Được thôi, tôi sẽ cho cô một gợi ý. Thủ phạm là người mà cô biết rất rõ đấy.” “Người tôi biết? Chẳng lẽ là Shibata thật sao?” Shibata Kazushi - kẻ trực tiếp tạo ra Rei trong bể nuôi cấy - đã bị buộc tội chủ mưu chịu trách nhiệm cho chuỗi sự kiện kinh hoàng trong quá khứ. Đến giờ, gã ta vẫn đang bị giam giữ. “Không, gã không phải thủ phạm. Trái lại, gã là người đầu tiên được gạch tên khỏi danh sách tình nghi.” “... Nghĩa là sao?”
332 “Nếu đúng là Kazushi thì có nhiều chi tiết khá bất thường. Liệu gã có dám gây ra vụ nổ chỉ ba ngày sau vụ đầu tiên không? Chẳng phải chính gã sẽ trở thành nghi phạm số một cho cả chuỗi vụ việc ư?” Cũng đúng. Hiện tại, Shibata Kazushi vẫn một mực phủ nhận cáo buộc. Khả năng gã cố tình đẩy bản thân vào diện nghi vấn là rất thấp. “Trong vụ đầu người được gửi đến dinh thự cũng vậy. Quả thật Kazushi là người duy nhất có cơ hội bỏ thủ cấp kèm theo thư đe dọa vào thùng hàng. Có điều, gã thiếu gì cách đe dọa khác cơ chứ? Việc gì gã phải chọn đúng cái cách mà chỉ mình gã bị nghi ngờ? Rất lạ, đúng không?” Vừa mỉm cười, Rei vừa phả khói lên trần nhà. Lời anh ta nói rất có sức thuyết phục. “Anh nói thủ phạm là người tôi biết mà. Ngoài Kazushi chỉ còn mỗi anh thôi, Rei ạ.” Nếu mở rộng ra những người liên quan đến vụ án, chắc ông cảnh sát tên Hosomi gì đó cũng tính là người quen được. “Không phải tôi đâu nha. À, tôi phải thừa nhận là mình có tham gia giai đoạn lên ý tưởng. Nhưng kẻ chủ mưu vụ đánh bom hay đe dọa bằng đầu người không phải tôi.” “Rei là người lên ý tưởng, còn người thực hiện là kẻ khác à?”
333 “Đúng vậy. Thực ra chỉ cần dựa trên tin tức trên báo và tạp chí, ta hoàn toàn có thể lần ra chân tướng thủ phạm. Kế hoạch vốn dĩ rất hoàn hảo, nhưng kẻ chủ mưu đã phạm phải một sai lầm ngớ ngẩn.” Nói rồi, Rei dùng ngón trỏ gõ gõ vào tờ tạp chí trên bàn. “Rồi rồi, giờ anh giải thích cho tôi được chưa?” “Tự mình giải mã kế hoạch do chính mình nghĩ ra à? Thế thì chán lắm.” “Chán cũng được. Anh mà cứ lần lữa mãi là bị phụ nữ ghét đấy.” “Vậy tôi sẽ cho cô thêm một gợi ý quan trọng nữa.” Rei lật tờ tạp chí đang cầm, mở ra trang có ảnh ở ngay đầu. Trên đó đăng bức ảnh sốt dẻo chụp bức thư đe dọa gửi kèm với cái đầu người. Bản in đen trắng nên hơi khó nhìn, nhưng vẫn có thể thấy rõ hơn một nửa tờ giấy bị nhuốm máu.
334 “Cái này tôi thấy trên mạng rồi. ‘Uống máu người chán rồi, sao mày không thử uống cả não tủy xem?’ Dòng chữ này là gợi ý mà anh nói đến sao?” “Đúng thế. Mọi manh mối đều ẩn giấu trong tờ giấy này. À mà, tôi không nghĩ có ai khác nhận ra được đâu.” “Tự tin ghê ha.”
335 Tôi cầm tờ tạp chí lên, nhìn chằm chằm vào bức ảnh. Đào đâu ra manh mối từ một mẩu giấy nhỉ? “Nét chữ này không khớp với bất kỳ ai trong số những người liên quan đúng không?” “Phải. Cô bắt đầu đi đúng hướng rồi đấy. Từ cựu Bộ trưởng Fujiyama, giám đốc Trung tâm Shitara, cho đến các nhân viên như Shibata, Yushima, Kimura, nét chữ không hề khớp với ai cả.” “Nghĩa là thủ phạm không nằm trong số họ à? Tôi thực sự chẳng hiểu gì cả. Có viết từ ‘não tủy’ 48 nên thủ phạm là bác sĩ chăng?” “Không phải đâu. Câu này chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt cả.” “Thế cái gì mới có ý nghĩa?” “Thật là, thôi để tôi giải thích luôn cho nhanh. Tờ giấy này có hai nếp gấp, một dọc và một ngang, thấy không?” Ngón tay Rei lướt theo bức ảnh. “Có. Lúc bỏ vào thùng, chắc thủ phạm đã gấp nó làm tư.” 48 Từ gốc là「脳漿」. Trong đó,「漿」là chữ kanji thuộc dạng không thông dụng, thường chỉ thấy trong văn cảnh chuyên ngành. Đa phần người Nhật không thể nhớ được cách viết các chữ kanji hiếm gặp thế này.
336 “Chính xác. Bức thư đe dọa đã được gấp làm tư. Đến đó rồi mà cô vẫn chưa nhận ra à? Mẩu giấy này được gấp lại và đặt trong thùng hàng, nhưng cách máu thấm lên nó trông rất là kỳ quặc, đúng không?” Suýt chút nữa tôi đã kêu lên thành tiếng. “Hiểu rồi chứ? Với một tờ giấy gấp làm tư, vết chất lỏng thấm vào phải đối xứng qua các nếp gấp, hoặc có thể sai lệch một chút. Nhưng tờ giấy này thì sao? Nhìn kiểu gì cũng thấy vết máu chỉ có thể tạo thành hình dạng này nếu tờ giấy được để phẳng rồi nhúng vào máu mà thôi.” Nghe anh ta nói tôi mới nhận ra. Góc dưới bên phải tờ giấy dính khá nhiều máu. Còn ba góc còn lại - lẽ ra phải chồng hết lên góc dưới bên trái khi gấp làm tư - lại không hề dính máu. “... Lạ thế nhỉ? Chẳng phải thư đe dọa được gấp làm tư rồi bỏ vào kiện hàng à?” “Tất nhiên là không. Như ta vừa phân tích, hình dạng vết máu trên giấy là bất khả thi. Tuy nhiên, theo lời Shibata Kazushi, Fujiyama lại nói rằng tờ giấy đã được gấp lại. Thậm chí ông ta còn tái hiện lại trạng thái lúc nó nằm trong thùng hàng. Đó rõ ràng là một lời nói dối. Chắc hẳn Fujiyama đã nhúng tờ giấy có sẵn trong nhà vào máu rồi giả vờ như nó nằm trong thùng hàng. Nói cách khác, vụ việc tại dinh thự nhà Fujiyama đã được dàn dựng. Chỉ từ một tờ giấy, ta có thể rút ra rất nhiều thông tin.” Tôi nuốt nước bọt. Danh sách tình nghi chỉ còn một người duy nhất.
337 “Vậy thủ phạm thật sự là...” “Khoan đã nào, đừng vội vã nhảy đến kết luận như thế. Trên mẩu giấy này còn một manh mối nữa.” “Vẫn còn ư? Ngoài vết máu và nếp gấp ra thì chỉ còn nội dung thư thôi mà?” “Đúng vậy. Câu chữ trên đó cũng là manh mối quan trọng. Cô thử nghĩ mà xem, thời đại nào rồi mà còn viết thư đe dọa bằng tay? Trông lỗi thời kinh khủng.” Quả vậy. Đến học sinh tiểu học cũng biết nét chữ là dấu vết rất dễ bị phát hiện. Hay là, thủ phạm không biết đánh máy? “Tôi cũng thấy không hợp lý lắm. Nhưng mà, điều đó chứng tỏ được gì?” “Cô cứ thử động não một chút đi.” “Để xem...” “Tôi sẽ đặc cách cho cô ít tài liệu tham khảo. Nghe nói trong phòng khách dinh thự nhà Fujiyama có một chiếc máy in đa năng và cả máy tính xách tay rất xịn đấy nhé. Chỉ cần dùng