phần lương thực anh cần mua là dành cho Charbo. Thay chiếc quần jean và xỏ đôi dép lê ra ngoài, bầu trời u ám ảm đạm hiện ra. Trên những tấm mạng nhện dưới hiên nhà, anh thấy vô số côn trùng nhỏ dính chặt vào đó. Hình ảnh vài người phụ nữ ôm con nhỏ đang trò chuyện vui vẻ trông thật lạc lõng giữa khung cảnh ấy. Đến siêu thị mọi khi mất khoảng năm phút đi bộ. Có lẽ không có mùa nào làm con người ta mất hứng đi dạo như mùa này. Anh vừa xoa xoa bộ râu lởm chởm vừa rảo bước qua khu dân cư với những cửa hàng quần áo cũ, tiệm giặt là, tiệm sửa khóa rải rác. Vô tình chạm mắt với một nhân viên quán đồ cũ đang ngáp ngắn ngáp dài, anh lập tức rời mắt đi ngay.
49 Đến siêu thị, anh cầm giỏ hàng đi theo lộ trình định sẵn để nhặt nhạnh các món đồ. Bông cải xanh này, cải xoăn này, thêm rau chân vịt nữa. Các loại rau có lá xanh đậm là nguồn canxi vô cùng quý giá. Kể từ sau đại dịch virus bảy năm trước, giá cả của chúng đã tăng vọt không phanh. Nhằm giảm tối đa chi phí, anh mua thêm cả gạo lứt và natto12. Magie chứa nhiều trong những thứ này sẽ giúp tăng tỷ lệ hấp thụ canxi. Ngoài ra, các loại hạt số lượng lớn cũng là thành phần không thể thiếu trong thực đơn. Chúng là nguồn cung cấp magie và protein thực vật quan trọng, nhưng vì tỷ lệ hấp thụ không cao nên phải tiêu thụ thật nhiều. Bản thân Kazushi không phải người ăn chay, nhưng ở căng tin anh vẫn cố gắng ăn nhiều hạt nhất có thể. Đến gần quầy thu ngân, anh quyết định mua thêm thực phẩm chức năng bổ sung vitamin. Các chất dinh dưỡng này được chiết xuất từ quá trình lên men thực vật rồi chế biến thành thực phẩm chức năng. Vitamin đóng vai trò thiết yếu trong quá trình phục hồi tế bào thần kinh. Bằng cách gia giảm lượng thực phẩm chức năng, anh có thể khiến Charbo tự mắc chứng rối loạn thần kinh. Đống kiến thức trên đều do Kazushi học lỏm khi còn làm ở bộ phận Nuôi dưỡng hồi năm ngoái. Những người nhân bản tại Trung tâm Planaria hoàn toàn không được cho ăn bất kỳ loại thực phẩm nào có nguồn gốc động vật. Trên thực tế, thuốc kháng virus luôn có tác dụng với con người - kể cả người nhân bản - nên khâu kiểm soát nguồn thức ăn không có quá nhiều tác dụng. Tuy nhiên, có rất nhiều khách hàng sợ thứ mình cho vào bụng được nuôi bằng thực phẩm động vật, thành ra loại lương thực đó phải hạn chế hết mức có thể. Riêng Charbo thì khác. Hắn không phải hàng để bán nên cho ăn thực phẩm động vật cũng chẳng sao. Tiếc rằng, Kazushi không có chuyên môn quản lý dinh dưỡng nên đành phải bắt chước cách làm của Trung tâm Planaria. 12 Natto: Món ăn truyền thống của Nhật Bản làm từ hạt đậu tương lên men.
50 Tay xách túi đồ về nhà, chưa gì anh đã nghe thấy từ dưới hầm vọng lên những tiếng động lạch cạch. Có vẻ Charbo đã tỉnh giấc. Vẫn còn thời gian trước khi đi làm nên anh quyết định cho hắn ăn luôn. Để vỗ béo nhanh nhất có thể, tống thật nhiều lương thực xuống dạ dày là cách tốt nhất. Anh luộc chín số thức ăn vừa mua trong một chiếc nồi lớn rồi trộn đều với thuốc kích thích tăng trưởng đựng trong chai nhôm. Việc chuẩn bị bữa ăn chỉ có vậy. Loại thuốc kích thích này vốn dĩ được phát triển tại Mỹ nhằm sử dụng cho bò thịt. Công dụng của thuốc là đẩy nhanh tốc độ tăng trưởng lên gấp 10 đến 50 lần. Nghe nói nó khiến tuyến yên tiết ra quá nhiều hormone, cưỡng ép thúc đẩy quá trình tổng hợp protein. Kazushi sử dụng hàng đặt mua qua mạng từ Mỹ, công dụng cũng một chín một mười so với hàng nội địa dùng ở Trung tâm Planaria. Lối vào tầng hầm được giấu sau một kệ sách di động. Thực chất đây chỉ là biện pháp đề phòng. Kể từ khi bắt đầu nuôi Charbo, anh chưa từng để người khác vào nhà. Một tay cầm bát đựng thức ăn, tay kia mở cửa. Ngay lập tức, một mùi xú uế như cống nước thải xộc thẳng vào mũi. Anh vội vàng đóng cửa lại rồi đi tới cầu thang dẫn xuống hầm. Charbo đang ngồi dựa lưng vào song sắt phía trong lồng. Để giải khuây, anh thường quẳng cho hắn những cuốn sách mình đã đọc xong. Trên chiếc bô dẹt có dấu vết chất bài tiết, nhưng anh quyết định sẽ dọn dẹp sau khi đi làm về. Kazushi mở khóa cửa sổ rồi đẩy bát thức ăn vào trong lồng. “Tao có chút thời gian nên làm bữa sáng cho mày đấy. Ăn đi.” Charbo đã được nhồi sọ cái tư tưởng rằng mình là gia súc, rằng hắn không thể sống nổi nếu thiếu sự chăm sóc của Kazushi. Dưới tầng hầm, Kazushi phải đóng vai
51 một kẻ độc tài ngạo mạn và hống hách một cách triệt để. Kazushi cũng chẳng hứng thú gì cho cam. Chẳng qua đó là cách tốt nhất để đạt được mục tiêu nuôi dưỡng Charbo mà thôi. “... Hiện tại con không thèm ăn ạ.” Charbo vừa nói vừa bĩu môi. Chỉ cần mở miệng là lớp mỡ ở cằm hắn lại rung rinh phập phồng. “Mày được tạo ra để ăn, hiểu không? Bớt cằn nhằn mà ăn cho xong đi.” Anh luồn một chiếc ống sắt qua khe hở của lồng, dùng lực đánh nhẹ vào cái đầu đầy u cục của hắn. Từ phần thái dương toàn những vết vảy bám, mủ bắt đầu rỉ ra nhầy nhụa. “X-xin ngài tha cho. Dạo này không ngủ được nên con thấy không được khỏe ạ.” “Không ngủ được à? Vậy tao cho mày đồ tốt đây.” Kazushi lấy từ túi ra mấy viên thực phẩm chức năng vitamin rồi ném thẳng vào khuôn mặt méo mó của Charbo. “Nguyên nhân rối loạn giấc ngủ là do thiếu vitamin đấy. Nốc thứ đó vào là khỏi ngay.” Charbo dùng những ngón tay đen đúa nhặt vài viên thuốc lên rồi bỏ vào giữa đôi môi khô khốc.
52 “Cảm ơn ngài, thưa ngài Kazushi.” “Muốn cảm ơn thì mau ăn cơm đi cho tao nhờ.” “Xin ngài đừng nói những lời vô lý thế ạ.” “Ăn đi.” “Thuốc chưa có tác dụng ngay đâu ạ.” “Cái loại cứng đầu này nữa.” Kazushi giật lấy chiếc bát rồi cắm dây nguồn vào máy cưỡng bức ăn uống vẫn để ở góc phòng. Đó là loại máy cho ăn do Pháp sản xuất, giống hệt loại đang dùng ở Trung tâm Planaria. Đổ hết cả bát vào lỗ nạp, anh xoay máy trộn nghiền nát rau củ. Bằng cách phun thứ hổ lốn đó qua một ống nhựa dài và nhỏ, người ta có thể trực tiếp đổ đồ ăn vào thực quản con người. “Xin ngài đừng làm thế, ngài Kazushi. Con sẽ ăn mà, xin ngài trả lại bát cho con ạ.” “Muộn rồi. Mày đúng là đồ ngu dốt không chịu rút kinh nghiệm nhỉ?”
53 Cổ chân phải của Charbo có đeo xiềng, từ đó có một sợi dây thừng nối cố định vào mặt sau của lồng. Chiều dài sợi dây được điều chỉnh sao cho hắn có thể tiến lại gần sát ngay trước song sắt. “Mau đưa mặt ra đây.” “Không đâu. Ngài Kazushi không hiểu được cảm giác của con. Xin ngài hãy nhẹ tay ạ.” Kazushi nện ống sắt vào chấn thủy của Charbo. Khuôn mặt biến dạng vì mỡ của Charbo càng nhăn nhúm hơn nữa. Anh thò tay qua khe lồng nắm lấy mớ tóc bết bát, bắt hắn phải đưa mặt ra sát cửa sổ sắt đang mở. “Đúng rồi. Thế mới ngoan. Cứ đứng yên đấy.” Anh đẩy chiếc ống nối từ máy cưỡng bức ăn uống vào cổ họng Charbo. Nếu làm mạnh tay quá khiến thực quản bị trầy xước thì nguy cơ nhiễm trùng rất cao. Vậy nên, anh vừa quan sát Charbo đang nắm chặt hai nắm tay vừa cẩn thận luồn ống vào. Khi luồn sâu vào bên trong khoảng năm mươi centimet, đầu ống sẽ chạm đúng vào cửa ngõ dạ dày. Theo phản xạ, Charbo đột ngột ngửa đầu nhìn lên, trông không khác gì một con cá xiên nướng. Giờ thì, chỉ cần kéo cái cần gạt trên tay là thức ăn được đổ trực tiếp vào dạ dày hắn. Bằng cách này, anh có thể bắt một kẻ không thèm ăn phải tiêu thụ một lượng lớn lương thực để vỗ béo. Ngay khi kéo cần gạt, Charbo vừa khóc vừa co giật cơ thể sang trái rồi lại sang phải. Hắn giơ tay định rút ống ra. Nhưng với chút sức lực yếu ớt, hắn thậm chí còn không thể làm cái ống rung rinh nổi một ly. Đi kèm với những tiếng nôn oẹ dữ dội,
54 dịch dạ dày trào ra từ khóe môi chảy lênh láng. Khuôn mặt hắn đỏ gay như bào thai, nhầy nhụa nước dãi và nước mắt. Lượng lương thực chuẩn bị không nhiều nên quá trình cưỡng bức ăn uống kết thúc sau khoảng ba mươi giây. Vốn dĩ đây là thiết bị được thiết kế để dùng trong thời gian dài, nhưng với sáng hôm nay vậy là đủ rồi. Ống mới được rút ra, Charbo vội ôm miệng chạy tháo thân vào tận sâu trong lồng. Đang định kiểm tra thời gian, anh mới nhận ra mình không đeo đồng hồ. Dưới hầm, anh có quy tắc là không được để lộ mặt đồng hồ. “Phân và nước tiểu mày tự làm vãi ra thì tự mà dọn cho sạch đi. Nhân tiện, nhớ để bụng cho đói vào. Thủng chưa?” Kazushi tắt máy cho ăn, rút phích cắm rồi rời khỏi tầng hầm. Lúc anh cầm lấy chiếc đồng hồ đeo tay bỏ quên trên bàn cạnh giường là vừa vặn chín giờ hơn. Kể từ khi chuyển sang bộ phận hiện tại, Kazushi tự quy định tầm mười giờ có mặt ở chỗ làm là đẹp. Từ nhà đến nơi làm việc mất khoảng mười phút đi xe, nên thời gian vẫn còn dư dả chán. Tính ra thỉnh thoảng dậy sớm cũng không tệ. Kazushi tắm rửa cho sạch mùi, thay bộ quần áo bảo hộ lao động được cấp phát rồi rời khỏi nhà. Cảm giác mãn nguyện sau khi xong việc nhẹ nhàng lấp đầy tâm trí anh. Vừa nghe tin tức bâng quơ từ đài, anh vừa lái chiếc minivan chạy trên quốc lộ quen thuộc. Khác với những chương trình tivi ồn ào, các chương trình trên radio luôn truyền đạt thông tin bằng chất giọng thản nhiên, nhẹ bẫng.
55 Tại khu vực Kawara nằm ở thượng lưu sông Natori, nghe nói người ta đang tiến hành kiểm tra tất cả các xe ô tô đi ngang qua. Hình như là do mấy vụ bắt cóc bé gái xảy ra liên tiếp. Rõ là vớ vẩn, Kazushi thầm nghĩ, có tiền thì muốn bao nhiêu gái mà chả được, cần gì phải bắt cóc. Nơi làm việc của Kazushi, Trung tâm Planaria số 2 thuộc Tập đoàn Manpuku Industry, nằm lặng lẽ bên bờ biển, tách biệt với các khu công nghiệp khác. Dưới bầu trời u ám, trông Trung tâm càng toát ra vẻ ghê rợn hơn thường lệ. Anh cảm thấy tiếng hô của đám người hoạt động xã hội đang xếp hàng trước cổng Trung tâm dường như cũng thiếu đi sinh khí. Ngoài những người đi làm bằng ô tô như Kazushi, còn có những nhân viên sử dụng tuyến đường sắt tư nhân mang tên Ozawa. Nhà ga của tuyến Ozawa nằm ngay trước Trung tâm có cái tên cực kỳ nhạt nhẽo là “Trước Planaria số 2”. Từ cửa soát vé, lác đác khoảng mười người đang bước ra. Thời điểm này, nhân viên bộ phận Vận chuyển và bộ phận Chế biến bắt đầu ca làm, còn nhân viên bộ phận Xử lý thì đi nghỉ. Tại Trung tâm Planaria này, trong bộ phận Xử lý, Vận chuyển và Chế biến, mỗi bộ phận có chưa đầy mười nhân viên làm việc. So với đó, bộ phận Nuôi dưỡng có số lượng áp đảo với hơn một trăm nhân viên đang làm việc cật lực. Ngoài nhiệm vụ cho ăn và giám sát những bản sao nhân bản, bộ phận Nuôi dưỡng còn đảm nhiệm luôn cả công tác quản lý các thiết bị tạo ra bản sao, gọi là bể nuôi cấy. Bốn bộ phận này cộng thêm bộ phận Quản lý, tổng cả khoảng một trăm bốn mươi nhân viên đang làm việc tại Trung tâm. Đúng ra còn có thêm các tài xế giao hàng nữa, nhưng dù có tính cả vào thì quy mô vẫn thuộc hàng khá nhỏ trong số các Trung tâm Planaria rải rác trên toàn quốc.
56 “Hôm nay là thứ Hai, ngày 21 tháng 6. Chuyến vận chuyển buổi sáng là 11 giờ 15 phút. Chuyến vận chuyển buổi chiều là 14 giờ 15 phút. Xin hãy thận trọng, đảm bảo an toàn là trên hết, cùng làm việc một cách vui vẻ và tích cực nào!” Từ chiếc loa đặt trong khuôn viên Trung tâm, giọng nói vô cảm lẫn tạp âm vang lên. Tại một cơ sở giết người hàng loạt mà lại “vui vẻ và tích cực” ấy à? Có phải trường mẫu giáo quái đâu. Trong khuôn viên, các nhân viên dẫu có đi lướt qua nhau cũng chẳng mấy khi chào hỏi. Nơi đây có rất nhiều người mang trong mình tổn thương về tinh thần hay thể xác, thành ra không thể sống một cuộc sống xã hội bình thường. Chẳng ai trong số họ mong muốn kết giao, và chỉ những người không muốn kết giao mới chịu làm việc ở cái xó này. Ngay từ đầu, lựa chọn Trung tâm Planaria đồng nghĩa với việc chấp nhận phong tỏa cảm xúc cá nhân. Bản thân Kazushi cũng chọn cho mình một nhân cách ít nói và lầm lì tại nơi làm việc. Tỏ ra “vui vẻ và tích cực” đúng là có thể làm vui lòng ban lãnh đạo, nhưng anh không muốn trở thành kẻ lạc loài chỉ để nâng cao giá trị bản thân. Bộ phận Vận chuyển nằm ở rìa phía tây, sát quốc lộ nhất 13. Các bộ phận trong xưởng chính được xếp theo thứ tự kể từ rìa phía đông ven biển, lần lượt là bộ phận Nuôi dưỡng, bộ phận Xử lý, bộ phận Chế biến và bộ phận Vận chuyển. Những món hàng được nuôi dưỡng ở bộ phận phía đông, bị giết ở bộ phận Xử lý bên cạnh, sau đó được chế biến ở bộ phận kế tiếp - và cứ thế dần dần di chuyển về phía tây. Loại thịt chưa qua chế biến mà Kazushi xử lý là loại đã bỏ qua công đoạn của bộ phận Chế biến. Tách biệt với các bộ phận này, tọa lạc ở phía bắc khuôn viên là tòa nhà quản lý. Tuy nhiên, vì trung tâm xử lý rác thải nằm ngay kế bên nên các nhân viên ngoài bộ 13 Xem sơ đồ bố trí in ở đầu sách (Chú thích trong bản gốc)
57 phận Quản lý cũng thường xuyên ra vào. Ở phía tây, cạnh xưởng chính là trung tâm vận chuyển cao sừng sững, nơi các xe tải vận chuyển ra vào liên tục. Ngoài ra, ở rìa phía nam của Trung tâm, ngay vị trí gần ga “Trước Planaria số 2”, người ta có bố trí một quầy tiếp tân nhỏ và căng tin. Kazushi đỗ xe tại bãi đỗ nằm sâu trong khuôn viên Trung tâm. Đi bộ đến bộ phận Vận chuyển, anh thấy có khoảng một trăm xác chết đã được chuyển tới. Loại thịt chưa qua chế biến mà nhóm Kazushi phụ trách chiếm khoảng một nửa số đó. Những cái xác béo múp đều vô cảm, trông ai cũng giống ai. Anh chọn lấy một cái xác nữ ở phía trước, điều khiển băng chuyền để đưa nó đến máy cắt của mình. Bất kể là thịt đã qua chế biến hay chưa qua chế biến, về nguyên tắc tất cả các bộ phận ngoại trừ đầu đều được xuất kho. Từ vai cho đến tận đầu ngón chân, cơ thể của con người nhân bản đều là cao lương mỹ vị hạng sang. Công việc ở đây chỉ đơn giản là dùng máy cắt để chặt bỏ phần đầu, thứ có thể gọi là phần thừa duy nhất. Kazushi khoác lên mình bộ đồ bảo hộ nilon dùng một lần rồi bước tới trước cái máy. Trên cổ xác chết có đeo vòng cổ và thẻ định danh từ lúc mới sinh ra. Gọi là vòng cổ chứ thực ra nó chỉ là một chiếc vòng sắt đơn giản, không thể tự ý tháo lắp. Khi trưởng thành, kích thước cổ tăng lên sẽ khiến cái vòng kẹt cứng lại. Vậy nên, người nhân bản phải gắn bó cả đời với chiếc vòng sắt thô kệch đường kính mười centimet này. Họ luôn được quản lý bằng những con số ghi trên thẻ. Vì số thẻ rất cần thiết cho đến khi hoàn tất việc xuất kho, nên nhân viên phải cẩn thận không để mất thẻ sau khi chặt đầu. Đặt cái xác lên máy cắt, Kazushi rút chốt an toàn, kéo cần gạt chặt lìa đầu mà không để lộ chút cảm xúc nào. Một tiếng “độp” đanh gọn vang lên, cái đầu rơi ra với khuôn mặt úp xuống dưới. Máu đỏ hòa cùng lớp mỡ trong lờ nhờ tuôn ra xối xả, đó là bằng chứng chứng tỏ độ tươi ngon thượng hạng.
58 Tiếp tục cài chốt an toàn để cố định lưỡi dao, anh tháo mặt thẻ từ chiếc vòng cổ đã rơi ra, tiện tay nhét luôn vào âm đạo của cái xác. Kazushi tự đặt ra một quy luật riêng cho mình để không làm mất thẻ. Nếu là nữ thì nhét vào âm đạo, nếu là nam thì đâm góc thẻ vào thân dương vật. Nhờ vậy, anh chưa bao giờ làm mất thẻ như những đồng nghiệp hậu đậu khác. Chặt đầu xong, anh chuyển sang công đoạn làm sạch xác chết. Đầu tiên là dùng máy xả áp lực cao để rửa toàn thân, xối sạch những chất bài tiết còn bám lại. Cái máy này chẳng khác gì loại ở mấy quán rửa xe, khá là khó dùng. Sau khi mọi vết bẩn đã sạch bong, anh dùng băng chuyền di chuyển cái xác, rồi lần lượt xịt thuốc sát trùng và thuốc khử mùi lên trên. Mùi xác chết không thể biến mất hoàn toàn, nhưng ít nhất làm thế này cũng đỡ hơn kha khá. Làm sạch xong xuôi, cuối cùng là công đoạn xếp hàng vào thùng vận chuyển. Kazushi gập thi thể lại theo tư thế bào thai, bọc trong nilon rồi ép vào thùng nhựa đóng gói. Lúc này, anh sẽ lấy thẻ ra từ bộ phận sinh dục rồi đối chiếu với mã đơn hàng trên thùng. Với thịt chưa qua chế biến thì vẫn còn máu rỉ ra từ cổ. Dù vậy, chỗ máu này là bảo chứng cho độ tươi ngon nên nhân viên không cần xử lý gì thêm. Sau khi mang đống đầu đã cắt bỏ đến trung tâm xử lý rác thải nằm chéo về phía đối diện, anh chỉ việc đưa những chiếc thùng đã đóng gói đến trung tâm vận chuyển trong thời gian quy định. Thế là hết một chu trình làm việc. Kazushi chuyển sang bộ phận Vận chuyển còn chưa đầy một năm, nhưng so với các nhân viên khác thì anh khá thạo việc. Một tiếng anh có thể xử lý khoảng mười cái xác. Công việc mỗi ngày chia làm ca buổi sáng và ca buổi chiều, theo quy định kết thúc vào lúc 11 giờ sáng và 2 giờ chiều. Miễn anh hoàn thành công việc trước thời gian đó thì muốn đến làm lúc nào cũng được. Mỗi ca cần khoảng một tiếng là xong, nên thời gian làm việc thực tế của Kazushi chỉ tầm hai tiếng mỗi ngày. Dù vậy, thời gian biểu thỉnh thoảng cũng có thay đổi. Lịch trình hiện tại bắt đầu áp dụng từ tháng Ba năm nay. Trước đó chỉ có ca kết thúc lúc 2 giờ chiều, tương
59 đương với ca buổi chiều hiện nay, vị chi thời gian làm việc có mỗi một tiếng. Hồi đó người ta chỉ đốt rác một lần vào sáng sớm. Thế nhưng, do số lượng đơn hàng tăng nhanh nên bắt buộc phải đổi sang hai lần sáng chiều. Sau cái xác nữ, anh phải xử lý một loạt các xác nam. Dạo gần đây đơn xác nữ đã nhiều hơn trước, nhưng nhìn chung đơn hàng nam giới tại Trung tâm Planaria vẫn chiếm gần tám mươi phần trăm. “Anh Shibata, phiền anh một chút được không?” Đang đóng gói dở cái xác thứ năm vào thùng, Kazushi bất ngờ bị gọi tên. Lúc đó là khoảng mười giờ rưỡi. “Vâng?” Ngẩng đầu lên, Kimura Taro bên bộ phận Quản lý đang đứng đó. Dù trên danh nghĩa thuộc bộ phận Quản lý nhưng thực chất Kimura là một người đàn ông trung niên được tuyển dụng theo diện người khuyết tật. Thường ngày anh ta đảm nhiệm các công việc hậu cần như dọn dẹp hay trực điện thoại, nói thẳng ra là một chân chạy việc vặt. Với thân hình thô kệch và khuôn mặt đầy những nếp nhăn, trông anh ta rất giống một người chăn gia súc ở vùng núi Alps mà Kazushi từng thấy trên chương trình ti vi. “Xin lỗi anh, ngài Shitara đang gọi anh, anh có thể đi cùng tôi một chút được không?” “Shitara nào cơ?”
60 “Là ngài Shitara, giám đốc Trung tâm ấy.” Kazushi không tin vào tai mình. “Giám đốc Trung tâm á? Ông ấy có việc gì với tôi chứ?” “Chuyện đó tôi chịu.” “À, có phải đi ngay bây giờ không?” “Không, cứ đợi anh xong việc đang làm cũng được. Xin lỗi anh nhé.” “Tôi phải tới đâu?” “Đến tòa nhà quản lý, ý tôi là phòng họp ấy. Tôi sẽ dẫn đường.” Nhìn thoáng qua thì khó nhận ra, nhưng con ngươi của Kimura không hề tập trung vào một điểm cố định. Người đàn ông này bị khiếm thị bẩm sinh, ngoài Trung tâm lúc nào cũng phải mang theo một cây gậy trắng. Nghe nói anh ta là người thân của cựu Bộ trưởng Fujiyama Hiromi, thuộc diện “con ông cháu cha”. Cũng có khả năng ban điều hành Manpuku Industry cố tình cho anh ta vào làm để lấy lòng vị Nghị sĩ đó. Kazushi nhanh chóng hoàn thành việc đóng gói chiếc thùng rồi theo chân Kimura hướng về tòa nhà quản lý phía bắc.
61 Mà nói đi cũng phải nói lại, giám đốc Trung tâm có việc gì với Kazushi chứ? Anh không nhớ mình từng mắc lỗi gì đáng kể. Mới đến bộ phận Vận chuyển được tám tháng, anh không nghĩ mình sẽ bị thuyên chuyển đi đâu khác. Bất chợt, hình ảnh Charbo hiện lên trong đầu, khiến trái tim anh đập loạn nhịp. Chẳng lẽ việc anh đang nuôi dưỡng Charbo đã bị phía Trung tâm phát hiện? Không, không thể nào. Chắc là có tật giật mình thôi. “Anh Kimura này, chỉ có mình tôi bị gọi thôi à?” “Đúng thế. Thật xin lỗi anh quá.” Kimura đã ngoài bốn mươi rồi nhưng lúc nào cũng mang vẻ mặt như một đứa trẻ bị mắng. Có lẽ phương châm của riêng anh ta là “cứ xin lỗi trước đã”. Từ cơ thể Kimura, bất kể mùa nào cũng tỏa ra mùi hương cam chanh nồng nặc. Không biết là nước hoa hay thuốc khử mùi, nhưng chắc hẳn anh ta cũng có chút mặc cảm về mùi cơ thể bản thân. Chắc do bị khuyết tật thị giác nên khứu giác nhạy bén hơn người thường cũng nên. Phòng họp nằm ngay chính diện tòa nhà quản lý là một căn phòng lạnh lẽo vô cùng. Kể từ sau buổi phỏng vấn tuyển dụng nhân viên, đây là lần đầu anh ghé thăm phòng họp. Kazushi đứng trước cửa, nhếch môi nặn ra một nụ cười. Chừng nào chưa hiểu rõ sự tình, tốt nhất là cứ tỏ ra tươi tỉnh. Sau khi nhẹ nhàng gõ cửa, anh đưa tay vặn cái nắm đấm cửa vốn đã cũ kỹ xộc xệch.
62 “Cậu Shibata đấy à. Xin lỗi vì đã gọi cậu lúc đang làm việc. Lại đây.” Giám đốc Trung tâm Shitara Boku đang tựa lưng vào bàn làm việc, tay thoăn thoắt thao tác trên máy tính bảng. Shitara là một người đàn ông có thân hình vạm vỡ, đặc trưng bởi giọng nói trầm ấm như ca sĩ giọng Baritone14. Ông ta là cháu của Shitara Gaku, chủ tịch đương nhiệm Manpuku Industry. Người ta đồn rằng ông chắc chắn sẽ gia nhập ban điều hành tập đoàn trong vài năm tới. Nghe nói Shitara được chọn làm giám đốc Trung tâm Planaria thứ hai trực thuộc Manpuku Industry là để thử thách năng lực quản lý của ông ta. “Bất ngờ bị gọi thế này chắc cậu ngạc nhiên lắm nhỉ?” “Vâng, cũng có một chút ạ.” “Đừng lo, không phải tôi gọi đến để kỷ luật đâu. Có chuyện liên quan đến bộ phận Vận chuyển khiến tôi bận tâm. Cậu có biết người tên là Yushima Mikio không?” “Dạ không, tôi không biết ạ.” “Vậy à? Hắn là người mới được tuyển dụng từ tháng Sáu, cùng bộ phận Vận chuyển với cậu đấy. Người mới ấy mà.” “Bên thịt chưa qua chế biến ạ?” “Không, bên thịt đã qua chế biến.” 14 Baritone: Hay còn gọi là giọng Nam trung, một loại giọng nam trong âm nhạc cổ điển với âm vực nằm giữa giọng Nam trầm (Bass) và giọng Nam cao (Tenor).
63 “Xin lỗi ngài, tôi cũng ít khi trò chuyện với đồng nghiệp ạ.” Shitara khẽ gật đầu, rồi đột ngột đứng dậy. “Môi trường làm việc tại đây vốn dĩ như vậy mà. Tôi muốn đổi địa điểm trao đổi một chút. Ta đến phòng bảo vệ nào.” Vừa nói xong Shitara đã cất bước đi ngay. Kazushi vội vàng rời khỏi phòng họp, rảo bước theo sau. Người đàn ông tên Shitara này, từ biểu cảm, cách nói chuyện cho đến cử chỉ cơ thể, mọi hành động đều mang vẻ máy móc cực kỳ. Khuôn mặt và giọng điệu của ông ta thiếu đi sự ấm áp của con người. Chắc chắn Kazushi không phải người đầu tiên tượng tượng rằng ông ta là một người máy Android được lập trình để quản lý công việc. Dọc hành lang tòa nhà quản lý, có hàng loạt những chiếc tủ lạnh cao bằng đầu người được xếp ngay ngắn. Đó là thiết bị dùng để bảo quản người nhân bản trong trường hợp họ chẳng may chết trước ngày vận chuyển dự kiến, nhằm giữ cho mặt hàng không bị thối rữa. Chẳng thèm nhìn đến đống thiết bị, Shitara cứ thế đi thẳng. Lên đến tầng hai, Shitara đẩy cửa bước vào phòng bảo vệ mà không thèm gõ cửa. Ngay khi cửa mở, mùi thuốc lá nồng nặc đã xộc thẳng vào mũi. Trên bàn làm việc, bao quanh một chiếc ghế văn phòng là bốn cái màn hình được đặt ngay ngắn. Mỗi màn hình lại được chia làm bốn phần, giúp người ta có thể theo dõi mười sáu hình ảnh camera cùng một lúc.
64 “Cậu lần đầu đến đây à?” “Tất nhiên rồi ạ.” “Chắc cậu từng thấy mấy cái camera giám sát lắp đặt trong cơ sở rồi nhỉ? Mọi chủ doanh nghiệp nuôi dưỡng người nhân bản đều phải quản lý toàn bộ cơ sở theo quy trình nghiêm ngặt. ‘Luật về quyền của những người phi tự nhiên’ đã quy định rõ ràng như vậy đấy.” “Ngài giám sát suốt cả ngày ạ?” “Không, chỉ trong thời gian Trung tâm hoạt động thôi. Nhưng riêng bộ phận Nuôi dưỡng thì hình ảnh được truyền đi cả ban đêm để bên công ty bảo vệ kiểm tra giúp. Trong luật cũng quy định rõ ràng điều kiện cách ly các bản sao mà... Này, cậu không sao chứ?” Do mùi thuốc lá quá nồng, Kazushi bắt đầu ho sặc sụa. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng điều chỉnh lại nhịp thở. “Tôi xin lỗi. Giờ thì không sao rồi ạ.” Shitara khẽ gật đầu, rồi chạm vào một khung hình để phóng to hình ảnh lên. Ba khung hình còn lại trên cùng một máy đồng thời thu nhỏ lại. “Đây là bộ phận Vận chuyển thịt đã qua chế biến. Nhìn thấy không, gã thanh niên này chính là Yushima Mikio.”
65 Cậu trai mà Shitara chỉ vào đang dùng hai tay ôm chiếc thùng nhựa đóng gói tiến về phía trung tâm vận chuyển. Đó là một gã nhỏ con với mái tóc vàng cắt ngắn kiểu thể thao trông rất ấn tượng. Quả thật dạo gần đây anh có nhìn thấy hắn khá thường xuyên. Tuổi đời có vẻ chỉ mới đầu hai, trẻ hơn Kazushi một chút. “Cậu ta thì có vấn đề gì ạ?” “Để tôi giải thích tuần tự cho cậu hiểu. Lần đầu tôi thấy khả nghi là sau khi thuê hắn được một tuần. Hắn đã tự mình đề đạt nguyện vọng muốn được chuyển sang bộ phận Nuôi dưỡng.” “Từ bộ phận Vận chuyển sang bộ phận Nuôi dưỡng ạ?” “Đúng vậy. Như cậu cũng biết, ở đây bộ phận Vận chuyển thịt đã qua chế biến là nơi làm việc tốt nhất rồi. Về mặt thể xác có thể vất vả nhưng về mặt tinh thần thì ít khổ tâm hơn. Một khi đã sơ chế xong thì thịt người nhìn chẳng khác gì thịt lợn hay thịt bò cả. Ấy thế mà có người lại muốn chuyển sang bộ phận Nuôi dưỡng. Từ khi Trung tâm mở cửa, trường hợp hi hữu này mới gặp lần đầu. Tôi đã thảo luận với phụ trách bộ phận Nuôi dưỡng, nhưng quyết định cuối cùng là không chấp nhận điều chuyển vào thời điểm đó. Nếu cứ chấp thuận mọi nguyện vọng từ nhân viên thì người ở bộ phận Nuôi dưỡng hay bộ phận Xử lý sẽ trốn sạch mất.” “Hắn có điều gì không hài lòng ở bộ phận Vận chuyển chăng?” “Không, hình như không phải vậy. Nghe nói ngay từ lúc quyết định vào làm tại Trung tâm Planaria, hắn đã mong muốn được tham gia vào công đoạn nuôi dưỡng, mặc dù nguồn tin có chuẩn hay không thì tôi chưa rõ. Sau khi bị từ chối chuyển bộ phận khoảng mười ngày nay, Yushima bắt đầu có những hành động lạ lùng.”
66 “Hành động lạ lùng ạ?” “Nói tóm gọn lại là đi loanh quanh. Hắn hay lang thang vô mục đích trong Trung tâm ngoài giờ làm việc. Tất nhiên hắn biết rõ sự tồn tại của camera giám sát nên không có hành động nào lộ liễu đáng nghi cả. Nhưng có vẻ như Yushima đang thăm dò xung quanh Trung tâm, đặc biệt là tình hình ở bộ phận Nuôi dưỡng.” “Dạng như gián điệp công nghiệp ấy ạ?” “Cũng có khả năng. Nhưng hắn còn trẻ quá, còn thêm cả mái tóc vàng quá nổi bật nữa. Trông hắn có vẻ non nớt hơn nhiều so với một gián điệp công nghiệp thực thụ. Vậy nên tôi đã nhờ một bên điều tra tư nhân rà soát lại quá khứ của Yushima, và phát hiện ra bức ảnh này.” Shitara chạm vào máy tính bảng vài cái rồi chìa màn hình về phía Kazushi. Bức ảnh hiện lên là một buổi hội thảo tại một địa điểm nhìn như giảng đường. Trước mặt khoảng một trăm thính giả, một chính trị gia quen mặt đang nói năng hùng hồn. “Ai thế nhỉ? Người này ấy ạ?” “Là Nghị sĩ Noda Jiyoutarou. Nguyên là giáo sư đại học, người đã khởi xướng phong trào phản đối Trung tâm Planaria một cách có tổ chức. Ông ta chính là nhân vật được giới truyền thông gọi là đối thủ không đội trời chung của cựu Bộ trưởng Fujiyama.” “À, tôi nhớ ra rồi. Ông ta bị giết vào cuối năm ngoái đúng không ạ?”
67 “Phải. Hung thủ vẫn chưa bị bắt. Buổi hội thảo này diễn ra năm năm trước, tại trường Đại học S ở Tokyo, vào thời điểm phong trào phản đối đang lên đến đỉnh điểm. Trường Đại học S cũng chính là nơi Yushima từng theo học cho đến tận năm kia. Cậu thử nhìn vào phần này của bức ảnh xem.” Shitara phóng to rìa trái của bức ảnh. Trong số thính giả đang lắng nghe Noda diễn thuyết, có một bóng lưng trông rất quen thuộc. “Giống thật đấy ạ. Hệt như Yushima.” “Đúng vậy. Chiếu theo lý lịch trong hồ sơ thì lúc này Yushima mười chín tuổi. Một người tham gia sự kiện của phong trào phản đối từ khi còn trẻ mà năm năm sau lại làm việc tại Trung tâm Planaria thì thật không bình thường. Có khả năng hắn trà trộn làm nhân viên, xâm nhập Trung tâm hòng phá rối nội bộ.” “Thế thì ngài nên sa thải hắn luôn chứ ạ?” “Tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng sự thực là Yushima đang làm việc cực kỳ mẫn cán. Nếu hắn chỉ muốn tham quan Trung tâm để học hỏi thì thậm chí có thể nói là ý thức làm việc rất cao. Mấy gã sinh viên tóc vàng thì ở Nhật Bản nhan nhản, có mà đầy rẫy ra đấy.” “Tôi hiểu rồi, vậy là ngài định đợi Yushima tự mình lộ đuôi ra.” “Điều kỳ lạ không chỉ có thế. Bức ảnh này vốn được đăng trên blog quảng bá của trường Đại học S, nhưng cậu không thấy việc bức ảnh này xuất hiện là điều bất thường sao? Dù là một gián điệp vụng về chăng nữa thì người ta cũng phải giấu bức ảnh này đi chứ. Trông cứ như thể hắn đang nói ‘hãy phát hiện ra tôi đi’ vậy.”
68 “Vậy chuyện hắn là người thuộc phe cánh tả cũng chỉ là giả vờ thôi sao? Tôi cảm thấy ngài đang suy nghĩ quá sâu xa mất rồi.” “Chính vì thế tôi mới cần đến cậu.” Shitara đặt tay lên vai Kazushi. Giọng điệu vẫn vô cảm và thản nhiên, nhưng điệu bộ của ông ta lại đầy vẻ bí ẩn, nghiêm túc. “Tôi muốn cậu giám sát hành động của Yushima. Hiện tại, những lúc hắn có hành động khả nghi là trong giờ nghỉ trưa và khoảng một tiếng sau khi kết thúc chuyến vận chuyển buổi chiều. Hãy theo sau hắn ở mức độ không bị nghi ngờ, tìm hiểu xem hắn đang âm mưu điều gì.” “Tại sao lại là tôi ạ?” “Có vài lý do. Nếu phân trưởng phòng giám sát thì chắc chắn Yushima sẽ nhận ra ngay. Còn nếu là đồng nghiệp cùng bên thịt đã qua chế biến thì khoảng cách lại quá gần. Mặt khác, nhân viên bộ phận Nuôi dưỡng hay bộ phận Chế biến thì giờ nghỉ và giờ kết thúc ca làm lại lệch nhau, cũng không phù hợp. Vì thế, trong số nhân viên bộ phận Vận chuyển, tôi đã tìm một người không quá gần gũi với Yushima và có kinh nghiệm làm việc trong Trung tâm. Kết quả chính là cậu đấy.” Lời giải thích của Shitara nghe có vẻ hợp lý. Dù không mấy hứng thú với công việc này, nhưng anh cũng không thể từ chối lời nhờ vả của giám đốc Trung tâm được. Giọng điệu máy móc của Shitara chứa đựng một sự uy hiếp áp đảo, không cho phép anh nói “không”.
69 “Ngài bảo tôi tìm hiểu âm mưu của hắn, nhưng cụ thể là tôi phải làm gì ạ?” “Trường hợp tệ nhất là ý định của chúng ta bị Yushima phát hiện. Nếu hắn đang lên kế hoạch dắt mũi chúng ta thì hắn có thể lợi dụng ngược lại sự giám sát này. Vì thế, hãy canh chừng hắn vào giờ nghỉ hay sau giờ làm việc ở mức độ phù hợp, sao cho không bị nhận ra. Nếu thấy có gì bất thường, hãy báo cáo ngay cho tôi hoặc người của bộ phận Quản lý.” “Ở mức độ phù hợp đúng không ạ? Tôi hiểu rồi.” “Chúng ta cứ quy định một mốc thời gian đi. Từ hôm nay cho đến ngày 28, đúng một tuần. Nếu không thấy có gì đặc biệt đáng nghi thì ta sẽ dừng việc giám sát.” Thú thực, Kazushi không hề muốn làm công việc này chút nào. Từ trước đến nay tại Trung tâm Planaria, anh luôn sử dụng nhân cách là một nhân viên mờ nhạt, lặng lẽ làm xong việc của mình. Nếu phải đi giám sát người khác, có thể anh cần phải thay đổi nhân cách tùy theo tình huống. Kazushi vốn không giỏi việc chuyển đổi nhân cách trong cùng một môi trường mà mình đã thiết lập sẵn. Một tuần tới đây chắc chắn sẽ là khoảng thời gian khó khăn đối với Kazushi.
70 3. Kawauchi Inori Lần thứ hai tôi đến thăm nhà Kazushi là bốn ngày sau khi gặp lại anh ta ở khách sạn tình yêu “XX”. Nơi Kazushi đang ở là căn nhà một tầng với những bức tường sơn màu kem bắt mắt. Nghe nói nhân viên Trung tâm Planaria được đãi ngộ khá tốt, nên khả năng đây là nhà do Tập đoàn Manpuku Industry thuê cho nhân viên. Lúc đó là gần trưa nhưng chiếc ô tô đã không còn ở đó, rèm cửa cũng được kéo kín. Tôi nhấn chuông cửa và đợi khoảng hai phút. Đúng như dự đoán, không có chút động tĩnh gì. Có lẽ giờ này anh ta đang quần quật ở chỗ làm rồi. Lần trước khi đến chính nơi này, tôi là một nhân viên tình nguyện của một tổ chức phản đối Trung tâm Planaria. Vì bị người đồng nghiệp hợp cạ rủ rê tham gia nên tôi chỉ làm chưa đầy nửa tháng là nghỉ. Nghe nói người đồng nghiệp hay ra rả bài ca “Tình yêu và Hòa bình” kia làm tình nguyện được nửa năm thì bị lộ là gái gọi, thấy ngại quá nên cũng nghỉ luôn. Đứng giữa con đường nhựa nứt nẻ, tôi nhìn quanh quất xung quanh. Tôi không đến Kurayoshi chỉ để gặp Kazushi. Tôi có đơn khách sau một tiếng nữa. Địa điểm là khách sạn tình yêu tên “Rendezvous” chỉ cách nhà Kazushi năm phút đi bộ. Vì vậy, tôi đã từ chối xe đưa đón bên cơ sở, tự mình đến sớm một chút. Tôi định bụng vào cửa hàng tiện lợi đọc tạp chí giết thời gian, nhưng thấy ngay gần khách sạn có một quán cà phê nên vào đó luôn. Trái ngược với cái tên kỳ quặc “Sisterman”, bên trong quán mang phong cách Bắc Âu kết hợp với nội thất kiểu nhà cổ, trông rất ấm cúng. Khi ngồi xuống ghế quầy bar
71 bên cửa sổ, tôi mới nhận ra một nhược điểm nho nhỏ là có thể nhìn thấy biển hiệu khách sạn tình yêu lấp ló giữa khe hở của ngôi nhà bên cạnh. Mà nhắc mới nhớ, tại sao Kazushi lại gọi tôi đến tận khách sạn “XX” ở nội thành Sendai mà không phải là cái khách sạn “Rendezvous” ngay gần nhà này nhỉ? Nếu có khách sạn tình yêu ở gần thì đâu nhất thiết phải cất công ra tận Sendai làm gì? Chắc anh ta không muốn bị hàng xóm thấy mình ra vào khách sạn tình yêu chăng? Người đàn ông tên Kazushi này đang sử dụng vô số nhân cách tùy theo đối tượng tiếp xúc. Trong các mối quan hệ láng giềng, có lẽ anh ta đang đóng vai một thanh niên ưu tú, tươi sáng, chẳng chút dậy dưa nào với hoạt động mại dâm. “… Không phải tôi đang kìm nén cái gọi là con người thật hay gì đó đâu. Tất cả những tính cách đó đều là tôi, là con người thật, tức là Shibata Kazushi.” Anh ta đã khẳng định như vậy, nhưng tôi không tin nổi. Dù có sử dụng nhiều nhân cách tùy theo người đối diện đi chăng nữa thì bản thể lúc mới sinh ra, hay con người thật nguyên gốc, chắc chắn phải tồn tại đâu đây. Vì lý do nào đó mà anh ta phải trốn tránh bản thể kia. Nơi ấy chắc chắn còn ẩn giấu những mặc cảm khủng khiếp đến mức có thể tuôn trào máu nóng. Sự thôi thúc bùng nổ dữ dội khi cảm xúc tiêu cực u uất được giải phóng. Đó đích thị là Punk. Dù có bị coi là ngớ ngẩn đi chăng nữa tôi cũng chẳng quan tâm. Vừa nhâm nhi ly cà phê Americano, tôi vừa lơ đãng nhìn lên tấm biển hiệu của “Rendezvous”. Tấm biển màu cam rẻ tiền trang trí theo phong cách Đông Nam Á, xung quanh đầy những bóng đèn rườm rà. Lần gần nhất tôi bị gọi đến “Rendezvous” là khoảng bốn tháng trước. Có lẽ vì nằm trong khu dân cư nên khách sạn này không có quá nhiều người ra vào.
72 Tôi chợt nhớ về gã đàn ông đã ôm ấp tôi tại “Rendezvous” vào đêm giao thừa bốn tháng trước. Hình ảnh gã chính trị gia đó, người đã luôn tích cực thu thập phiếu thuận ủng hộ Luật Ăn thịt người, ủng hộ quá trình xây dựng các Trung tâm Planaria khắp Nhật Bản. Sau khi nghe chuyện từ Kazushi bốn ngày trước, nỗi nghi ngờ trong tôi đã được xác nhận. Quả nhiên người đàn ông đó đã phát điên rồi. Tôi ngắm gương mặt mình phản chiếu trong ly cà phê, hồi tưởng lại đêm giao thừa đó. “Hôm nay không được gia hạn đâu đấy! Phải làm nhanh lên mới kịp lượt khách tiếp theo!” Miyamoto hét với theo khi tôi bước xuống từ chiếc xe van màu đen. Những ngày nghỉ lễ cuối năm đến đầu năm là thời điểm hái ra tiền của các cơ sở gái gọi. Nhất là đêm giao thừa, lịch trình hầu như đã được đặt kín từ một tuần trước. Tuy nhiên gã đàn ông đó lại gặp may, hình như ông ta gọi điện ngay sau khi có lịch hẹn bị hủy và đặt chỗ thành công vào sáng ngày hôm đó. Tại phòng 301 của “Rendezvous” - khách sạn tình yêu duy nhất ở khu vực Kurayoshi - gã đàn ông mời tôi vào phòng thoạt nhìn giống như một quý ông lịch lãm trong bộ vest hàng hiệu cao cấp. Tuổi đời tầm ngoài bốn mươi, mái tóc bóng mượt làm tôn lên khuôn mặt tuấn tú. Khuôn mặt mà rõ ràng là tôi đã từng thấy ở đâu đó rồi.
73 Ở vùng ngực áo vest có một vết thâm trông như bị dính nước. Tôi không nghe thấy tiếng bình nóng lạnh nên chẳng biết đã có chuyện gì xảy ra. Sau khi tôi khẽ cúi chào và bước vào phòng, người đàn ông với vẻ mặt vô cảm kia lấy chiếc ví dài ra và chìa tiền giấy về phía tôi. “À, gói 90 phút đúng không ạ?” Đếm số tiền giấy, có hai tờ một nghìn yên, hai tờ năm nghìn yên, và có tận sáu tờ mười nghìn yên. Cơ sở chúng tôi tính phí gói 90 phút dài nhất chỉ có mười sáu nghìn yên, làm gì cao đến mức phải trả nhiều tờ mười nghìn yên đến vậy? “Cho cô đấy.” Khoảnh khắc gã đàn ông mở miệng, nước dãi từ khóe môi chảy ra lòng thòng. Khuôn mặt vốn dĩ thanh lịch kia bỗng chốc trông như một con quái vật gớm ghiếc, khiến tôi rùng mình kinh hãi. “Kh-không cần nhiều thế này đâu ạ. Cơ sở sẽ mắng em mất.” “Cho cô đấy.” Dãi rớt từ cằm xuống ngực áo. Vết thâm trên ngực chính là nước dãi của gã. “Anh có đang say không ạ?”
74 Đột ngột, gã đưa tay ra áp vào ngực tôi. Tôi vô thức né sang một bên, khiến tiền giấy rời khỏi tay bay lả tả xuống sàn. Gã đàn ông cúi gập đầu xuống, nhìn chằm chằm vào những tờ tiền vương vãi trên sàn. “Nhặt lên.” “Xin đừng thô bạo với em. Em sẽ báo cho cơ sở đấy ạ.” “Nhặt lên.” Gã đàn ông này có khi đang phê thuốc cũng nên. Rõ ràng khuôn mặt này tôi đã thấy ở đâu đó, nhưng nhất thời tôi chẳng tài nào nhớ ra nổi. Thật là bứt rứt không chịu được. Thái độ vô cảm nãy giờ chợt biến mất, khóe môi gã cong lên, hơi thở thì hổn hển như một con chó. “Em xin phép...” Đúng lúc tôi định bỏ đi, ông ta liền nắm lấy vai tôi rồi ấn xuống giường. Tôi mở miệng định hét lên, nhưng không hiểu sao tiếng thét chẳng thoát nổi khỏi cổ họng. Cứ như thể tôi đã quên mất cách hét lên vậy. “Cho cô đấy.” Người đàn ông nhanh chóng cởi quần để lộ vùng kín, rồi áp mạnh dương vật qua lên trên ngực tôi qua lớp váy. Vẻ mặt dứt khoát, gã vừa di chuyển hông qua lại vừa dùng dương vật đâm thẳng vào bầu ngực.
75 Phải làm sao đây? Dù thân phận thật sự của gã ta là ai đi nữa thì rõ ràng người đàn ông này không hề bình thường. Khi tôi tính xoay người thoát ra, gã lập tức dùng trọng lượng cơ thể đè nghiến lên. Không có mùi rượu. “A!” Người đàn ông đột ngột phát ra một tiếng chói tai rồi trở lại khuôn mặt lạnh lùng như lúc đầu. “Chẳng lẽ cô không biết sao?” Nói rồi người đàn ông đưa ngón tay chỉ vào mũi mình. “Không biết ta là ai à?” Tôi chịu, làm sao mà nhớ nổi cơ chứ? Đương lúc tôi còn bận tìm lời lẽ để truyền đạt thì... “Ta là Fujiyama Hiromi. Nghị sĩ Hạ viện hai nhiệm kỳ liên tiếp, Bộ trưởng Bộ Y tế, Lao động và Phúc lợi kiêm Chủ tịch Ủy ban Công nghệ Thực phẩm.” Gã ta liệt kê liền một mạch. Quả thực là vậy, người đàn ông đang đè lên tôi đây không ai khác chính là vị Bộ trưởng Bộ Y tế, Lao động và Phúc lợi đang khiến dư luận xôn xao, Fujiyama Hiromi. Fujiyama xuất hiện trên truyền thông thường xuyên nhất là vào mùa hè năm năm trước, khi cuộc tranh luận xung quanh “Luật về quyền của những người phi tự nhiên”
76 còn đang trên đà gay gắt. Vốn là một nhà nghiên cứu kỹ thuật di truyền, từ trước khi được bổ nhiệm làm Bộ trưởng, ông ta đã kêu gọi xây dựng Trung tâm Planaria như một nước đi chiến lược để khôi phục sức khỏe người dân Nhật Bản và tái thiết kinh tế. Không những chủ trương chính trị mới mẻ được đại chúng đón nhận, vẻ ngoài điển trai cùng cặp kính râm tối màu đầy ấn tượng đã giúp ông nhận được sự ủng hộ tuyệt đối, đặc biệt là với phái nữ. Với sự hậu thuẫn từ người dân, ông đã thúc đẩy việc xây dựng các cơ sở chế biến thực phẩm chưa từng có tiền lệ. Khi Trung tâm Planaria chính thức đi vào hoạt động, hàng loạt phong trào phản đối cực đoan đã nổ ra. Thế nhưng, thái độ nhất quán của ông ta vẫn không hề lung lay lấy một li. Gã đàn ông trước mặt tôi hoàn toàn không còn chút bóng dáng nào của một Fujiyama hiên ngang trên những bản tin hàng ngày. Cặp kính râm đặc trưng đã bị tháo bỏ, khóe miệng cong cớn, còn đôi mắt thì ánh lên vẻ hứng tình gớm ghiếc. Thứ đang hiện hữu trước mắt tôi là một con thú đã trút bỏ lớp mặt nạ cao quý trước thế gian để giải phóng dục vọng xác thịt. “Cô em thực sự không biết sao?” “E-em biết ạ. Em từng thấy trên tin tức.” “Đúng rồi đấy. Nói xem ta là ai nào?” “Hả?” “Ta là ai?” Ngón trỏ gã ta ấn muốn bẹp dí cái mũi.
77 “Là Fujiyama, Bộ trưởng Bộ Y tế, Lao động và Phúc lợi, phải không ạ?” “Trúng rồi. Chính là ta đây. Rất vui được gặp cô em.” Nói rồi ông ta lại chỉ vào những tờ tiền rơi vãi trên sàn. Có lẽ muốn nhắc tôi hãy nhận lấy thật nhiều tiền rồi giữ kín chuyện này hay đại loại thế. Nếu là tiền bịt miệng từ một vị Bộ trưởng đương nhiệm, tôi còn chê thế là quá ít ấy chứ. “Ta là ai?” “Là Bộ trưởng Fujiyama ạ.” Gã ta mỉm cười hài lòng, rồi cứ thế đè lên tôi, dương vật áp vào mặt. Thay vì thúc vào miệng, ông ta có vẻ thích thú với việc vờn quanh mũi hay má tôi hơn. Sau đó, gã đàn ông tiếp tục thực hiện những hành vi tình dục kỳ lạ khó hiểu, như dùng lưỡi liếm dọc xương sườn, hay áp sát lỗ hậu vào nhau. Dù dương vật không được kích thích trực tiếp, gã ta vẫn xuất tinh hết lần này đến lần khác. Không biết bao nhiêu lần gã đột ngột mất hết biểu cảm, hỏi câu “Ta là ai?” như một cái máy. Mỗi lần tôi trả lời “Bộ trưởng Fujiyama”, gã lại hài lòng gật đầu rồi tiếp tục hành sự. Còn một điều nữa đã chứng kiến vào đêm đó mà tôi không thể nào quên. Đó là vẻ mặt cô đơn của gã khi tôi rời đi. Lúc tôi thông báo đã hết giờ và có xe đến đón, ngạc nhiên thay, ông ta ngoan ngoãn dừng lại ngay lập tức. Rồi tựa như một đứa trẻ vừa tỉnh mộng, ông ta ngồi thẳng trên giường, nhìn chằm chằm vào mặt tôi với vẻ buồn bã vô cùng.
78 Trong biểu cảm đó, tôi không thể không cảm thấy nỗi bi ai của một người đàn ông phải che giấu ham muốn tình dục để khoác lên mình cái nhân cách cao quý giả tạo. Càng bị kìm nén bao nhiêu, cảm xúc con người càng phát triển theo hướng điên rồ bấy nhiêu. Có lẽ tất cả các chính trị gia đều ít nhiều như vậy. Dù khác với kiểu người tôi đang tìm kiếm, nhưng theo một nghĩa nào đó thì ông ta quả là một kẻ rác rưởi thực thụ. Đêm giao thừa điên loạn kia lẽ ra sẽ là một bí mật nho nhỏ chỉ có cô em gái gọi và vị Bộ trưởng đương nhiệm biết. Tuy nhiên…
79 4. Shibata Kazushi “Thưa ngài Kazushi, con có thể hỏi một câu được không ạ?” Vừa nhai rau chân vịt nhồm nhoàm, Charbo vừa hỏi từ trong lồng. Bát hắn vẫn còn lại khoảng một nửa lương thực. “Gì hả? Cứ vừa ăn vừa nói đi.” “Vâng. Con đã đọc cuốn sách mà ngài Kazushi cho mượn đấy ạ. Cuốn tên là ‘Lịch sử Nhật Bản’ ấy.” “Ha, chăm chỉ gớm nhỉ.” “Chăm chỉ gì đâu ạ. Nhưng có chỗ con không hiểu. Ở đây ạ… Trong Hiến pháp Nhật Bản, những quyền con người cơ bản dựa trên tự do và bình đẳng được công nhận cho tất cả công dân.” “Cái đó thì có gì khó hiểu đâu?” “Dạ, nhưng mà… ngài cứ xem thử đi ạ.” “Mày muốn biết tại sao mày không được tự do chứ gì?” Charbo hốt hoảng xua hai tay:
80 “Không phải là con không hài lòng đâu ạ. Con rất biết ơn ngài Kazushi mà. Chỉ là, việc tất cả mọi người đều tự do và bình đẳng, nó khác với thực tại mà con biết. Cuốn sách này nói dối phải không ạ?” “Đâu ra mà dối. Mày không phải là ‘người’. Ngay từ đầu, khái niệm ‘người’ trên phương diện pháp luật được xem xét dưới hai tư cách, bao gồm con người tự nhiên và pháp nhân. Thế nhưng năm năm trước, ‘Luật về quyền của những người phi tự nhiên’ đã được ban hành. Tên thường gọi là Luật Ăn thịt người. Bộ luật này đã định nghĩa một khái niệm mới là ‘người phi tự nhiên’. Chính là lũ bọn mày đấy.” “Ơ? Người phi tự nhiên không phải là người sao ạ?” “Chứ sao nữa. Điều một của Luật Ăn thịt người có ghi ‘Quyền của người phi tự nhiên không được công nhận’. Bọn mày không được công nhận quyền lợi, nên theo đó quyền tự do hay quyền sống cũng không tồn tại. Giống như nô lệ thời trung cổ, bọn mày chẳng phải là người mà chỉ là vật thể thôi.” “Hả? Con không hiểu lắm ạ.” “Không hiểu thì phải chịu.” Kazushi ném một ít hạt vào phía bên kia lồng sắt. “Đừng có để tâm mấy chuyện khó hiểu mãi thế. Nghĩ về gái gú tốt cho cơ thể hơn đấy.”
81 “Con gái ạ? Con thích Sonia lắm! Cô ấy xuất hiện trong cuốn ‘Tội ác và hình phạt 15 ’ mà ngài Kazushi đã cho con đấy ạ.” Charbo đột ngột thay đổi sắc mặt, gào lên một hơi vang rền. “Mày cũng có người trong mộng cơ à? Khá đấy.” Kazushi bất chợt nhớ về cô nàng mà khoảng một tháng trước anh định tán tỉnh, thế nhưng cuối cùng chỉ tổ tốn công vô ích. “Này Charbo, mày có bao giờ muốn chơi gái không?” “Dạ, thì, con từng nghĩ đến chuyện đó ạ.” Có vẻ Charbo cũng có dục vọng tình dục. Nếu vậy những người nhân bản được nuôi dưỡng tại Trung tâm Planaria cũng giống thế sao? “Mà thôi, cái loại béo lùn ngắn tũn như mày thì chẳng ai thèm đâu.” “Hả? Thế thì tiếc quá ạ.” Charbo giết chết một con côn trùng nhỏ bám trên lồng sắt, rồi dùng chính ngón tay đó bỏ chỗ hạt còn sót lại trong bát vào miệng. 15 Tội ác và hình phạt: Tiểu thuyết kinh điển của nhà văn người Nga Fyodor Dostoevsky. Trong tác phẩm, nhân vật Sonia phải bán thân để nuôi gia đình. Cô được coi là hiện thân của lòng vị tha, đức tin và sự cứu rỗi.
82 “Nhưng con đã từng nghe thấy tiếng khóc của con gái rồi đấy ạ.” “Tiếng khóc của con gái á?” “Vâng, con gái về đêm thường khóc bằng giọng rất cao ạ.” Là sao nhỉ. Kể từ khi bắt đầu nuôi Charbo, anh chưa từng để ai vào nhà này. “Tiếng như nào cơ?” “Nghe như vầy này: u u u u u u u u u.” Ra vậy. Charbo thỉnh thoảng lại có vài hiểu lầm nực cười. “Im đi mày, đủ rồi đấy. Đó là tiếng còi xe cảnh sát, có phải tiếng gái đâu.” Hệt như một đứa trẻ bị tịch thu tiền lì xì, Charbo há hốc mồm kinh ngạc. “Hả? Hóa ra là vậy ạ?” Đúng là vài năm gần đây, số lần tiếng còi xe cảnh sát xuất hiện đã tăng lên. Anh cũng từng nghe chuyện có kẻ khả nghi ăn mặc như ma quỷ xuất hiện. Như người phụ nữ hoạt động xã hội lúc trước đã nhắc đến, có lẽ những nhân viên đầu óc có vấn đề tập trung lại tại Trung tâm Planaria đã khiến an ninh trở nên tồi tệ hơn thật.
83 “Tiếng khóc của con gái, con muốn nghe thử một lần trước khi chết quá! Nhưng con không phải người thì chắc là không được rồi.” Kẻ ở trong lồng sắt than thở. Kazushi quyết định tắm rửa cho sạch mùi rồi mới rời khỏi nhà như hôm qua. Sáng nay anh cho Charbo ăn từ sớm là do tâm trạng nặng nề khiến anh hầu như không ngủ được. Kể từ khi bắt đầu làm việc tại Trung tâm Planaria, đây là lần đầu tiên anh cảm thấy công việc khó khăn đến vậy. Từ hôm nay, anh phải bắt tay vào giám sát gã tóc vàng một cách nghiêm túc. Anh không nghĩ mình có thể duy trì được nhân cách mà mình vẫn thường dùng ở chỗ làm. “Tự dưng mình nhạy cảm ghê nhỉ?”, anh nhủ thầm. “Hử?” Lúc thay quần áo bảo hộ để chuẩn bị rời khỏi nhà, anh mới nhận ra chiếc đồng hồ đeo tay đã biến mất. Đáng lẽ nó luôn được đặt trên bàn cạnh giường, nhưng tìm trên giường hay dưới sàn đều không thấy. Chắc là bị tuột ở đâu đó trong xưởng rồi. Tâm trạng Kazushi vốn u ám nay lại càng thêm phần bồn chồn. Do tính cách hay lo âu nên hễ mất đồ là anh không thể bình tĩnh được. Hai tháng trước lúc mất chìa khóa ô tô, vì lo sợ mình lỡ tay đánh rơi vào thức ăn của Charbo, anh đã dùng ống sắt nện vào bụng hắn để bắt hắn nôn hết những thứ còn sót lại trong dạ dày ra. Đến chỗ làm sớm hơn thường lệ, anh nhìn quanh khu vực làm việc của mình mà chẳng thấy chiếc đồng hồ đâu. Anh cúi xuống nhìn dưới máy cắt nhưng cũng không thấy bóng dáng nó.
84 Chẳng thể cứ mãi bận tâm đến mấy vấn đề không đâu được. Chuyện cái đồng hồ đến khi xong việc tính sau. Kazushi hít một hơi thật sâu để ổn định tâm trạng. Hôm qua sau khi nhận chỉ thị từ Shitara, anh đã giám sát Yushima tổng cộng ba tiếng đồng hồ, gồm hai tiếng giờ nghỉ và một tiếng sau giờ làm. Gọi là giám sát chứ anh cũng không bám đuôi hắn quá sát sao. Anh chỉ quan sát vẻ mặt hắn trong căng tin, hoặc theo sau khi hắn di chuyển mà thôi. Dù vậy, anh vẫn cảm thấy hành động của Yushima có nhiều điểm bất thường. Chỉ mỗi việc đi vệ sinh thôi, hắn cũng cố tình dùng nhà vệ sinh ở gần khu vực làm việc của bộ phận Nuôi dưỡng. Ở căng tin, thay vì đồng nghiệp cùng bộ phận Vận chuyển, hắn lại hay bắt chuyện với người thuộc bộ phận Xử lý hay bộ phận Nuôi dưỡng. Tất nhiên hầu hết nhân viên trong số đó đều phớt lờ hắn, hoặc chỉ trao đổi một hai câu hờ hững. Trong ca làm buổi sáng, Kazushi đã suýt xếp nhầm xác vào thùng mấy lần liền. Nếu thùng bên ngoài và hàng bên trong không phù hợp, khách hàng sẽ nhận phải xác của người khác. Nhờ kiểm tra thẻ vào phút cuối mà anh đã nhận ra sai sót, nhưng quả là nguy hiểm thật. Nhìn lại thời gian làm việc từ trước đến nay, những ngày kém năng suất thế này rất hiếm thấy. Có vẻ như tình trạng của anh đang không ổn lắm. Chắc chắn là do đêm qua không ngủ được mấy. Nghĩ vậy, anh thấy căm ghét gã Yushima tận xương tủy. Vừa rủa thầm Yushima trong lòng, anh vừa đóng gói xong tám cái xác vào thùng. Sau khi mang những cái đầu đã cắt bỏ đến trung tâm xử lý rác thải, anh đưa đống thùng đến trung tâm vận chuyển. Bình thường làm đến đây là thấy nhẹ nhõm rồi, mỗi tội tuần này trong giờ nghỉ cũng phải giám sát nên tâm trạng anh chẳng khá lên được.
85 Giờ nghỉ trưa từ 11 giờ sáng đến khoảng 1 giờ chiều, có thể nghỉ ngơi thoải mái trong hai tiếng đồng hồ. Vì bộ phận Vận chuyển đảm nhận sau khi các bộ phận Xử lý và Chế biến đã xong việc nên lịch trình thường bị ngắt quãng khá phiền phức giữa sáng và chiều. Những nhân viên bộ phận Vận chuyển sống gần đây thường hay tranh thủ về nhà một lát. Mục tiêu giám sát Yushima - sau khoảng hai mươi phút vừa ăn vừa lướt máy tính bảng - đã thong dong hướng về phía bộ phận Nuôi dưỡng. Đây hẳn là hành vi “đi loanh quanh” mà Shitara đã nhắc đến. Kazushi cũng vội vàng dọn dẹp bữa ăn rồi rảo bước theo sau. Bộ phận Nuôi dưỡng là trái tim của Trung tâm Planaria, một khu vực rộng rãi với hơn một trăm nhân viên. Cảnh tượng hàng loạt lồng sắt được xếp chồng lên nhau bao quanh những lối đi hẹp trông giống hệt một nhà tù - không, giống như một vườn thú tồi tàn thì đúng hơn. Để ngăn chặn việc ăn thịt đồng loại, mỗi bản sao được ép vào một chiếc lồng chật hẹp riêng biệt. Ánh sáng từ vài ô cửa sổ nhỏ trên trần nhà không rọi tới được những chiếc lồng. Khuôn mặt của đám người nhân bản thì bám đầy đồ ăn thừa lẫn với phân, khiến tên nào tên nấy trông ghê tởm như những xác chết. Thỉnh thoảng, tiếng khởi động của máy cưỡng bức ăn uống và tiếng hét của đám bản sao lại làm rung động bầu không khí u ám. Yushima vừa bịt mũi vừa đi ngang qua mặt sàn, đặt chân lên cầu thang dẫn xuống kho ngầm. Trong kho chứa toàn lương thực, thuốc kích thích tăng trưởng, thuốc sát trùng, vòng cổ và vô số thứ lung tung khác. Vài phút sau Yushima đi lên, tay ôm một bộ quần áo bảo hộ lao động. Việc tự ý thay quần áo bảo hộ đã cũ được cho phép theo nhu cầu cá nhân. Có khả năng hắn đã lén lấy thứ gì đó cùng bộ quần áo, nhưng chắc cũng chẳng đến mức phải báo cáo với Shitara.
86 Sau đó suốt một tiếng đồng hồ, Yushima ngồi lỳ trong căng tin, nhìn chằm chằm vào máy tính bảng của mình với vẻ mặt buồn chán. Ca làm buổi chiều có khoảng năm mươi xác chết được gửi tới từ bộ phận Xử lý. Để tránh lặp lại sai sót như buổi sáng, anh tiến hành công việc một cách thận trọng. Khi đặt cái xác đầu tiên lên máy cắt, anh nhận ra gương mặt này trông rất quen. Không, nên nói là có nhiều nét tương đồng thì đúng hơn. Nếu cái xác này ăn kiêng thật nhiều, loại bỏ hết lớp mỡ thừa trên mặt, anh đoán một khuôn mặt quen thuộc sẽ hiện ra. Đó là khuôn mặt mà dạo gần đây không còn thấy nữa, nhưng cho đến khoảng nửa năm trước vẫn thường xuyên xuất hiện trên các phương tiện đại chúng. Cảm giác này cũng chẳng hiếm lắm. Luật Ăn thịt người quy định Trung tâm Planaria chỉ được tạo ra bản sao từ tế bào cơ thể của người đặt hàng. Vì những người đặt hàng tại Trung tâm Planaria hầu hết là tầng lớp thượng lưu, lẽ đương nhiên trong số đó cũng bao gồm cả hạng người hay phô trương mặt mũi trên truyền thông. Kazushi không chút do dự, cứa lưỡi dao vào cái cổ to béo. Tuy nhiên, không hiểu sao lần này anh không thể cắt đứt đầu sau một nhát. Lưỡi dao bị kẹt vào đốt sống cổ và dừng lại giữa chừng. Anh phải dùng trọng lượng cơ thể nhấn mạnh dao xuống, mãi mới chặt đứt được. Kết quả là mặt cắt trông rất lem nhem, nhưng xét đến yêu cầu thành phẩm thì chẳng phải là vấn đề gì ghê gớm. Ca chiều anh đã xử lý xong tổng cộng chín cái xác, nhưng tình hình không khá khẩm hơn. Tâm trạng anh vẫn rất tệ. Sau khi xong việc, anh bực bội ngó qua khu vực của bên thịt đã qua chế biến, nhưng bóng dáng gã tóc vàng đã mất tăm. Ở trung tâm vận chuyển hay trung tâm xử lý rác thải cũng không thấy. Chắc hắn lại bắt đầu đi lang thang đâu đây. Để chắc ăn, anh ngó vào căng tin thì thấy Yushima đang mở máy tính xách tay ở một chiếc ghế sát tường, gõ phím lạch cạch.
87 Không ít nhân viên giết thời gian ở căng tin sau giờ làm nên chuyện này cũng chẳng có gì đáng nghi. Đối với Kazushi, thay vì để hắn đi loăng quăng khắp Trung tâm, việc hắn ngồi yên một chỗ như thế này còn giúp anh dễ thở hơn. Kazushi gọi một ly cà phê rồi ngồi xuống hàng ghế phía sau Yushima ba dãy. Đợi đến khi hắn đứng dậy đi vệ sinh, anh sẽ liếc trộm màn hình của hắn. Nếu hắn chỉ đang xem mấy bản tin nhảm nhí thì có thể khẳng định việc giám sát này hoàn toàn vô nghĩa. Ngoài cửa sổ, những hạt mưa phùn đang bay lất phất. Bên trong căng tin, dù mới hơn hai giờ chiều nhưng không gian cũng ảm đạm vô cùng. Anh nhìn chằm chằm gương mặt mình phản chiếu trong tách cà phê đã nứt, cảm nhận thời gian trôi qua chậm chạp như sên bò. * * * Bầu trời vẫn bị bao phủ bởi những đám mây âm u, thi thoảng vài hạt mưa bất chợt lại rơi xuống mặt đất. Asagi - quản gia của gia đình Fujiyama - nhận lệnh từ chủ nhân Fujiyama Hiromi vào lúc quá trưa rằng hãy đem vứt hết sách trong thư phòng đi. Hồi Fujiyama còn đương chức, ông thường xuyên nhốt mình trong thư phòng cho đến tận lúc mặt trời mọc. Thế mà đến khi về vườn, ông ta thậm chí còn không có ý định lại gần căn phòng đó.
88 “Lỡ như sau này có thể xóa bỏ nghi ngờ nhắm về phía ngài, biết đâu những cuốn sách trong thư phòng sẽ lại có ích đấy ạ.” Asagi nhẹ nhàng phản đối, nhưng chủ nhân kiên quyết lắc đầu. “Tôi có từ chức vì những lý do mà các tờ tạp chí tuần san đã viết đâu. Với tư cách là một chính trị gia, tôi nghĩ mình đã hoàn thành những việc cần phải làm. Không cần thiết phải nhìn lại nữa.” Dù vậy, Asagi hiểu rằng mệnh lệnh của chủ nhân còn có một ẩn ý khác. Bằng cách giao cho người quản gia một nhiệm vụ đặc biệt, ông muốn ngăn bà tiếp xúc với vị khách bí mật sẽ ghé thăm hôm nay. Vị khách đó là ai, Asagi biết rất rõ. Thư phòng của dinh thự Fujiyama không lớn lắm. Số sách chỉ khoảng hai trăm cuốn. Hầu hết là những cuốn sách học thuật mà Fujiyama đã mua từ thời sinh viên, một nửa là tài liệu liên quan đến kỹ thuật di truyền, nửa còn lại là tài liệu về triết học chính trị. Thực ra đến thư viện đại học hay phòng nghiên cứu thì muốn đọc bao nhiêu sách học thuật chẳng được. Việc mua nhiều sách đến vậy, theo lời chính chủ là “Để hưởng ứng cái trò tự sướng rẻ tiền của mấy ông giáo sư đại học đầu óc hủ bại, thích bắt sinh viên đọc tác phẩm bản thân mình viết ra.” Trớ trêu thay, trong thời kỳ làm Nghị sĩ, có vẻ ông đã coi những cuốn sách từng mua là nền tảng cho quá trình hoạch định chính sách và rất tin tưởng vào chúng. Những cuốn sách đó giờ đây đã hoàn thành vai trò của chúng, bị bỏ mặc với lớp bụi bám đầy trên gáy sách. Asagi lấy chúng ra khỏi kệ, gom những cuốn cùng kích cỡ lại thành từng chồng rồi dùng dây thừng buộc chéo hình chữ thập. Khác với đống sách kỹ thuật di truyền toàn các tuyển tập luận văn bằng tiếng Anh, chỗ tài liệu triết học chính trị lại rất đa dạng, từ sách khái quát của Leo Strauss16 đến các tuyển tập 16 Leo Strauss: Một nhà triết học chính trị và sử gia triết học sinh ra tại Đức, có ảnh hưởng lớn đến lý thuyết chính trị thế kỷ XX ở Hoa Kỳ.
89 luận văn từ nhiều hiệp hội chính trị kinh tế, các bài thuyết minh chi tiết về địa chính trị viết bởi Halford Mackinder17 hay Nicholas Spykman18, và cả những lý thuyết phân tích chính trị thiên về khoa học hành vi. Dẫu vậy, chúng cũng chỉ là các tài liệu do một sinh viên đại học bỏ tiền túi ra mua sắm. Chỉ sau chưa đầy một tiếng đồng hồ, cả kệ sách đã trống không. Địa điểm tập kết rác nằm ở góc đường cách dinh thự tầm một trăm mét. Sách có khoảng hai mươi chồng, không thể mang hết một chuyến được nên bà đành phải đi đi lại lại vài lượt. Vừa cầu nguyện cho trời đừng mưa, Asagi vừa bước ra khỏi cổng chính. Thời tiết ảm đạm, xám xịt như thế này đã kéo dài khoảng một tuần nay rồi. Không có những trận mưa xối xả nhưng cũng chẳng mấy khi thấy ánh nắng mặt trời, những cơn mưa nhỏ rả rích cứ làm ướt mặt đất ngày này qua ngày khác. Đúng là một mùa mưa khó chịu không lời nào diễn tả nổi. Asagi hai tay xách hai chồng sách, chạy qua chạy lại giữa dinh thự và điểm tập kết. Lần thứ ba đến điểm tập kết và chuẩn bị quay đầu về dinh thự, bà nhận ra một chiếc xe tải lớn đang dừng trước cổng chính. Trên thùng xe có biểu tượng Tập đoàn Manpuku Industry đã mờ nhòe. Bà cứ ngỡ trong lúc mình đang dọn sách trong thư phòng thì khách đã về rồi, nhưng có vẻ vì lý do nào đó mà họ nán lại muộn hơn một chút. Không, cũng có thể là do Asagi làm việc quá nhanh so với dự tính của Fujiyama. Giữ ý cho chủ nhân, Asagi quyết định đợi xe khởi hành xong mới quay về. 17 Halford Mackinder: Nhà địa lý học và chính trị gia người Anh, được coi là một trong những người đặt nền móng cho lĩnh vực địa chính trị. 18 Nicholas Spykman: Nhà khoa học chính trị sinh ra tại Hà Lan, được biết đến qua những nghiên cứu nổi tiếng về địa chính trị.
90 Chiếc xe tải chỉ nán lại cùng lắm là ba mươi giây. Asagi đợi tiếng động cơ xa dần rồi mới thong thả quay về dinh thự. Liếc mắt vào trong nhà, bà không thấy bóng dáng Fujiyama đâu. Chắc ông đã cầm món đồ vừa được giao đến rồi chuyển sang gian nhà biệt lập phía sau. Fujiyama bắt đầu nhốt mình trong nhà biệt lập từ sau khi về hưu. Ông đã dặn dò Asagi kỹ lưỡng rằng tuyệt đối không được lại gần căn phòng đó. Khi bà hỏi lý do, Fujiyama chỉ nói đùa kiểu như “Tôi biến mình thành hạc dệt vải 19 ” hay “Tôi đang bận chế thuốc tàng hình”. Asagi đã từng ngửi thấy mùi máu bay theo gió từ phía nhà biệt lập. Dựa vào những chính sách mà Fujiyama đã đề xuất thời còn đương chức, không quá khó để tưởng tượng ra ông ta đang làm gì trong đó. Có lẽ Fujiyama đã đặt mua bản sao của chính mình tại Trung tâm Planaria, rồi mang về gian nhà biệt lập đó để chế biến và thưởng thức. Nhắc mới nhớ, Fujiyama từng phàn nàn rằng ổ khóa nhà biệt lập bị hỏng. Lúc tìm thấy một cái khóa mã số cũ trong kho, bà đã rất mừng vì đỡ phải mất công đi mua. Tiếc thay, có vẻ như nó chẳng còn dùng được nữa. Sắp tới chắc bà phải tìm mua cái khóa khác thay thế. “Hừm, nặng quá đi.” Định xách chồng sách tiếp theo ra ngoài thì những hạt mưa phùn lại bắt đầu lửng lơ. Lượng mưa thế này thì khó mà đi lại trong khi che ô được. Asagi đành phải một tay cầm ô, một tay xách sách đi đến điểm tập kết. Vì không dùng được cả hai tay nên thời gian sẽ tốn gấp đôi, nhưng thời tiết thì chẳng thể đổi khác được. 19 Hạc dệt vải: Liên hệ đến câu chuyện cổ tích Hạc đền ơn (Tsuru no Ongaeshi) của Nhật Bản.
91 Trong khi bà tiếp tục qua lại giữa dinh thự và điểm tập kết rác, cơn mưa ngày càng nặng hạt hơn. Đợi đến lúc xe thu gom rác tái chế đến vào lúc tám giờ sáng mai, số sách này kiểu gì cũng sẽ ướt sũng hết. Thời điểm bà xử lý xong chồng sách cuối cùng là gần ba mươi phút kể từ khi chiếc xe tải rời đi. Hết việc, bà quay về dinh thự để nghỉ ngơi đôi chút. Đương lúc phân vân không biết nên đi mua khóa hay dọn dẹp thư phòng trước thì... Âm thanh phát ra từ ngôi nhà biệt lập nghe giống tiếng quát mắng hơn là tiếng hét. Tuy nhiên, sự run rẩy trong giọng nói đó chứa đầy sự dao động cùng nỗi sợ hãi của Fujiyama. Có kẻ đột nhập vào hay sao? Asagi vội lao ra khỏi cổng chính, chân nọ xọ chân kia chạy về phía gian nhà biệt lập. Những hạt mưa ấm nóng dội xuống toàn thân bà. Một tiếng động tựa như thứ gì đó đổ rầm một cái vang lên đanh gọn. “Thưa ông chủ, có chuyện gì vậy ạ?” Không có tiếng trả lời từ Fujiyama. Cái quái gì đang xảy ra thế? Nếu suy luận của Asagi là đúng, thứ có thể gây ra nỗi kinh ngạc và sợ hãi cho ông chủ chỉ có thể là món hàng vừa được giao đến. Nhưng mà, chẳng phải Fujiyama đã tự tay đặt mua thứ đó sao? “Ông chủ, tôi xin phép mở cửa đây ạ!” Dù phải vi phạm lời dặn của chủ nhân, bà chẳng thể cứ thế đứng trước cửa đợi ông cho phép được. Khi Asagi từ từ mở cửa ra, Fujiyama đang ngồi bệt xuống góc
92 trái căn phòng, chân tay rụng rời. Bên cạnh chỗ ông ngồi, có thể thấy rõ một cái tủ lạnh nhỏ. Thứ mùi giống như sắt gỉ nồng nặc xộc vào mũi bà. Dường như không có bóng dáng kẻ đột nhập nào. Ánh mắt Fujiyama đang dán chặt vào một chiếc thùng nhựa đã bật nắp. Từ vị trí của Asagi, bà nhận ra bên trong là xác người. Chắc hẳn đó chính là cái xác dùng làm thực phẩm mà ông đã đặt mua từ Trung tâm Planaria. Đột nhiên, bà thấy dưới chân mình có mẩu giấy rơi xuống. Đó là một tờ giấy chất lượng cao khổ A4, khoảng hai phần ba tờ giấy đã bị nhuộm màu đỏ tươi. Asagi cúi người nhặt tờ giấy đó lên. “Uống máu người chán rồi, sao mày không thử uống cả não tủy xem?” Những dòng chữ có vẻ được viết bằng bút lông dầu hiện lên. Nghĩa là sao nhỉ? Asagi vừa nghiêng đầu suy nghĩ vừa nhìn vào mặt chủ nhân. “Dừng lại đi, đừng có lại gần...” Phớt lờ lời cảnh báo của Fujiyama, Asagi tiến lại gần chiếc thùng. Bà không muốn nhìn trực diện cái xác, nhưng nếu không làm thế thì khó mà nắm bắt tình hình được. “Á!” Hai đầu gối run rẩy của bà va phải mép thùng, khiến một khối đen kịt rơi từ trong thùng xuống sàn. Nó lăn lông lốc rồi lật mặt sau ra mặt trước. Bà nhìn thấy những thớ thịt và máu đang bắn tung tóe như những hạt lựu.
93 Đó là thứ tuyệt đối không bao giờ được gửi đến, thứ đáng lẽ phải bị tiêu hủy tại Trung tâm Planaria - cái đầu của một người nhân bản.
94 5. Kawauchi Inori Đang ngắm nhìn kệ sách dưới ánh chiều tà, tôi chợt để mắt tới một chiếc đĩa CD kẹp giữa những cuốn sách ngoại văn bìa mềm. Hình minh họa con chuột trên bìa đĩa trông rất quen. “Ông chủ, anh cũng thích ‘Kẻ bần tiện’ à?” Người chủ quán “Sisterman” đang bận bịu xay hạt cà phê phía sau quầy bar - một người đàn ông nhỏ thó tầm ngoài ba mươi với mái tóc húi cua năm phân - ngẩng đầu lên. “Kẻ bần tiện?” “Đây này, có đĩa CD ở đây mà.” Khi tôi chỉ vào kệ sách, ông chủ quán cụp mắt xuống, nở một nụ cười thân thiện. “Cái đó là đồ khách để quên đấy. Cũng phải nửa năm rồi ấy nhỉ? Tôi có nghe thử một lần rồi nhưng mà không hợp gu lắm. Cô thích nhóm đó à?” “Lẽ sống của tôi đấy.” Thậm chí tôi còn mượn cả tên từ thành viên của họ mà. Dù nhóm đã ngừng hoạt động hơn mười năm rồi nhưng có vẻ tôi vẫn chưa thể tìm được ban nhạc nào mình yêu thích hơn “Kẻ bần tiện”. Ông chủ quán lau tay vào tạp dề rồi với lên kệ sách.
95 “Tôi định bụng khi nào vị khách đó quay lại thì sẽ trả. À, cô ấy đã ngồi đúng ở cái ghế đó đấy.” “Người đó trông như thế nào ạ?” “Ừm. Là một người phụ nữ tầm tuổi tôi, trông có vẻ rất phóng khoáng.” Nếu là một người phụ nữ tầm giữa ba mươi tuổi thì không loại trừ khả năng đó chính là Kawauchi Inori thật. À không, chắc là tôi kỳ vọng quá mức rồi. Tôi lại nhấp một ngụm Americano. “Người phụ nữ đó có hay đến đây không ạ?” “Chỉ đến duy nhất một lần đó thôi. Cô ấy đến một mình, nhưng hình như trò chuyện rất hợp cạ với người đàn ông ngồi cạnh, thế là hai người họ cứ thế cùng nhau ra về. Không phải tôi cố tình nghe lén đâu, nhưng hình như họ đi về phía cái khách sạn ngoài kia thì phải.” Ấn tượng hơi khác so với Kawauchi Inori mà tôi biết, hoặc chỉ đơn giản là tôi không muốn tin rằng thần tượng của mình lại là một người phụ nữ dễ dãi mà thôi. Tôi chợt thấy xấu hổ vì thái độ nhiệt tình thái quá lúc nãy, liền đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Có vẻ tôi lại kỳ vọng vào một cuộc gặp gỡ quá đỗi trùng hợp rồi. Nhìn lên tấm biển hiệu rỉ sét của “Rendezvous”, ký ức về đêm giao thừa lại ùa về, mặc kệ tôi có muốn hay không. Đó chính là cuộc gặp gỡ đã làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi.
96 Sở thích tình dục kỳ quái mà vị chính trị gia đương chức đã phơi bày cùng với ánh mắt cô đơn trên khuôn mặt ông ta lúc tôi rời đi. Sự hỗn loạn đột ngột kéo đến như một cơn mưa rào buổi chiều đã diễn ra suốt 90 phút dài đằng đẵng ấy. Ký ức từ từ tua ngược. Sáng mồng một Tết, mười tiếng đồng hồ sau lần ân ái tại “Rendezvous”... Giữa lúc ánh nắng ban mai dịu dàng xuyên qua khe hở rèm cửa, thứ đánh thức tôi dậy chính là tiếng rung phiền phức của chiếc điện thoại thông minh. Mắt nhắm mắt mở nhìn vào màn hình, dòng chữ “MIYAMOTO” hiện lên rất lớn. Lúc đó mới chưa đến chín giờ sáng. “Alo?” “Inori đấy à? Đêm qua có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra sao?” Trong tích tắc, cơn buồn ngủ tan biến sạch sành sanh. Không chỉ là “có chuyện gì”, mà là chuyện cực kỳ lớn. Nhưng làm sao anh ta lại biết chuyện đó chứ? “... Nãy có mấy tay cớm đến văn phòng, bảo là muốn gặp cô gái tên Inori để hỏi vài câu. Chuyện xảy ra đêm qua rốt cuộc là gì vậy?” Cảnh sát muốn gặp tôi hỏi chuyện ư? Để làm gì chứ? Người muốn biết chuyện gì đang xảy ra là tôi mới đúng. “Alo, này, Inori?”
97 “Anh Miyamoto, tôi không làm gì sai cả.” “Vậy đúng là cô gặp chuyện phải không?” “... Khách hàng hơi... khác thường một chút ạ.” “À... ra vậy.” Từ loa điện thoại nghe thấy một tiếng thở phào nhẹ nhõm. “Thế là Inori không gây ra chuyện gì rồi nhỉ. May quá. Tôi vẫn tin riêng cô thì không đời nào dính dáng đến ma túy các thứ. Làm tôi hết hồn thật đấy.” “À, chuyện đó thì không có đâu ạ.” “Thế gã khách đó là hạng người như nào vậy?” “À thì, ông ta hưng phấn một cách không bình thường... tôi cũng chẳng biết nói sao, kiểu như ông ta cố tình rút bớt một cái dây thần kinh trong đầu mình ra để trốn tránh thực tại ấy.” “Một lão già à?” “Vâng. Là một ông chú.”
98 “Vậy chắc lão ta dính vào tham ô hay lừa đảo gì rồi cũng nên. Hoặc lỡ đâm xe chết người già chẳng hạn. Thế là muốn dành chút kỷ niệm cuối cùng ở chỗ gái gọi trước khi vào khám.” Tiếng cười thô bỉ làm rung động loa điện thoại. Fujiyama đã nhúng tay vào tội ác gì sao? Nếu là một người được gọi là chính trị gia lâu năm thì việc kinh qua một hai chuyện phạm pháp cũng chẳng có gì lạ. Nghĩa là, hành vi tình dục bất thường của Fujiyama đêm qua là do nỗi sợ hãi bị bắt giữ chăng? Giả sử đúng là thế thật thì cảnh sát tính hỏi tôi chuyện gì được nhỉ? “Tôi đang lướt mạng kiểm tra thử đây, nhưng chẳng thấy tin tức nào kiểu đó cả. Mấy cái tin chính trị gia tự tử các thứ thì liên quan gì chứ? Tôi đã cho họ địa chỉ nhà cô rồi nên có khi lũ cớm sắp đến đấy. Chắc cũng không có gì rắc rối lắm đâu. Nếu thấy không kịp ca làm việc thì báo sớm cho tôi là được. Thế nhé.” Tiếng ngắt cuộc gọi vang lên. Sự im lặng đột ngột kéo đến. Tôi từ từ lặp lại lời của Miyamoto trong đầu. Chính trị gia... tự tử sao? Miyamoto không biết vị khách đó là Nghị sĩ nên anh ta mới tưởng là không liên quan. Lẽ nào, Fujiyama đã tự tử ngay sau đó sao? Tôi chuyển điện thoại sang tay trái, mở ứng dụng tin tức nhanh.
99 Dòng chữ đập vào mắt là bản tin về vụ nhảy lầu tự tử của một chính trị gia nổi tiếng xảy ra tại nội thành Tokyo. WEB Tin tức Tiêu điểm XXXX (Trong nước) Cập nhật 0:10 sáng ngày 1 tháng 1 (Thứ Sáu) Nghị sĩ Hạ viện Noda Jiyoutarou (40 tuổi) đã tử vong sau khi rơi xuống từ một khách sạn doanh nhân ở quận Bunkyo. Lực lượng chức năng đang nghi ngờ đây là một vụ tự tử. Khoảng 11 giờ đêm ngày 31 tháng 12, một nam thư ký công lập đã phát hiện ông Noda nằm trong lùm cây cạnh khách sạn. Nhân viên cứu hộ đã đến hiện trường nhưng tiếc thay ông đã tử vong. Không tìm thấy bức di thư nào cả. Ông Noda nổi tiếng là người dẫn đầu phong trào phản đối Trung tâm Planaria. Vào ngày xảy ra vụ việc, ông đã xuất hiện tại buổi tập hợp phản đối trước cổng Bộ Y tế, Lao động và Phúc lợi… Mới thở phào nhẹ nhõm vì Fujiyama không phải người tự tử chưa được bao lâu, những dòng tiếp theo lại một lần nữa khơi dậy nỗi bất an trong tôi. Nghị sĩ Noda vừa qua đời chính là thủ lĩnh phe phản đối Trung tâm Planaria, nói cách khác là đối thủ chính trị của Nghị sĩ Fujiyama. Nếu vậy, việc cảnh sát muốn gặp tôi vì liên quan đến vụ án này cũng là điều dễ hiểu. Tuy nhiên bài báo ghi rõ là tự tử, hơn nữa Fujiyama đêm qua còn đang ở thành phố Kurayoshi tỉnh Miyagi. Thật khó tin là ông ta có dính líu đến vụ án. Rốt cuộc là sao nhỉ? Không thể ngồi yên được nữa, tôi chạy ra cửa hàng tiện lợi gần nhà để mua báo. “Chào cô, chúc mừng năm mới nhé.”
100 Tại cửa hàng tiện lợi, bà cô quen mặt vẫn cất tiếng chào hào sảng như mọi khi. Do là ngày mồng một Tết nên mặt báo nào cũng có trang đặc biệt. Chễm chệ trên trang nhất là vụ tự tử của Nghị sĩ Noda. Tôi mua một tờ báo toàn quốc 20, vừa về nhà vừa đọc lướt qua. Bài báo chỉ nêu chi tiết lý lịch của Nghị sĩ Noda chứ chẳng tiết lộ thông tin gì quan trọng. Về đến căn hộ, tôi đã thấy hai người đàn ông lạ mặt đang đợi sẵn trước cửa phòng. Một người to cao đầy vẻ quyền uy, một người trẻ hơn có vẻ là cấp dưới. Quả đúng như dự đoán. “Tôi là Hosomi thuộc Sở Cảnh sát Tokyo. Cô đang sử dụng tên gọi ‘Kawauchi Inori’ phải không?” Thấy tôi xác nhận bằng cái gật đầu, người trẻ hơn lấy sổ tay ra. Tôi ngoan ngoãn trả lời khi bị hỏi tên thật. “Chúng tôi có vài câu hỏi, đề nghị cô trả lời thành thật. Hẳn cô đọc báo rồi nên chắc cũng biết, khuya đêm qua Nghị sĩ Noda Jiyoutarou đã bị giết.” “Bị giết ạ?” “Và kẻ đứng đầu danh sách nghi phạm là người mà cô từng gặp, chính là Bộ trưởng Bộ Y tế, Lao động và Phúc lợi Fujiyama Hiromi. Trước hết, cô có thể cho chúng tôi biết mối quan hệ giữa cô và ông ta không?” 20 Báo toàn quốc (zenkokushi): Thuật ngữ chỉ báo phát hành toàn quốc tại Nhật Bản, thường ám chỉ 5 tờ báo lớn gồm Yomiuri, Asahi, Mainichi, Nihon Keizai và Sankei.
101 “À thì, trên tờ báo này có ghi là tự tử đúng không ạ?” Người đàn ông trẻ hơn có vẻ bực bội. Anh ta liếc sang viên cảnh sát to cao bên cạnh. Hai người trao đổi bằng ánh mắt trong im lặng một lúc. Cuối cùng, viên cảnh sát trẻ lên tiếng với giọng ngán ngẩm. “Việc tin vào lời chúng tôi hay tin vào nội dung bài báo là quyền tự do của cô. Chúng tôi chỉ cần cô trả lời các câu hỏi mà thôi. Mối quan hệ giữa cô và Bộ trưởng Fujiyama là như thế nào?” “Mối quan hệ gì chứ, tôi mới gặp ông ta lần đầu vào đêm qua thôi mà. Ông ta là khách hàng của tôi.” “Trước đó cô đã bao giờ có quan hệ gì với ông ta chưa?” “Không hề ạ. Làm gì có chuyện đó!” Hai viên cảnh sát lại nhìn nhau. Họ có ý gì vậy nhỉ? “Dựa vào tình trạng co cứng tử thi và lời khai của nhân viên lễ tân khách sạn về tiếng rơi, thời điểm Nghị sĩ Noda tử vong ước tính vào khoảng 9 giờ rưỡi tối. Lúc đó Nghị sĩ Fujiyama khẳng định mình đang ở thành phố Kurayoshi phía bắc tỉnh Miyagi, nhưng hiện tại chúng tôi không có bằng chứng xác thực. Cô có thể chứng minh lời khai của ông ta là đúng hay không?” Tóm lại, họ đang điều tra bằng chứng ngoại phạm của Bộ trưởng Fujiyama. Vì chuyện mới xảy ra nửa ngày trước nên tôi có thể nhớ chính xác lịch trình.
102 “Tôi đến khách sạn ‘Rendezvous’ ở Kurayoshi nơi Bộ trưởng Fujiyama thuê phòng vào lúc 9 giờ tối qua. Vì là gói 90 phút nên kết thúc vào lúc 10 giờ rưỡi. Cho đến lúc đó tôi vẫn ở trong phòng cùng Bộ trưởng.” “Còn ai làm chứng được không?” “Nếu hỏi nhân viên đưa đón của cơ sở thì sẽ biết chính xác thời gian tôi ở ‘Rendezvous’ mà.” “Người có thể xác nhận khách hàng đó là Bộ trưởng Fujiyama chỉ có mình cô thôi phải không?” “... Xác nhận gì nữa ạ? Ngay từ đầu chính Fujiyama đã thừa nhận ở khách sạn với tôi rồi còn gì.” Không những vậy, chắc chắn vì ông ta đã khai báo thành thật tên cơ sở và cô gái gọi đã phục vụ mình nên hai viên cảnh sát này mới có thể đứng đây thẩm vấn tôi. Lời khai của bản thân nghi phạm có thể chưa đủ tin cậy, nhưng một khi tôi đã xác nhận lời khai đó thì chẳng phải bằng chứng ngoại phạm đã đủ thuyết phục rồi sao? “Thế nên tôi mới hỏi cô có thể chứng minh là cô không nói dối để bao che cho Bộ trưởng hay không.” “Chuyện đó thì tôi đành chịu thôi ạ.” “Vậy hãy vui lòng cho biết tên khách sạn và số phòng.”
103 Viên cảnh sát to cao nãy giờ im lặng chợt xen ngang. “Lúc nãy tôi đã nói rồi, là khách sạn tình yêu ‘Rendezvous’ ở Kurayoshi ạ. Số phòng thì tôi không nhớ nhưng đó là căn phòng đắt tiền nhất trên tầng ba. Các ngài cứ đến đó hỏi là sẽ biết ngay.” Câu trả lời dứt khoát của tôi có vẻ làm hai người họ bất ngờ. Sau một