51
Cuộc đời bà Madeleide
Cậu phải mất khá nhiều thời gian, nhưng cuối cùng Tom đã chắp vá được mọi chuyện lại với nhau. Và cậu đã tóm tắt lại câu chuyện cho Samy nghe.
– Toàn bộ gia đình bà đều đã mất ở quê hương. Ở vùng Bohême, cháu nghĩ bà đã nói thế. Và sau đó bà đã bỏ trốn. Bà đã đi bộ thẳng một mạch suốt nhiều tuần liền, chẳng biết mình đang đi đâu, vì lòng quá đỗi xót thương. Một đêm nọ, bà vượt qua biên giới và đặt chân đến nơi này. Nhưng dù sao bà vẫn phải trốn chui trốn lủi, vì lúc đó đang có lính phát xít. Bà thực sự đã bắt đầu chán ngấy cái cảnh phải thui thủi một mình, chẳng thể trò chuyện cùng ai và không ngừng rớt nước mắt. Một ngày nọ, có một con chó tiến lại gần chỗ ẩn nấp của bà. Nó không hề sủa. Nó chỉ liếm nhẹ vào tay bà. Và thế là nó trở thành bạn của bà. Đó là con chó của một người mục đồng đang chăn thả đàn cừu quanh vùng. Được một thời gian, người mục đồng nhận ra bà đang đi theo đàn cừu, và ông ta tưởng bà ở đó để do thám mình. Thế là ông ta lùa bà vào trong rừng để giết bà. Nhưng cuối cùng, ông ta thấy bà rất hiền hậu nên đã đổi ý. Và rồi, ông ta đem lòng yêu bà. Ông ấy tên là André. Ông ấy hai mươi lăm tuổi, và bà khi đó cũng vậy… Giống như mẹ bây giờ ấy… Ông ấy đã dựng cho bà một túp lều trong rừng. Ngày nào ông ấy cũng đến thăm bà để mang thức ăn cho bà, tặng hoa cho bà và dạy bà học tiếng Pháp. Ông ấy muốn kết hôn với bà sau khi chiến tranh kết thúc. Chuyện đó kéo dài được vài tháng. Rồi một ngày, ông ấy không bao giờ quay lại nữa. Sau này bà mới biết ông ấy đã bị xử bắn vì đã giúp mọi người vượt biên. Bà khi đó đang mang bầu và lại thấy mình hoàn toàn trơ trọi một mình, một lần nữa. Ban đêm, để có cái ăn, bà thường mò đến gần các trang trại, chôm chỉa những gì có thể trong các vườn rau… Buồn cười thật chú nhỉ? Giống hệt con luôn… Và rồi, bà sinh con. Chú có tưởng tượng nổi không, chú Samy? Bà đã tự sinh con một mình ở trong rừng đấy. Và bà đã tắm cho đứa bé trong làn nước lạnh ngắt của dòng sông, lau khô cho nó bằng những chiếc lá, dựng cho nó một chiếc nôi từ những cành cây hạt dẻ, rồi lót rêu làm đệm. Và ngày nào bà cũng đan cho nó một chiếc chăn mới từ những chiếc lá cây phỉ, để cho thật êm ái. Nhưng khi mùa đông ập đến, bà sợ đứa bé sẽ chết vì giá rét. Thế là bà đến xin việc làm ở một trang trại, để có thể ngủ trú ẩn trong kho thóc. Những người chủ trang trại đã đồng ý. Ba ngày sau, lính tráng ập đến. Bà chủ trang trại đã cam đoan rằng đứa bé là con của mụ ta và bọn lính đã giải Madeleine vào một trại tập trung tù binh. Rất xa. Trong một thời gian rất dài. Cháu nghĩ là hai năm. Khi chiến tranh kết thúc, bà quay trở về. Bà đã tìm kiếm ròng rã một thời gian dài, và cuối cùng cũng tìm lại được trang trại đó. Nhưng bà chủ trang trại nhất quyết không chịu trả lại đứa bé cho bà. Chính từ lúc đó bà mới thực sự bắt đầu khóc như mưa. Và chuyện đó đã trở thành tên gọi của bà. Rất lâu sau đó, dù sao cũng có một phiên tòa xét xử và người ta đã trả lại con trai cho bà. Nhưng đã quá muộn rồi. Đứa bé yêu thương bà chủ trang trại như thể mụ ta là mẹ ruột của nó vậy. Khi lớn lên, người con trai bỏ đi và bà không bao giờ còn được gặp lại ông ấy nữa. Thế đấy. Đó là những gì bà Madeleine đã kể cho cháu nghe.
– Buồn quá, chết tiệt thật!… Ôi, cháu xin lỗi chú…
– Không sao đâu, mẹ chú đôi khi cũng nói năng kiểu như thế mà.
Samy uống nốt hớp cà phê của mình.
– Bà có nói con trai bà tên là gì không con?
– Dạ có. Dan ạ.
– À.
Anh hắng giọng một cái trước khi nói thêm:
– Trùng tên với bố anh. Chuyện đó nực cười thật đấy.
Cả hai người họ cùng ngước nhìn lên bầu trời. Trời rất đẹp. Vài con chim én đang bay lượn, rất cao. Chẳng có lấy một gợn mây nơi đường chân trời.
– Còn bố, một ngày nào đó bố sẽ kể cho con nghe trong tù như thế nào chứ, bố?
– Ừm… Được thôi, con trai.