The Stand

CHƯƠNG 64

Người

đàn ông sắp chết mở cuốn sổ Permacover, mở nắp bút, dừng lại một lát, rồi bắt đầu viết.

Thật kỳ lạ; trước đây ngòi bút lướt nhẹ trên giấy, dường như bao phủ từng trang từ trên xuống dưới bằng một phép màu kỳ diệu, thì giờ đây những từ ngữ lại lộn xộn và lê thê, các chữ cái to và xiêu vẹo, như thể ông đang quay ngược về những ngày đầu học tiểu học trong cỗ máy thời gian riêng của mình.

Những ngày ấy, cha mẹ cậu vẫn còn dành cho cậu chút tình yêu thương. Amy vẫn chưa trưởng thành, và tương lai của cậu với tư cách là Cậu Bé Béo Kỳ Diệu Ogunquit và Có Thể là Hommasexshul vẫn chưa được định đoạt. Cậu nhớ mình từng ngồi ở bàn bếp ngập nắng, chậm rãi chép lại từng chữ một trong những cuốn sách của Tom Swift vào một cuốn vở Blue Horse — giấy bột, mực xanh — với một cốc Coca-Cola bên cạnh. Cậu có thể nghe thấy giọng nói của mẹ vọng ra từ phòng khách. Lúc thì bà nói chuyện điện thoại, lúc thì nói chuyện với hàng xóm.

Bác sĩ nói đó chỉ là mỡ thừa của trẻ sơ sinh thôi. May mà tuyến nội tiết của bé không có vấn đề gì. Và bé rất thông minh!

Chứng kiến những từ ngữ lớn lên, từng chữ một. Chứng kiến những câu văn lớn lên, từng từ một. Chứng kiến những đoạn văn phát triển, mỗi đoạn là một viên gạch trong bức tường thành vĩ đại mang tên ngôn ngữ.

“Đây sẽ là phát minh vĩ đại nhất của tôi,” Tom nói một cách dứt khoát. “Hãy xem chuyện gì xảy ra khi tôi lấy cái đĩa ra, nhưng vì Chúa, đừng quên che mắt lại!”

Những viên gạch của ngôn ngữ. Một hòn đá, một chiếc lá, một cánh cửa chưa được tìm thấy. Từ ngữ.

Thế giới

. Phép thuật. Sự sống và sự bất tử.

Quyền lực

.

Tôi không biết anh ấy thừa hưởng tính cách đó từ đâu, Rita ạ. Có lẽ từ ông nội anh ấy. Ông ấy là một mục sư và người ta nói ông ấy thuyết giảng rất hay...

Chứng kiến những chữ cái dần hoàn thiện theo thời gian. Chứng kiến chúng kết nối với nhau, chữ in đã lùi lại phía sau, giờ là

chữ viết tay

. Tập hợp những suy nghĩ và cốt truyện. Suy cho cùng, đó chính là cả thế giới, chẳng gì khác ngoài những suy nghĩ và cốt truyện. Cuối cùng thì cậu cũng có được một chiếc máy đánh chữ (và lúc đó thì chẳng còn gì khác dành cho cậu nữa; Amy đang học trung học, là thành viên Hội Danh dự Quốc gia, hoạt náo viên, tham gia câu lạc bộ kịch, câu lạc bộ tranh luận, đạt điểm A tuyệt đối, niềng răng đã được tháo ra và người bạn thân nhất của cô là Frannie Goldsmith... và lớp mỡ thừa của em trai cô vẫn chưa biến mất dù đã mười ba tuổi, và cậu bắt đầu dùng những từ ngữ hoa mỹ để tự vệ, và với một nỗi kinh hoàng đang dần hé lộ, cậu bắt đầu nhận ra cuộc sống là gì, nó

thực sự

là gì: một cái nồi nấu ăn khổng lồ đầy rẫy những điều tà ác, và cậu là người truyền giáo cô đơn bên trong, đang bị luộc chín từ từ). Chiếc máy đánh chữ đã mở ra phần còn lại cho cậu. Ban đầu nó chậm, rất chậm, và những lỗi chính tả liên tục khiến cậu bực bội đến tột cùng. Cứ như thể cỗ máy đang chủ động - nhưng một cách xảo quyệt - chống lại ý chí của cậu. Nhưng khi đã thành thạo hơn, ông bắt đầu hiểu được bản chất thực sự của chiếc máy – một loại cầu nối kỳ diệu giữa bộ não ông và trang giấy trắng mà ông luôn cố gắng chinh phục. Vào thời điểm dịch cúm bùng phát, ông đã có thể đánh máy hơn một trăm từ một phút, và cuối cùng ông đã có thể theo kịp những suy nghĩ miên man của mình và ghi lại tất cả. Nhưng ông chưa bao giờ hoàn toàn từ bỏ việc viết tay, bởi ông nhớ rằng

Moby-Dick , The Scarlet Letter

và

Paradise Lost

đều được viết bằng tay .

Ông đã rèn luyện được kiểu chữ viết mà Frannie từng thấy trong sổ sách của ông qua nhiều năm luyện tập—không đoạn văn, không ngắt dòng, không có khoảng dừng cho mắt. Đó là công việc—công việc khủng khiếp, khiến tay bị chuột rút—nhưng đó là công việc xuất phát từ tình yêu. Ông đã sử dụng máy đánh chữ một cách tự nguyện và biết ơn, nhưng luôn nghĩ rằng mình mới là người dành những gì tốt nhất cho việc viết tay.

Và giờ đây, ông sẽ ghi lại những dòng cuối cùng của chính mình theo cách tương tự.

Anh ngước nhìn lên và thấy những con kền kền đang lượn lờ chậm rãi trên bầu trời, giống như cảnh trong một bộ phim chiếu rạp chiều thứ Bảy với Randolph Scott, hoặc trong một cuốn tiểu thuyết của Max Brand. Anh nghĩ đến cảnh tượng được viết trong tiểu thuyết:

Harold thấy những con kền kền lượn lờ trên bầu trời, chờ đợi. Anh bình tĩnh nhìn chúng một lúc, rồi lại cúi xuống viết nhật ký.

Ông lại cúi xuống đọc cuốn nhật ký.

Cuối cùng, anh ta buộc phải quay lại với những chữ cái rời rạc, vốn là những gì tốt nhất mà khả năng điều khiển tay chân run rẩy của anh ta có thể tạo ra lúc ban đầu. Anh ta nhớ đến căn bếp đầy nắng, ly Coca-Cola lạnh, những cuốn sách Tom Swift cũ kỹ và mốc meo. Và giờ đây, cuối cùng, anh ta nghĩ (và viết), anh ta có thể đã làm cho cha mẹ mình hạnh phúc. Anh ta đã giảm cân. Và mặc dù về mặt kỹ thuật vẫn còn trinh, anh ta chắc chắn về mặt đạo đức rằng mình không phải là một kẻ đồng tính luyến ái.

Anh ta há miệng và khàn giọng nói, "Mẹ ơi, con đang ở trên đỉnh thế giới."

Anh ta đang viết dở trang giấy. Anh ta nhìn những gì mình đã viết, rồi nhìn xuống chân mình, nó bị vặn vẹo và gãy. Gãy ư? Từ đó vẫn còn quá nhẹ nhàng. Nó vỡ vụn ra. Anh ta đã ngồi dưới bóng tảng đá này suốt năm ngày. Thức ăn của anh ta đã hết. Anh ta lẽ ra đã chết vì khát nước hôm qua hoặc hôm kia nếu không nhờ hai trận mưa rào dữ dội. Chân anh ta đang thối rữa. Nó có mùi hôi thối và ẩm mốc, phần thịt sưng tấy căng chặt vào quần, làm giãn vải kaki cho đến khi nó trông giống như vỏ xúc xích.

Nadine đã qua đời từ lâu rồi.

Harold nhặt khẩu súng vẫn nằm bên cạnh lên và kiểm tra đạn. Anh đã kiểm tra chúng cả trăm lần hoặc hơn chỉ trong ngày hôm nay. Trong những trận mưa bão, anh đã cẩn thận giữ cho khẩu súng khô ráo. Còn lại ba viên đạn trong đó. Anh đã bắn hai viên đầu tiên vào Nadine khi cô cúi đầu xuống và nói với anh rằng cô sẽ đi mà không có anh.

Họ đang đi vòng qua một khúc cua tay áo, Nadine ở phía trong, Harold ở phía ngoài trên chiếc xe máy Triumph của mình. Họ đang ở sườn núi phía Tây Colorado, cách biên giới Utah khoảng bảy mươi dặm. Có một vệt dầu loang ở phần ngoài của khúc cua, và trong những ngày sau đó, Harold đã suy nghĩ rất nhiều về vệt dầu loang này. Nó dường như

quá

hoàn hảo. Một vệt dầu loang từ

cái gì?

Chắc chắn không có gì di chuyển ở đây trong hai tháng qua. Đủ thời gian để vệt dầu loang khô đi. Cứ như thể con mắt đỏ

của hắn

đã theo dõi họ, chờ đợi thời điểm thích hợp để tạo ra một vệt dầu loang và loại Harold khỏi cuộc chơi. Để lại anh ta với cô ấy qua những ngọn núi trong trường hợp có rắc rối, rồi bỏ rơi anh ta. Hắn ta, như người ta vẫn nói, đã hoàn thành nhiệm vụ của mình.

Chiếc Triumph đã trượt vào lan can, và Harold bị hất văng xuống vực như một con bọ. Chân phải của anh đau nhói. Anh nghe thấy tiếng gãy rắc rắc khi nó gãy. Anh hét lên. Rồi một vách đá dựng đứng hiện ra trước mặt anh, một vách đá dốc đứng, nghiêng hẳn xuống vực sâu bên dưới. Anh có thể nghe thấy tiếng nước chảy xiết ở đâu đó phía dưới.

Anh ta ngã xuống đất, lộn nhào lên không trung, hét lên lần nữa, rồi lại tiếp đất bằng chân phải, nghe thấy tiếng xương gãy ở chỗ khác, lại bay lên không trung, rơi xuống, lăn tròn, và đột nhiên va vào một cái cây khô đã đổ rạp trong một trận giông bão cách đây vài năm. Nếu không có cái cây đó, anh ta đã rơi xuống vực sâu và lũ cá hồi núi có thể đã ăn thịt anh ta thay vì lũ kền kền.

Anh viết vào cuốn sổ tay, vẫn còn ngạc nhiên trước những chữ cái nhỏ xíu, nguệch ngoạc như trẻ con:

Tôi không trách Nadine.

Điều đó đúng. Nhưng lúc đó anh đã trách cô ấy.

Bàng hoàng, run rẩy, trầy xước khắp người, chân phải đau nhức như bị sét đánh, anh ta cố gắng đứng dậy và bò một đoạn ngắn lên dốc. Phía trên anh ta, anh ta thấy Nadine đang nhìn qua lan can. Khuôn mặt cô bé trắng bệch và nhỏ nhắn, giống như khuôn mặt búp bê.

“Nadine!” anh ta kêu lên. Giọng anh ta khàn đặc. “Sợi dây! Nó ở trong túi yên ngựa bên trái!”

Cô chỉ nhìn xuống anh. Anh bắt đầu nghĩ rằng cô không nghe thấy mình nói gì và đang chuẩn bị lặp lại thì thấy đầu cô lắc sang trái, sang phải, rồi lại sang trái. Rất chậm rãi. Cô đang lắc đầu.

“Nadine! Tớ không thể đứng dậy nếu không có dây! Chân tớ bị gãy rồi!”

Cô ấy không trả lời. Cô ấy chỉ nhìn xuống anh, thậm chí không lắc đầu. Anh bắt đầu có cảm giác mình đang ở dưới một cái hố sâu hun hút, và cô ấy đang nhìn anh từ mép hố.

“Nadine, ném dây cho tôi!”

Lại là cái lắc đầu chậm rãi ấy, khủng khiếp như cánh cửa hầm mộ từ từ khép lại bên trong một người chưa chết hẳn mà đang trong cơn hôn mê kinh hoàng.

“NADINE! VÌ CHÚA!”

Cuối cùng, giọng nói của cô vọng xuống bên tai anh, nhỏ nhẹ nhưng hoàn toàn rõ ràng trong sự tĩnh lặng bao la của núi non. “Tất cả chuyện này đã được sắp đặt rồi, Harold. Em phải đi đây. Em rất xin lỗi.”

Nhưng cô không hề có ý định rời đi; cô vẫn đứng ở lan can, nhìn anh nằm đó cách khoảng hai trăm feet bên dưới. Ruồi đã bu bám, bận rộn hút máu anh trên những tảng đá nơi anh va phải và bị trầy xước.

Harold bắt đầu bò lên, kéo lê cái chân bị gãy phía sau. Lúc đầu, anh không hề có lòng thù hận, không cần phải bắn cô ta. Điều quan trọng duy nhất dường như là anh phải đến đủ gần để đọc được biểu cảm trên khuôn mặt cô.

Lúc đó đã quá trưa một chút. Trời nóng nực. Mồ hôi nhỏ giọt từ mặt anh xuống những viên sỏi và đá sắc nhọn mà anh đang leo qua. Anh di chuyển bằng cách chống khuỷu tay và đẩy người lên, giống như một con côn trùng què. Hơi thở anh khò khè, nóng ran như tiếng diêm mạch. Anh không biết chuyện đó kéo dài bao lâu, nhưng một hoặc hai lần anh va phải cái chân bị thương vào một mỏm đá, và cơn đau dữ dội khiến anh ngất xỉu. Nhiều lần anh ngã ngửa ra sau, rên rỉ bất lực.

Cuối cùng, anh ta chợt nhận ra một cách ngớ ngẩn rằng mình không thể đi tiếp được nữa. Bóng tối đã thay đổi. Ba giờ đã trôi qua. Anh ta không nhớ lần cuối cùng mình ngước nhìn lan can và con đường là khi nào; chắc chắn là hơn một giờ trước rồi. Trong cơn đau, anh ta hoàn toàn tập trung vào bất kỳ tiến bộ nhỏ nhoi nào mình đạt được. Nadine có lẽ đã rời đi từ lâu rồi.

Nhưng cô ấy vẫn ở đó, và mặc dù anh ta chỉ tiến được khoảng sáu mét, vẻ mặt của cô ấy hiện lên rõ mồn một. Đó là nỗi đau buồn tột cùng, nhưng đôi mắt cô ấy đờ đẫn và xa xăm.

Ánh mắt cô ấy luôn hướng về

anh.

Đó là lúc hắn bắt đầu căm ghét cô ta, và hắn sờ vào bao súng đeo vai. Khẩu Colt vẫn còn đó, được giữ chặt trong lúc hắn ngã nhào nhờ sợi dây ngang báng súng. Hắn giật mạnh sợi dây ra, khéo léo khom người xuống để cô ta không nhìn thấy.

“Nadine—”

“Như thế này thì tốt hơn, Harold. Tốt hơn cho cậu, vì cách

của hắn ta

sẽ tệ hơn nhiều. Cậu thấy đấy, phải không? Cậu sẽ không muốn đối mặt với hắn ta đâu, Harold. Hắn ta cảm thấy rằng kẻ nào phản bội một bên thì có thể cũng sẽ phản bội bên kia. Hắn ta sẽ giết cậu, nhưng trước tiên hắn ta sẽ khiến cậu phát điên. Hắn ta có quyền lực đó. Hắn ta cho tôi lựa chọn. Cách này… hay cách

của hắn ta

. Tôi chọn cách này. Cậu có thể kết thúc nhanh chóng nếu cậu đủ dũng cảm. Cậu hiểu ý tôi chứ.”

Anh ta kiểm tra đạn trong khẩu súng lục lần đầu tiên trong số hàng trăm (có lẽ hàng nghìn) lần, giữ khẩu súng trong hốc khuỷu tay bị rách nát và trầy xước.

“Còn cậu thì sao?” hắn gọi lớn. “Cậu cũng là kẻ phản bội phải không?”

Giọng cô ấy buồn bã. "Trong thâm tâm, tôi chưa bao giờ phản bội anh ấy."

“Tôi tin rằng chính tại nơi đó cô đã phản bội anh ấy,” Harold gọi vọng lên. Anh cố gắng tỏ ra chân thành, nhưng thực chất đang tính toán khoảng cách. Anh chỉ có tối đa hai phát bắn. Và súng lục là một loại vũ khí nổi tiếng là khó bắn trúng đích. “Tôi tin rằng anh ấy cũng biết điều đó.”

“Anh ấy cần tôi,” cô ấy nói, “và tôi cũng cần anh ấy. Anh chưa bao giờ thực sự ở bên anh, Harold. Và nếu chúng ta tiếp tục bên nhau, có lẽ tôi đã… có thể đã để anh làm điều gì đó với tôi. Chỉ một điều nhỏ nhặt thôi. Và điều đó sẽ phá hủy tất cả. Tôi không thể mạo hiểm dù chỉ một chút sau tất cả những hy sinh, máu và sự tàn ác. Chúng ta đã cùng nhau bán linh hồn mình, Harold, nhưng tôi vẫn còn đủ bản lĩnh để muốn nhận được giá trị xứng đáng cho linh hồn của mình.”

“Tôi sẽ trả đủ tiền,” Harold nói và cố gắng quỳ xuống. Mặt trời chói chang. Cảm giác chóng mặt ập đến, khiến đầu óc anh quay cuồng. Anh dường như nghe thấy những giọng nói —

một giọng nói

— gầm lên phản đối đầy ngạc nhiên. Anh bóp cò. Tiếng súng vang vọng, dội ngược lại, bay từ vách đá này sang vách đá khác, nổ lách tách rồi tắt dần. Vẻ ngạc nhiên hài hước hiện rõ trên khuôn mặt Nadine.

Harold nghĩ trong cơn say sưa với niềm đắc thắng:

Cô ấy không...

nghĩ

Tôi có thể làm được!

Miệng cô ta há hốc kinh ngạc, tròn

xoe

. Mắt cô ta mở to. Các ngón tay cô ta căng cứng và giơ lên, như thể cô ta sắp chơi một giai điệu kỳ lạ nào đó trên đàn piano. Khoảnh khắc ấy ngọt ngào đến nỗi anh ta mất một hoặc hai giây để tận hưởng nó mà không nhận ra mình đã bắn trượt. Khi nhận ra, anh ta hạ khẩu súng xuống, cố gắng nhắm bắn, khóa cổ tay phải bằng tay trái.

“Harold! Không! Anh không thể!”

Tôi không thể sao?

Chỉ cần bóp cò súng thôi mà. Chắc chắn là tôi làm được.

Cô ta dường như quá sốc để cử động, và khi đầu nòng súng đặt ngay vào hõm cổ cô, hắn cảm thấy một sự chắc chắn lạnh lẽo đột ngột rằng đây chính là cách mọi chuyện đã được định sẵn, trong một chuỗi bạo lực ngắn ngủi và vô nghĩa.

Hắn đã nhắm trúng cô ta, xác cô ta đã nằm trong tầm tay.

Nhưng khi anh ta bắt đầu bóp cò, hai điều đã xảy ra. Mồ hôi chảy vào mắt, làm tầm nhìn của anh ta mờ đi. Và anh ta bắt đầu trượt xuống. Sau này anh ta tự nhủ rằng sỏi đá lỏng lẻo đã lún xuống, hoặc cái chân bị thương của anh ta đã khuỵu xuống, hoặc cả hai. Thậm chí điều đó có thể là sự thật. Nhưng cảm giác...

nó giống như một cú đẩy,

và trong những đêm dài giữa lúc đó và bây giờ, anh ta đã không thể tự thuyết phục mình điều ngược lại. Ban ngày Harold ngoan cố lý trí đến cùng, nhưng vào ban đêm, sự chắc chắn khủng khiếp đã xâm chiếm anh ta rằng cuối cùng chính người đàn ông bóng tối đó đã can thiệp để cản trở anh ta. Viên đạn mà anh ta định bắn thẳng vào hõm cổ cô ta đã đi chệch hướng: bay cao, rộng và đẹp đẽ lên bầu trời xanh vô cảm. Harold lăn lộn và ngã nhào xuống gốc cây khô, chân phải của anh ta bị xoắn vặn và khuỵu xuống, một cơn đau dữ dội từ mắt cá chân đến háng.

Anh ta đã đâm vào cây và bất tỉnh. Khi tỉnh lại, trời đã nhá nhem tối và vầng trăng khuyết gần tròn đang treo lơ lửng trên vực sâu. Nadine đã biến mất.

Đêm đầu tiên, anh ta trải qua cơn mê sảng kinh hoàng, chắc chắn rằng mình sẽ không thể bò ngược lên đường, chắc chắn rằng mình sẽ chết trong khe núi. Tuy nhiên, khi trời sáng, anh ta vẫn bắt đầu bò lên, mồ hôi đầm đìa và đau đớn quằn quại.

Ông bắt đầu vào khoảng bảy giờ, gần đúng lúc những chiếc xe tải màu cam lớn của Ủy ban Mai táng rời bến xe buýt ở Boulder. Cuối cùng, vào lúc năm giờ chiều hôm đó, ông nắm chặt sợi dây cáp lan can bằng một bàn tay trầy xước và phồng rộp. Chiếc xe máy của ông vẫn còn ở đó, và ông gần như bật khóc vì nhẹ nhõm. Ông vội vàng lấy vài lon và cái mở nắp hộp ra khỏi một trong những túi yên xe, mở một lon, và nhét đầy miệng món thịt bò băm nguội ngắt. Nhưng nó có vị rất tệ, và sau một hồi vật lộn, ông đã nôn ra.

Lúc đó, ông bắt đầu hiểu ra sự thật không thể chối cãi về cái chết đang đến gần, và ông nằm xuống bên cạnh chiếc xe Triumph mà khóc, chân bị què quặt nằm dưới người. Sau đó, ông mới có thể ngủ được một chút.

Ngày hôm sau, anh bị ướt sũng bởi một trận mưa như trút nước khiến anh ướt nhẹp và run rẩy. Chân anh bắt đầu bốc mùi hoại tử, và anh cố gắng dùng thân mình che chắn cho cuốn sổ Cold Woodsman khỏi bị ướt. Tối hôm đó, anh bắt đầu viết vào cuốn sổ Permacover và lần đầu tiên nhận ra chữ viết của mình bắt đầu xấu đi. Anh chợt nghĩ đến một câu chuyện của Daniel Keyes – có tên là “Hoa cho Algernon”. Trong đó, một nhóm các nhà khoa học bằng cách nào đó đã biến một người lao công thiểu năng trí tuệ thành một thiên tài… trong một thời gian. Và rồi anh chàng tội nghiệp đó bắt đầu mất trí. Tên anh ta là gì nhỉ? Charley gì đó, phải không? Chắc chắn rồi, vì đó là tên của bộ phim chuyển thể từ câu chuyện đó.

Charly.

Một bộ phim khá hay. Không hay bằng câu chuyện, đầy những thứ ảo giác của thập niên 60 như anh nhớ, nhưng vẫn khá hay. Harold đã đi xem phim rất nhiều hồi xưa, và anh đã xem nhiều hơn trên máy VCR của gia đình. Trở lại những ngày mà thế giới còn được Lầu Năm Góc gọi là "một lựa chọn thay thế khả thi". Ông đã chứng kiến hầu hết chúng một mình.

Ông viết vào cuốn sổ tay, từng chữ dần dần hiện ra từ những nét chữ rời rạc:

Tôi tự hỏi liệu tất cả bọn họ đã chết hết chưa? Cả ủy ban nữa? Nếu vậy, tôi xin lỗi. Tôi đã bị lừa dối. Đó là một lời bào chữa tồi tệ cho hành động của tôi, nhưng tôi thề rằng trong tất cả những gì tôi biết, đó là lời bào chữa duy nhất có ý nghĩa. Kẻ ác thực sự tồn tại như chính dịch bệnh, như những quả bom nguyên tử vẫn còn nằm đâu đó trong những chiếc tủ lót chì. Và khi ngày tận thế đến, và khi nó khủng khiếp như những người tốt luôn biết trước, chỉ có một điều để nói khi tất cả những người tốt ấy tiến đến Ngai phán xét: Tôi đã bị lừa dối.

Harold đọc lại những gì mình đã viết và đưa bàn tay gầy guộc, run rẩy vuốt lên trán. Đó không phải là một lời bào chữa tốt; đó là một lời bào chữa tồi tệ. Dù có tô vẽ thế nào đi nữa, nó vẫn bốc mùi. Bất cứ ai đọc đoạn văn đó sau khi đọc sổ sách của anh ta sẽ thấy anh ta là một kẻ đạo đức giả hoàn toàn. Anh ta từng tự coi mình là vua của sự hỗn loạn, nhưng người đàn ông đen tối đã nhìn thấu anh ta và dễ dàng biến anh ta thành một bộ xương run rẩy đang hấp hối bên vệ đường. Chân anh ta sưng lên như một cái săm xe, bốc mùi như chuối chín quá mức, và anh ta ngồi đây với những con kền kền lượn lờ trên luồng khí nóng phía trên, cố gắng lý giải điều không thể nói thành lời. Anh ta đã trở thành nạn nhân của chính tuổi dậy thì kéo dài của mình, đơn giản là vậy. Anh ta đã bị đầu độc bởi chính những ảo tưởng chết người của mình.

Khi hấp hối, ông cảm thấy như mình đã lấy lại được chút tỉnh táo và có lẽ cả chút phẩm giá. Ông không muốn hạ thấp điều đó bằng những lời bào chữa nhỏ nhặt, yếu ớt, thiếu tự tin.

“Tôi đã có thể làm nên trò trống gì đó ở Boulder,” anh nói khẽ, và sự thật đơn giản, tàn khốc ấy có thể đã khiến anh rơi nước mắt nếu anh không quá mệt mỏi và khát nước. Anh nhìn những dòng chữ rời rạc trên trang giấy, rồi nhìn khẩu súng Colt. Bỗng nhiên anh muốn mọi chuyện kết thúc, và anh cố nghĩ cách kết thúc cuộc đời mình một cách chân thật và giản dị nhất có thể. Dường như hơn bao giờ hết, việc viết ra những dòng chữ này và để lại cho bất cứ ai có thể tìm thấy anh, sau một năm hay mười năm nữa.

Anh ta nắm chặt cây bút. Suy nghĩ. Viết:

Tôi xin lỗi vì những việc làm tai hại mà tôi đã gây ra, nhưng tôi không phủ nhận rằng tôi đã làm chúng một cách tự nguyện. Trên các bài luận ở trường, tôi luôn ký tên là Harold Emery Lauder. Tôi cũng ký tên trên các bản thảo của mình

—

dù chúng chẳng ra gì

—

theo cách tương tự. Chúa ơi, có lần tôi đã viết nó trên mái nhà kho bằng những chữ cái cao gần một mét. Tôi muốn ký tên bằng cái tên được đặt cho tôi ở Boulder. Lúc đó tôi không thể chấp nhận, nhưng giờ tôi tự nguyện chấp nhận.

Tôi sẽ chết trong trạng thái tỉnh táo.

Viết chữ ký gọn gàng ở phía dưới:

Hawk

.

Anh ta đặt cuốn sổ Permacover vào túi yên xe Triumph. Anh ta đóng nắp bút và kẹp nó vào túi quần. Anh ta đặt nòng súng Colt vào miệng và ngước nhìn bầu trời xanh. Anh ta nghĩ về một trò chơi mà họ đã chơi khi còn nhỏ, một trò chơi mà những người khác thường trêu chọc anh ta vì anh ta không bao giờ dám chơi đến cùng. Có một hố sỏi ở một con đường vắng vẻ, và bạn có thể nhảy xuống từ mép hố và rơi từ độ cao chóng mặt trước khi chạm vào cát, lăn tròn nhiều vòng, rồi cuối cùng lại leo lên để chơi lại từ đầu.

Tất cả mọi người trừ Harold. Harold sẽ đứng trên mép vực và hô vang, "

Một... Hai... Ba!"

giống như những người khác, nhưng bùa chú chẳng bao giờ có tác dụng. Chân cậu ta vẫn cứng đờ. Cậu ta không thể tự mình nhảy xuống. Và những người khác đôi khi đuổi theo cậu ta về nhà, la hét vào mặt cậu ta, gọi cậu ta là Harold Nhút nhát.

Anh ta nghĩ: Nếu mình có thể liều nhảy xuống một lần... chỉ một lần thôi... thì có lẽ mình đã không còn ở đây nữa. Thôi thì, lần trước phải trả giá cho tất cả.

Anh ta nghĩ:

Một... Hai... Ba!

Anh ta đã bóp cò.

Tiếng súng nổ.

Harold nhảy lên.