CHƯƠNG 55
Ngôi
nhà của vị thẩm phán nhìn ra một nghĩa trang.
Sau bữa tối, ông và Larry ngồi trên hiên sau nhà, hút xì gà Roi-Tan và ngắm hoàng hôn dần chuyển sang màu cam nhạt quanh những ngọn núi.
“Khi tôi còn nhỏ,” vị thẩm phán nói, “gia đình tôi sống cách nghĩa trang đẹp nhất bang Illinois chỉ vài bước chân. Tên của nó là Mount Hope. Mỗi tối sau bữa ăn, cha tôi, khi đó khoảng sáu mươi tuổi, thường đi dạo. Thỉnh thoảng tôi cũng đi cùng ông. Và nếu chuyến đi dạo đưa chúng tôi ngang qua nghĩa trang được bảo quản hoàn hảo này, ông ấy sẽ hỏi, 'Con nghĩ sao, Teddy? Có hy vọng nào không?' Và tôi sẽ trả lời, 'Có Mount Hope đấy,' và mỗi lần như vậy ông ấy lại cười phá lên như thể đó là lần đầu tiên. Đôi khi tôi nghĩ chúng tôi cố tình đi ngang qua nghĩa trang đó chỉ để ông ấy có thể kể cho tôi nghe câu chuyện cười đó. Ông ấy là một người giàu có, nhưng đó dường như là câu chuyện cười hay nhất mà ông ấy biết.”
Vị thẩm phán hút thuốc, cằm cúi gằm, vai gù.
“Ông ấy mất năm 1937, khi tôi vẫn còn ở tuổi thiếu niên,” ông nói. “Tôi nhớ ông ấy từ đó đến giờ. Một cậu bé không cần cha trừ khi người cha đó là một người cha tốt, nhưng một người cha tốt là không thể thiếu. Không có hy vọng nào khác ngoài Mount Hope. Ông ấy thích điều đó biết bao! Ông ấy 78 tuổi khi qua đời. Ông ấy chết như một vị vua, Larry ạ. Ông ấy ngồi trên ngai vàng trong căn phòng nhỏ nhất nhà chúng tôi, tờ báo đặt trên đùi.”
Larry, không biết phải đáp lại thế nào trước lời hoài niệm kỳ lạ này, đã im lặng.
Vị thẩm phán thở dài. “Chẳng mấy chốc, việc này sẽ trở thành một chiến dịch khá lớn đấy,” ông nói. “Nếu các anh có thể khôi phục lại điện. Nếu không, người dân sẽ lo lắng và bắt đầu di chuyển về phía nam trước khi thời tiết xấu ập đến và vây hãm họ.”
“Ralph và Brad nói rằng điều đó sẽ xảy ra. Tôi tin tưởng họ.”
“Vậy thì chúng ta hy vọng rằng sự tin tưởng của anh là có cơ sở, phải không? Có lẽ việc bà lão ra đi là một điều tốt. Có lẽ bà ấy biết rằng như vậy sẽ tốt hơn. Có lẽ mọi người nên được tự do phán xét những ánh sáng trên bầu trời là gì, và liệu một cái cây có khuôn mặt hay khuôn mặt đó chỉ là ảo ảnh của ánh sáng và bóng tối. Anh hiểu ý tôi chứ, Larry?”
“Không, thưa ông,” Larry thành thật nói. “Tôi không chắc mình có biết.”
“Tôi tự hỏi liệu chúng ta có cần phải tái tạo lại toàn bộ những thứ nhàm chán về thần thánh, đấng cứu thế và hạnh phúc mãi mãi về sau trước khi tái tạo lại cái bồn cầu xả nước hay không. Ý tôi là vậy. Tôi tự hỏi liệu đây có phải là thời điểm thích hợp cho thần thánh hay không.”
"Bạn có nghĩ cô ấy đã chết không?"
“Bà ấy đã mất sáu ngày rồi. Ủy ban Tìm kiếm vẫn chưa tìm thấy dấu vết nào của bà ấy. Vâng, tôi nghĩ bà ấy đã chết, nhưng ngay cả bây giờ tôi vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn. Bà ấy là một người phụ nữ tuyệt vời, hoàn toàn nằm ngoài mọi khuôn khổ lý trí. Có lẽ một trong những lý do khiến tôi gần như vui mừng khi bà ấy ra đi là vì tôi là một ông già khó tính và lý trí. Tôi thích thong thả làm việc vặt hàng ngày, tưới cây trong vườn – bạn có thấy cách tôi đã chăm sóc cho những cây hoa begonia tươi tốt trở lại không? Tôi khá tự hào về điều đó – đọc sách, viết ghi chú cho cuốn sách của riêng tôi về bệnh dịch hạch. Tôi thích làm tất cả những việc đó rồi nhâm nhi một ly rượu vang trước khi đi ngủ và chìm vào giấc ngủ với một tâm trí thanh thản. Vâng. Không ai trong chúng ta muốn nhìn thấy điềm báo hay dấu hiệu, cho dù chúng ta có thích những câu chuyện ma và phim kinh dị đến đâu đi nữa. Không ai trong chúng ta
thực sự muốn nhìn thấy
Sao Đông hay cột lửa vào ban đêm. Chúng ta muốn sự bình yên, lý trí và thói quen. Nếu chúng ta phải nhìn thấy Chúa trong khuôn mặt đen tối của một bà lão, điều đó chắc chắn sẽ nhắc nhở chúng ta… Điều đó cho chúng ta thấy rằng mỗi vị thần đều có một con quỷ riêng—và con quỷ của chúng ta có thể ở gần hơn chúng ta tưởng.”
“Đó là lý do tôi ở đây,” Larry nói một cách ngượng ngùng. Anh ước gì vị Thẩm phán đừng vừa nhắc đến khu vườn, sách vở, ghi chú và ly rượu vang của anh trước khi đi ngủ. Anh đã nảy ra một ý tưởng hay ho trong một buổi gặp gỡ bạn bè và đã đề nghị một cách vô tư. Giờ anh tự hỏi liệu có cách nào để tiếp tục mà không tỏ ra là một kẻ ngốc nghếch tàn nhẫn và cơ hội hay không.
“Tôi biết lý do bạn đến đây. Tôi chấp nhận.”
Larry giật mình, khiến lớp mây trên ghế rung lên và phát ra tiếng rít. “Ai đã nói với ông? Chuyện này phải thật yên tĩnh, thưa thẩm phán. Nếu có ai đó trong ủy ban đã tiết lộ thông tin, chúng ta sẽ gặp rắc rối lớn.”
Vị thẩm phán giơ một bàn tay đầy đốm nâu lên, ngắt lời anh ta. Đôi mắt ông lấp lánh trên khuôn mặt hằn vết thời gian. “Nói nhỏ thôi, chàng trai à—nói nhỏ thôi. Không ai trong ủy ban của cậu tiết lộ thông tin gì cả, ít nhất là theo như tôi biết, và tôi luôn lắng nghe sát sao mọi chuyện. Không, tôi đã thì thầm bí mật với chính mình. Tại sao cậu lại đến đây tối nay? Khuôn mặt cậu tự nó đã là một bài học rồi, Larry. Tôi hy vọng cậu không chơi bài poker. Khi tôi đang nói về vài thú vui giản dị của mình, tôi có thể thấy khuôn mặt cậu chùng xuống… một vẻ mặt đau khổ khá hài hước hiện lên trên đó —”
“Chuyện đó có buồn cười đến vậy sao? Mình nên làm gì đây, tỏ ra vui vẻ về… về…”
“Cử tôi đi về phía tây,” vị thẩm phán nói nhỏ. “Để do thám vùng đất đó. Chẳng phải là như vậy sao?”
"Chính xác là như vậy."
“Tôi tự hỏi bao lâu nữa thì ý tưởng đó mới xuất hiện. Tất nhiên, nó vô cùng quan trọng, vô cùng cần thiết nếu muốn đảm bảo Khu vực Tự do có cơ hội tồn tại trọn vẹn. Chúng ta thực sự không biết ông ta đang làm gì ở đó. Ông ta có thể đang ở tận mặt tối của mặt trăng vậy.”
“Nếu anh ấy thực sự ở đó.”
“Ồ, ông ta ở đó. Dù dưới hình thức nào đi nữa, ông ta vẫn ở đó. Đừng bao giờ nghi ngờ điều đó.” Ông ta lấy một cái bấm móng tay từ túi quần và bắt đầu cắt móng tay, tiếng lách tách nhỏ điểm xuyết vào bài phát biểu của ông. “Nói cho tôi biết, ủy ban đã thảo luận về những gì có thể xảy ra nếu chúng ta quyết định rằng chúng ta thích ở đó hơn chưa? Nếu chúng ta quyết định ở lại?”
Larry vô cùng kinh ngạc trước ý tưởng đó. Anh ta nói với thẩm phán rằng, theo như anh ta biết, chưa ai từng nghĩ đến điều đó.
“Tôi đoán là anh ta đang bật đèn,” vị thẩm phán nói với vẻ thờ ơ giả tạo. “Điều đó có sức hút riêng, anh biết đấy. Rõ ràng là người đàn ông tên Impening này đã cảm nhận được điều đó.”
“Thật tốt khi loại bỏ được thứ rác rưởi đó,” Larry nói với vẻ mặt u ám, và vị thẩm phán cười lớn, sảng khoái.
Khi tỉnh rượu, anh ta nói, “Ngày mai tôi sẽ đi. Hình như bằng xe Land-Rover. Đi về phía bắc đến Wyoming, rồi đi về phía tây. Cảm ơn Chúa là tôi vẫn lái xe khá tốt! Tôi sẽ đi thẳng qua Idaho và hướng về Bắc California. Có thể mất hai tuần đi, lâu hơn khi quay về. Trên đường về có thể sẽ có tuyết.”
“Vâng. Chúng tôi đã thảo luận về khả năng đó rồi.”
“Tôi đã già rồi. Người già hay bị bệnh tim và hay quên. Tôi cho rằng các anh đang gửi bản sao lưu phải không?”
"Tốt ..."
“Không, bạn không được phép nói về chuyện đó. Tôi xin rút lại câu hỏi.”
“Nghe này, cậu có thể từ chối mà,” Larry buột miệng nói. “Không ai dí súng vào đầu cậu cả—”
"Ông đang cố gắng trốn tránh trách nhiệm của mình đối với tôi phải không?" vị thẩm phán hỏi một cách gay gắt.
“Có thể. Có thể là vậy. Có thể tôi nghĩ cơ hội bạn quay lại chỉ là 1/10, và cơ hội bạn quay lại với thông tin mà chúng ta có thể dựa vào để đưa ra quyết định chỉ là 1/20. Có thể tôi chỉ đang cố nói một cách nhẹ nhàng rằng tôi có thể đã nhầm lẫn. Có thể bạn đã quá già rồi.”
“Tôi đã quá già để phiêu lưu rồi,” vị thẩm phán nói, cất chiếc kéo cắt tỉa đi, “nhưng tôi hy vọng mình chưa quá già để làm điều mình cho là đúng. Có một bà lão nào đó ngoài kia có lẽ đã chết một cách đau khổ vì bà ấy cảm thấy đó là điều đúng đắn. Tôi không nghi ngờ gì việc bà ấy bị thúc đẩy bởi sự cuồng tín tôn giáo. Nhưng những người cố gắng làm điều đúng đắn dường như luôn có vẻ điên rồ. Tôi sẽ đi. Tôi sẽ lạnh. Ruột của tôi sẽ không hoạt động bình thường. Tôi sẽ cô đơn. Tôi sẽ nhớ những cây hoa begonia của mình. Nhưng…” Ông ngước nhìn Larry, và đôi mắt ông sáng lên trong bóng tối. “Tôi cũng sẽ thông minh.”
“Tôi cho rằng cậu sẽ làm vậy,” Larry nói, và cảm thấy nước mắt chực trào ra khóe mắt.
“Lucy thế nào rồi?” vị thẩm phán hỏi, dường như để kết thúc chủ đề về việc ông rời đi.
“Ổn cả,” Larry nói. “Cả hai chúng tôi đều ổn.”
“Không có vấn đề gì sao?”
“Không,” anh nói, và nghĩ về Nadine. Điều gì đó về sự tuyệt vọng của cô ấy lần cuối anh gặp vẫn khiến anh day dứt sâu sắc. “
Anh là cơ hội cuối cùng của em,”
cô ấy đã nói. Lời nói kỳ lạ, gần như muốn tự tử. Và cô ấy có thể được giúp đỡ gì? Tâm thần học ư? Thật nực cười, khi mà người ta chỉ có thể tìm được bác sĩ đa khoa giỏi nhất là bác sĩ thú y. Ngay cả dịch vụ cầu nguyện qua điện thoại cũng đã biến mất rồi.
“Thật tốt khi anh ở bên Lucy,” vị thẩm phán nói, “nhưng tôi đoán anh đang lo lắng cho người phụ nữ kia.”
“Vâng, đúng vậy.” Những lời tiếp theo vô cùng khó nói, nhưng việc được nói ra và thú nhận với người khác đã khiến anh cảm thấy dễ chịu hơn nhiều. “Tôi nghĩ cô ấy có thể đang cân nhắc đến việc, ừm, tự tử.” Anh nói vội: “Không chỉ riêng tôi đâu, đừng hiểu lầm rằng tôi nghĩ bất kỳ cô gái nào cũng sẽ tự tử chỉ vì không thể có được ông già quyến rũ Larry Underwood. Nhưng cậu bé mà cô ấy chăm sóc đã bắt đầu cởi mở hơn, và tôi nghĩ cô ấy cảm thấy cô đơn, không còn ai để dựa dẫm.”
“Nếu chứng trầm cảm của cô ấy trở nên trầm trọng và kéo dài thành một vòng luẩn quẩn, cô ấy thực sự có thể tự sát,” vị thẩm phán nói với giọng điệu lạnh lùng đến rợn người.
Larry nhìn anh ta với vẻ kinh ngạc.
“Nhưng mỗi người chỉ có thể là một người thôi,” vị thẩm phán nói. “Có phải vậy không?”
"Đúng."
“Vậy là bạn đã đưa ra lựa chọn của mình rồi sao?”
"Đúng."
"Vĩnh viễn?"
“Vâng, đúng vậy.”
“Vậy thì hãy sống chung với nó đi,” vị thẩm phán nói với vẻ thích thú. “Vì Chúa, Larry, hãy trưởng thành lên. Hãy phát triển một chút lòng tự trọng. Chúa biết rằng nhiều thứ tự trọng là xấu xí, nhưng một chút áp dụng lên tất cả những lương tâm của anh là điều tuyệt đối cần thiết! Nó đối với tâm hồn cũng giống như kem chống nắng tốt cho da trong cái nóng mùa hè. Anh chỉ có thể làm thuyền trưởng cho tâm hồn của chính mình, và thỉnh thoảng sẽ có một nhà tâm lý học láu cá nào đó nghi ngờ khả năng của anh trong việc đó. Hãy trưởng thành lên! Lucy của anh là một người phụ nữ tốt. Gánh vác trách nhiệm cho nhiều hơn cô ấy và tâm hồn của chính mình là đòi hỏi quá nhiều, và đòi hỏi quá nhiều là một trong những cách phổ biến nhất của nhân loại để tìm kiếm tai họa.”
“Tôi thích nói chuyện với anh,” Larry nói, và vừa ngạc nhiên vừa thấy buồn cười trước sự chân thành thẳng thắn trong lời nhận xét đó.
“Có lẽ vì tôi đang nói với anh chính xác những gì anh muốn nghe,” vị thẩm phán nói một cách điềm tĩnh. Và rồi ông nói thêm: “Anh biết đấy, có rất nhiều cách để tự tử.”
Và chẳng bao lâu sau, Larry đã có dịp nhớ lại lời nhận xét đó trong một hoàn cảnh cay đắng.
Vào lúc 8 giờ 15 phút sáng hôm sau, xe tải của Harold rời bến xe Greyhound để trở về khu vực Table Mesa. Harold, Weizak và hai người khác ngồi ở phía sau xe. Norman Kellogg và một người đàn ông khác ngồi trong cabin. Họ đang ở ngã tư đường Arapahoe và Broadway thì một chiếc Land-Rover hoàn toàn mới chạy chậm về phía họ.
Weizak vẫy tay và hét lớn, "Ngài thẩm phán, ngài đi đâu vậy?"
Vị thẩm phán, trông khá buồn cười trong chiếc áo sơ mi len và áo vest, tấp xe vào lề. "Tôi nghĩ mình sẽ đến Denver hôm nay," ông nói một cách thờ ơ.
“Liệu thứ đó có đưa anh đến đó được không?” Weizak hỏi.
“Ồ, tôi nghĩ vậy, nếu tôi tránh xa những con đường chính.”
“Vậy thì, nếu bạn ghé qua một trong những hiệu sách khiêu dâm đó, sao không mua cả một thùng đầy sách về?”
Lời bông đùa này được mọi người đón nhận bằng một tràng cười rộ lên – kể cả vị Thẩm phán – trừ Harold. Sáng nay trông anh ta xanh xao và hốc hác, như thể ngủ không ngon giấc. Thực tế, anh ta hầu như không ngủ được chút nào. Nadine đã giữ lời; anh ta đã thực hiện được khá nhiều giấc mơ đêm qua. Những giấc mơ ẩm ướt, có thể nói như vậy. Anh ta đã rất mong chờ tối nay, và lời bông đùa của Weizak về phim khiêu dâm chỉ khiến anh ta mỉm cười thoáng qua sau khi đã có chút trải nghiệm trực tiếp. Nadine đã ngủ khi anh ta rời đi. Trước khi họ ngủ thiếp đi vào khoảng hai giờ, cô ấy đã nói với anh ta rằng cô ấy muốn đọc sổ sách của anh ta. Anh ta đã bảo cô ấy cứ đọc nếu muốn. Có lẽ anh ta đang đặt mình vào thế yếu của cô ấy, nhưng anh ta quá bối rối để biết chắc chắn. Nhưng đó là những dòng chữ hay nhất anh ta từng viết trong đời và yếu tố quyết định là mong muốn – không, là
nhu cầu của anh ta.
Nhu cầu được người khác đọc, được trải nghiệm, tác phẩm tốt đẹp của mình.
Lúc này Kellogg đang thò người ra khỏi cabin xe tải về phía vị thẩm phán. “Ông cẩn thận đấy, bố ạ. Được không? Dạo này đường phố có nhiều người lạ lắm.”
“Quả thật là có,” vị thẩm phán nói với một nụ cười kỳ lạ. “Và quả thật tôi sẽ làm vậy. Chúc các quý ông một ngày tốt lành. Và cả ông Weizak nữa.”
Điều đó lại khiến họ bật cười, rồi họ chia tay.
Vị thẩm phán không hướng về Denver. Khi đến Quốc lộ 36, ông đi thẳng băng qua đường và ra theo Quốc lộ 7. Ánh nắng buổi sáng rực rỡ và dịu nhẹ, và trên tuyến đường phụ này, không có quá nhiều xe cộ bị kẹt lại gây tắc đường. Thị trấn Brighton thì tệ hơn; tại một đoạn đường, ông phải rời khỏi đường cao tốc và lái xe băng qua sân bóng đá của trường trung học địa phương để tránh một vụ tắc đường khổng lồ. Ông tiếp tục đi về phía đông cho đến khi đến đường cao tốc liên tiểu bang I-25. Rẽ phải ở đây sẽ đưa ông vào Denver. Thay vào đó, ông rẽ trái - hướng bắc - và đi vào đường dẫn. Đi được nửa đường, ông chuyển số về số mo và nhìn sang trái một lần nữa, về phía tây, nơi dãy núi Rocky hùng vĩ vươn lên bầu trời xanh với thành phố Boulder nằm dưới chân núi.
Ông đã nói với Larry rằng ông quá già để phiêu lưu, và Chúa phù hộ ông, nhưng đó là một lời nói dối. Tim ông chưa bao giờ đập nhanh như thế trong hai mươi năm, không khí chưa bao giờ ngọt ngào đến thế, màu sắc chưa bao giờ rực rỡ đến thế. Ông sẽ đi theo đường cao tốc I-25 đến Cheyenne rồi di chuyển về phía tây, hướng tới bất cứ điều gì đang chờ đợi ông phía bên kia dãy núi. Làn da ông, khô ráp vì tuổi tác, vẫn nổi da gà khi nghĩ đến điều đó. Đi theo đường cao tốc I-80 về phía tây, vào Salt Lake City, rồi băng qua Nevada đến Reno. Sau đó ông sẽ lại đi về phía bắc, nhưng điều đó hầu như không quan trọng. Bởi vì ở đâu đó giữa Salt Lake và Reno, có thể thậm chí sớm hơn, ông sẽ bị chặn lại, thẩm vấn, và có lẽ sẽ bị đưa đến một nơi khác để thẩm vấn lần nữa. Và ở một nơi nào đó, một lời mời có thể sẽ được đưa ra.
Thậm chí, việc anh ta có thể gặp chính người đàn ông bí ẩn đó cũng không phải là điều không thể xảy ra.
"Mau lên nào, ông già," anh ta nói khẽ.
Anh ta gài số chiếc Rover và từ từ lái xuống đường cao tốc. Có ba làn đường hướng bắc, tất cả đều tương đối thông thoáng. Đúng như anh ta dự đoán, tắc đường và nhiều vụ tai nạn ở Denver đã làm tắc nghẽn giao thông. Giao thông đông đúc hơn ở phía bên kia dải phân cách—những kẻ ngốc nghếch tội nghiệp nào đó đang đi về phía nam, mù quáng hy vọng rằng đi về phía nam sẽ tốt hơn—nhưng ở đây thì giao thông khá thuận lợi. Ít nhất là trong một thời gian.
Thẩm phán Farris tiếp tục lái xe, mừng vì cuối cùng cũng được bắt đầu. Đêm qua ông ngủ không ngon giấc. Tối nay ông sẽ ngủ ngon hơn, dưới bầu trời sao, thân thể già nua của ông được bao bọc chặt chẽ trong hai túi ngủ. Ông tự hỏi liệu mình có bao giờ được gặp lại Boulder nữa không và nghĩ rằng khả năng đó có lẽ là rất thấp. Tuy nhiên, ông vẫn vô cùng háo hức.
Đó là một trong những ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời anh ấy.
Chiều hôm đó, Nick, Ralph và Stu đạp xe đến phía Bắc Boulder, đến một ngôi nhà nhỏ trát vữa nơi Tom Cullen sống một mình. Ngôi nhà của Tom đã trở thành một địa điểm quen thuộc đối với những cư dân "lâu năm" của Boulder. Stan Nogotny nói rằng nó giống như thể người Công giáo, người Baptist và người Cơ Đốc Phục Lâm đã cùng nhau tạo ra một Disneyland tôn giáo-chính trị.
Bãi cỏ trước nhà là một khung cảnh kỳ lạ với những bức tượng. Có hàng chục tượng Đức Mẹ Đồng Trinh, một số trong đó dường như đang cho đàn chim hồng hạc nhựa màu hồng ăn. Con hồng hạc lớn nhất cao hơn cả Tom và được cố định xuống đất bằng một chân duy nhất, chân này kết thúc bằng một cái gai dài gần 1,2 mét. Có một giếng ước khổng lồ với một tượng Chúa Giê-su bằng nhựa phát sáng trong bóng tối đứng trong chiếc xô trang trí với hai tay dang rộng... dường như để ban phước cho đàn chim hồng hạc màu hồng. Bên cạnh giếng ước là một con bò bằng thạch cao lớn dường như đang uống nước từ một chậu tắm chim.
Cánh cửa trước bật tung, Tom bước ra đón họ, cởi trần. Nhìn từ xa, Nick nghĩ, người ta sẽ cho rằng anh ta là một nhà văn hoặc họa sĩ cực kỳ nam tính, với đôi mắt xanh sáng và bộ râu rậm màu vàng hoe hơi đỏ. Nhưng khi anh ta đến gần hơn, người ta có thể đã từ bỏ ý nghĩ đó và nghĩ đến một người không hẳn là trí thức... có lẽ là một nghệ nhân thuộc trào lưu phản văn hóa, người đã thay thế
sự lòe loẹt
bằng tính độc đáo. Và khi anh ta đến rất gần, mỉm cười và nói không ngừng nghỉ, người ta chắc chắn nhận ra rằng một phần lớn lớp cách nhiệt trên gác mái nhà Tom Cullen đã biến mất.
Nick biết rằng một trong những lý do anh cảm thấy đồng cảm sâu sắc với Tom là vì chính anh cũng từng bị cho là thiểu năng trí tuệ, ban đầu là vì khuyết tật khiến anh không thể học đọc và viết, sau đó là vì người ta cho rằng người vừa điếc vừa câm chắc chắn là thiểu năng trí tuệ. Anh đã từng nghe qua tất cả những từ lóng đó. Thiếu vài viên gạch trong tải trọng. Đầu óc mềm nhũn. Chạy bằng ba bánh. Gã này bị thủng đầu và não đã chảy hết ra ngoài. Gã này không mang theo hành lý đầy đủ. Anh nhớ lại đêm anh dừng chân uống vài cốc bia ở quán Zack's, quán rượu ở ngoại ô Shoyo—đêm mà Ray Booth và đồng bọn đã đánh anh. Người pha chế đứng ở cuối quầy bar, nghiêng người một cách kín đáo để nói chuyện với một khách hàng. Tay anh ta che một nửa miệng, nên Nick chỉ nghe được một vài từ anh ta nói. Tuy nhiên, anh không cần phải nghe rõ hơn thế.
Điếc câm
... chắc là thiểu năng trí tuệ... hầu hết những
người đó
đều thiểu năng trí tuệ...
Nhưng trong số tất cả những từ ngữ khó nghe để chỉ sự chậm phát triển trí tuệ, có một từ thực sự phù hợp với Tom Cullen. Đó là từ mà Nick đã thường xuyên dùng để nói về anh ta, với lòng thương cảm sâu sắc, trong thâm tâm mình. Câu nói đó là: "Gã này không có
đủ
trí tuệ." Đó chính là vấn đề của Tom. Tóm lại là như vậy. Và điều đáng tiếc trong trường hợp của Tom là chỉ thiếu một vài quân bài, và lại là những quân bài thấp – một quân hai rô, một quân ba chuồn, đại loại thế. Nhưng nếu thiếu những quân bài đó, bạn không thể chơi bất cứ trò chơi nào cho ra hồn. Thậm chí bạn cũng không thể thắng trò chơi xếp bài một mình nếu thiếu những quân bài đó.
“Nicky!” Tom hét lên. “Tớ mừng quá được gặp cậu! Trời ơi, đúng vậy! Tom Cullen mừng lắm!” Anh ta vòng tay ôm chầm lấy cổ Nick và cho cậu một cái ôm thật chặt. Nick cảm thấy con mắt bị bệnh của mình cay xè vì nước mắt chảy dài sau miếng che mắt màu đen mà cậu vẫn đeo vào những ngày nắng đẹp như thế này. “Và cả Ralph nữa! Và cả người kia nữa. Cậu… để xem nào…”
“Tôi—” Stu bắt đầu nói, nhưng Nick đã ngắt lời cậu bằng một cử chỉ dứt khoát bằng tay trái. Anh ấy đã luyện tập phương pháp ghi nhớ với Tom, và dường như nó có hiệu quả. Nếu bạn có thể liên kết một điều gì đó bạn biết với một cái tên bạn muốn nhớ, nó thường sẽ giúp bạn nhớ ra và ghi nhớ lâu hơn. Rudy cũng đã chỉ cho anh ấy cách làm đó từ nhiều năm trước.
Rồi anh ta lấy cuốn sổ tay từ trong túi ra và ghi chú vào đó. Sau đó, anh ta đưa cho Ralph đọc to.
Ralph hơi nhíu mày và hỏi: "Cậu thích ăn món gì đựng trong bát, có thịt, rau và nước sốt?"
Tom đứng bất động. Vẻ mặt anh ta mất hết sự sống động. Miệng anh ta há hốc, trông thật ngốc nghếch.
Stu cựa quậy khó chịu và nói, “Nick, cậu không nghĩ chúng ta nên—”
Nick dùng ngón tay đặt lên môi Tom ra hiệu im lặng, và ngay lập tức Tom lại trở nên hoạt bát trở lại.
“Stew!” anh ta vừa nói vừa nhảy nhót và cười lớn. “Cậu là Stew!” Anh ta nhìn Nick để xác nhận, và Nick giơ tay làm dấu chữ V biểu thị chiến thắng.
“MOON, đánh vần là Stew, Tom Cullen biết điều đó, ai cũng biết điều đó!”
Nick chỉ tay về phía cửa nhà Tom.
“Muốn vào không? Laws, được chứ! Tất cả chúng ta sẽ vào. Tom đang trang trí nhà cửa.”
Ralph và Stu trao đổi ánh mắt thích thú khi họ đi theo Nick và Tom lên bậc thềm hiên nhà. Tom lúc nào cũng "trang trí" nhà cửa. Anh ta không "trang bị nội thất", bởi vì tất nhiên ngôi nhà đã được trang bị đầy đủ khi anh ta chuyển đến. Bước vào bên trong giống như bước vào một thế giới hỗn độn điên rồ của Mẹ Ngỗng.
Một chiếc lồng chim mạ vàng khổng lồ với một con vẹt nhồi bông màu xanh lá cây được buộc cẩn thận vào cành treo ngay bên trong cửa trước và Nick phải cúi người để chui qua. Vấn đề là, anh nghĩ, những đồ trang trí của Tom không chỉ là những dải ruy băng ngẫu nhiên. Nếu vậy thì ngôi nhà này sẽ chẳng khác gì một nhà kho bán đồ cũ. Nhưng ở đây còn có điều gì đó hơn thế nữa, điều gì đó dường như vượt quá khả năng nhận thức của người bình thường. Trên một khối vuông lớn phía trên lò sưởi trong phòng khách có một số biển hiệu thẻ tín dụng, tất cả đều được đặt ở giữa và gắn cẩn thận. "CHÀO MỪNG
THẺ VISA CỦA BẠN TẠI ĐÂY. CHỈ CẦN NÓI MASTERCARD. CHÚNG TÔI CHẤP NHẬN AMERICAN EXPRESS. DINER'S CLUB"
. Giờ thì câu hỏi đặt ra: Làm sao Tom biết rằng tất cả những biển hiệu đó là một phần của một bộ cố định? Anh ta không biết chữ, nhưng bằng cách nào đó anh ta đã nắm bắt được quy luật.
Trên bàn cà phê là một cái vòi cứu hỏa bằng xốp cỡ lớn. Trên bệ cửa sổ, nơi có thể đón ánh nắng mặt trời và phản chiếu những luồng ánh sáng xanh mát lên tường, là một mô hình bong bóng xe cảnh sát.
Tom dẫn họ đi tham quan toàn bộ ngôi nhà. Phòng chơi ở tầng dưới đầy ắp những con chim và thú nhồi bông mà Tom tìm thấy ở một cửa hàng nhồi thú; anh ta đã xâu những con chim bằng dây thép đàn piano gần như vô hình và chúng trông như đang bay lượn, cú, diều hâu và thậm chí cả một con đại bàng đầu trắng với bộ lông bị mối mọt ăn và mất một con mắt thủy tinh màu vàng. Một con chuột chũi đứng trên hai chân sau ở một góc, một con chuột đồng ở góc khác, một con chồn hôi ở góc khác, một con chồn hôi ở góc thứ tư. Ở giữa phòng là một con chó sói đồng cỏ, bằng cách nào đó dường như là tâm điểm thu hút tất cả các con vật nhỏ hơn.
Lan can cầu thang được quấn bằng những dải giấy dán Con-Tact màu đỏ và trắng, trông giống như cột đèn hiệu của tiệm cắt tóc. Hành lang tầng trên được treo đầy máy bay chiến đấu bằng dây thép đàn piano – Fokker, Spad, Stuka, Spitfire, Zero, Messerschmitt. Sàn phòng tắm được sơn màu xanh điện sáng chói và trên đó là bộ sưu tập thuyền đồ chơi đồ sộ của Tom, đang trôi nổi trên một biển men xung quanh bốn hòn đảo sứ trắng và một lục địa sứ trắng: chân bồn tắm, đế bồn cầu.
Cuối cùng, Tom đưa họ xuống tầng dưới và họ ngồi bên dưới bức tranh ghép từ thẻ tín dụng, đối diện với bức ảnh 3D của John và Robert Kennedy trên nền những đám mây viền vàng. Dòng chữ phía dưới ghi:
ANH EM CÙNG NHAU TRÊN THIÊN ĐƯỜNG
.
“Bạn thích đồ trang trí của Tom không? Bạn nghĩ sao? Đẹp chứ?”
“Tuyệt vời,” Stu nói. “Nói cho tôi biết. Mấy con chim ở tầng dưới… chúng có bao giờ làm cậu khó chịu không?”
“Luật pháp ư? Không!” Tom thốt lên đầy kinh ngạc. “Chúng toàn là chuyện vớ vẩn!”
Nick đưa một mẩu giấy cho Ralph.
“Tom, Nick muốn biết cậu có phiền không nếu bị thôi miên lần nữa. Giống như lần Stan làm vậy. Lần này quan trọng lắm, không chỉ là trò chơi. Nick nói cậu ấy sẽ giải thích lý do sau.”
“Cứ tự nhiên đi,” Tom nói.
“Cậu… đang… buồn ngủ
… lắm rồi phải không?”
“Đúng vậy,” Ralph nói.
“Cậu muốn tớ xem đồng hồ lại không? Tớ không phiền đâu. Cậu biết đấy, khi cậu lắc qua lắc lại ấy?
Buồn ngủ quá
… ” Tom nhìn họ với vẻ nghi ngờ. “Chỉ là tớ không thấy buồn ngủ lắm thôi. Laws à, không. Tớ đi ngủ sớm tối qua rồi. Tom Cullen lúc nào cũng đi ngủ sớm vì không có tivi để xem.”
Stu nói nhỏ: "Tom, cậu có muốn xem một con voi không?"
Mắt Tom nhắm nghiền lập tức. Đầu anh rũ xuống một cách lỏng lẻo. Hơi thở của anh trở nên sâu và chậm hơn. Stu chứng kiến cảnh tượng này với vẻ vô cùng ngạc nhiên. Nick đã cho anh biết cụm từ quan trọng, nhưng Stu không biết liệu nó có hiệu quả hay không. Và anh chưa bao giờ ngờ rằng mọi chuyện lại có thể xảy ra nhanh đến vậy.
“Giống như việc đặt đầu con gà dưới cánh của nó vậy,” Ralph thốt lên đầy kinh ngạc.
Nick đưa cho Stu "kịch bản" đã chuẩn bị sẵn cho cuộc gặp này. Stu nhìn Nick hồi lâu. Nick nhìn lại, rồi gật đầu nghiêm nghị ra hiệu cho Stu cứ tiếp tục.
“Tom, cậu có nghe thấy tớ không?” Stu hỏi.
“Vâng, tôi nghe thấy,” Tom nói, và chất giọng của anh ta khiến Stu ngẩng đầu lên nhìn thẳng.
Giọng nói ấy khác với giọng thường ngày của Tom, nhưng theo một cách mà Stu không thể lý giải được. Nó gợi nhớ đến một chuyện đã xảy ra khi anh mười tám tuổi, lúc tốt nghiệp trung học. Họ đã ở trong phòng thay đồ nam trước buổi lễ, tất cả những người bạn mà anh đã học cùng từ... à, ít nhất là từ ngày đầu tiên của lớp một trong bốn trường hợp, và gần như vậy trong nhiều trường hợp khác. Và chỉ trong một khoảnh khắc, anh đã thấy khuôn mặt họ thay đổi nhiều như thế nào giữa những ngày xưa cũ, những ngày đầu tiên ấy, và khoảnh khắc giác ngộ đó, khi đứng trên sàn gạch của phòng thay đồ với chiếc áo choàng đen trên tay. Hình ảnh về sự thay đổi đó đã khiến anh rùng mình khi ấy, và nó vẫn khiến anh rùng mình bây giờ. Những khuôn mặt anh nhìn thấy không còn là khuôn mặt của những đứa trẻ nữa... nhưng cũng chưa trở thành khuôn mặt của những người đàn ông. Đó là những khuôn mặt lơ lửng, những khuôn mặt mắc kẹt hoàn hảo giữa hai trạng thái tồn tại được xác định rõ ràng. Giọng nói này, phát ra từ vùng bóng tối trong tiềm thức của Tom Cullen, dường như giống những khuôn mặt ấy, chỉ là buồn hơn vô cùng. Stu nghĩ đó là giọng nói của người đàn ông mãi mãi bị chối bỏ.
Nhưng họ đang chờ anh ấy tiếp tục, và anh ấy nhất định phải tiếp tục.
“Tôi là Stu Redman, Tom.”
“Đúng vậy. Stu Redman.”
“Nick đang ở đây.”
“Vâng, Nick đang ở đây.”
“Ralph Brentner cũng có mặt ở đây.”
“Đúng vậy, Ralph cũng thế.”
“Chúng tôi là bạn của bạn.”
"Tôi biết."
“Chúng tôi muốn anh làm một việc, Tom. Vì Khu vực này. Nó rất nguy hiểm.”
"Nguy hiểm ..."
Nỗi buồn hiện lên trên khuôn mặt Tom, như bóng mây từ từ phủ xuống cánh đồng ngô giữa mùa hè.
“Liệu tôi có phải sợ hãi không? Liệu tôi có phải…” Anh ta ngừng lại, thở dài.
Stu nhìn Nick với vẻ lo lắng.
Nick khẽ nói:
Vâng.
“Là
hắn,”
Tom nói và thở dài thườn thượt. Âm thanh ấy giống như tiếng gió lạnh buốt tháng Mười Một thổi qua một khu rừng sồi trơ trụi. Stu lại cảm thấy rùng mình. Ralph tái mét.
“Ai vậy, Tom?” Stu nhẹ nhàng hỏi.
“Flagg. Tên hắn là Randy Flagg. Gã đàn ông da đen. Anh muốn tôi…” Tiếng thở dài đầy đau đớn lại vang lên.
“Sao cậu lại quen anh ta, Tom?” Câu này không có trong kịch bản.
“Những giấc mơ… Tôi thấy khuôn mặt anh ấy trong giấc mơ.”
Tôi thấy khuôn mặt anh ấy trong giấc mơ.
Nhưng không ai trong số họ từng nhìn thấy khuôn mặt anh ấy. Nó luôn luôn ẩn giấu.
"Bạn có thấy anh ta không?"
"Đúng ..."
“Anh ta trông như thế nào, Tom?”
Tom im lặng một lúc lâu. Stu đã quyết định sẽ không trả lời và đang chuẩn bị quay lại với “kịch bản” thì Tom nói: “Hắn ta trông giống bất kỳ ai bạn thấy trên đường phố. Nhưng khi hắn ta cười toe toét, chim chóc rơi chết khỏi dây điện thoại. Khi hắn ta nhìn bạn theo một cách nhất định, tuyến tiền liệt của bạn sẽ bị bệnh và nước tiểu của bạn sẽ nóng rát. Cỏ sẽ úa vàng và chết nơi hắn ta nhổ nước bọt. Hắn ta luôn ở bên ngoài. Hắn ta đến từ thời gian khác. Hắn ta không biết chính mình. Hắn ta mang tên của hàng ngàn con quỷ. Chúa Giê-su đã từng đánh hắn ta vào một đàn lợn. Tên hắn ta là Legion. Hắn ta sợ chúng ta. Chúng ta ở bên trong. Hắn ta biết phép thuật. Hắn ta có thể gọi sói và sống trong quạ. Hắn ta là vua của hư không. Nhưng hắn ta sợ chúng ta. Hắn ta sợ… bên trong.”
Tom im lặng.
Ba người họ nhìn chằm chằm vào nhau, mặt tái nhợt như bia mộ. Ralph giật chiếc mũ khỏi đầu và vò nát nó trong tay một cách co giật. Nick lấy một tay che mắt. Cổ họng của Stu khô khốc như thủy tinh.
Tên hắn là Legion. Hắn là vua của hư vô.
“Cậu còn có thể nói thêm điều gì về anh ta nữa không?” Stu hỏi nhỏ giọng.
“Chỉ là tôi cũng sợ hắn thôi. Nhưng tôi sẽ làm theo ý anh. Nhưng Tom… sợ lắm.” Lại một tiếng thở dài đầy lo lắng.
“Tom,” Ralph đột nhiên nói. “Cậu có biết liệu Mẹ Abagail… liệu bà ấy còn sống không?” Khuôn mặt Ralph lộ vẻ tuyệt vọng, khuôn mặt của một người đã đặt cược tất cả vào một ván bài.
“Cô ấy còn sống.” Ralph dựa lưng vào ghế, thở hổn hển. “Nhưng cô ấy vẫn chưa được về với Chúa,” Tom nói thêm.
“Không hòa thuận với Chúa à? Tại sao vậy, Tommy?”
“Nàng đang ở trong hoang mạc, Chúa đã nâng nàng lên trong hoang mạc, nàng không sợ nỗi kinh hoàng ập đến giữa trưa hay nỗi kinh hoàng rình rập lúc nửa đêm… rắn cũng không cắn nàng, ong cũng không đốt nàng… nhưng nàng vẫn chưa được Chúa chấp nhận. Không phải bàn tay của Môi-se đã làm cho nước chảy ra từ tảng đá. Không phải bàn tay của Áp-ga-ên đã khiến lũ chồn quay trở lại với bụng đói meo. Nàng đáng thương. Nàng sẽ thấy, nhưng thấy quá muộn. Sẽ có cái chết. Cái chết
của Ngài
. Nàng sẽ chết ở bên kia sông. Nàng—”
“Ngăn hắn lại,” Ralph rên rỉ. “Sao cậu không ngăn hắn lại?”
“Tom,” Stu nói.
"Đúng."
“Cậu có phải là Tom mà Nick đã gặp ở Oklahoma không? Cậu có phải là Tom mà chúng ta biết khi cậu tỉnh táo không?”
“Đúng vậy, nhưng tôi còn hơn thế nữa, Tom à.”
"Tôi không hiểu."
Anh ta khẽ cựa mình, khuôn mặt đang ngủ vẫn bình tĩnh.
“Tôi là Tom của Chúa.”
Lúc này Stu hoàn toàn mất bình tĩnh, suýt nữa làm rơi tập ghi chú của Nick.
“Anh nói anh sẽ làm những gì chúng tôi muốn.”
"Đúng."
“Nhưng anh có thấy… anh có nghĩ mình sẽ quay lại không?”
“Đó không phải việc của tôi để xem xét hay nói ra. Tôi nên đi đâu đây?”
“Phía Tây, Tom.”
Tom rên rỉ. Âm thanh đó khiến tóc gáy Stu dựng đứng.
Chúng ta đang đẩy cậu ấy vào tình huống nào vậy?
Và có lẽ anh ta biết. Có lẽ chính anh ta cũng từng trải qua điều đó, chỉ là ở Vermont, trong những mê cung hành lang nơi tiếng vọng khiến người ta có cảm giác như có tiếng bước chân đang theo sát. Và ngày càng đến gần.
“Về phía Tây,” Tom nói. “Về phía Tây, đúng vậy.”
“Chúng tôi cử cậu đi xem, Tom. Xem cho kỹ. Rồi quay lại.”
“Hãy quay lại và kể tiếp.”
“Bạn có thể làm được điều đó không?”
“Vâng. Trừ khi họ bắt và giết tôi.”
Stu nhăn mặt; tất cả bọn họ đều nhăn mặt.
“Cậu tự đi một mình, Tom. Luôn luôn đi về hướng tây. Cậu có tìm được hướng tây không?”
“Nơi mặt trời lặn.”
“Đúng vậy. Và nếu ai hỏi tại sao bạn lại ở đó, đây là câu trả lời bạn sẽ đưa ra: Họ đã đuổi bạn ra khỏi Khu vực Tự do—”
“Đuổi tôi đi. Đuổi Tom đi. Đẩy anh ấy ra đường.”
“—vì ngươi thiểu năng trí tuệ.”
“Họ đuổi Tom đi vì Tom bị thiểu năng trí tuệ.”
“—và bởi vì anh có thể có một người phụ nữ và người phụ nữ đó có thể sinh ra những đứa con ngốc nghếch.”
“Những đứa trẻ ngốc nghếch như Tom.”
Bụng Stu cứ cồn cào khó chịu. Đầu anh như muốn nổ tung, nặng trĩu mồ hôi. Cảm giác như anh đang bị một cơn say rượu khủng khiếp, hành hạ đến suy nhược.
“Bây giờ hãy nhắc lại những gì bạn sẽ nói nếu ai đó hỏi tại sao bạn lại ở phía tây.”
“Họ đuổi Tom đi vì anh ta thiểu năng trí tuệ. Luật pháp, đúng vậy. Họ sợ tôi có thể có vợ giống như cách anh có vợ bằng cái dương vật của anh trên giường. Khiến cô ta mang thai những đứa con ngu ngốc.”
“Đúng vậy, Tom. Đó là—”
“Họ đã đuổi tôi đi,” ông nói bằng giọng nhỏ nhẹ, đầy đau buồn. “Họ đã đuổi Tom ra khỏi ngôi nhà xinh xắn của anh ấy và bắt anh ấy phải tự mình lên đường.”
Stu run rẩy đưa tay che mắt. Anh nhìn Nick. Nick dường như hiện ra gấp đôi, rồi gấp ba trong tầm nhìn của anh. "Nick, tôi không biết làm sao để nói hết được nữa," anh nói một cách bất lực.
Nick nhìn Ralph. Ralph, mặt tái mét, chỉ biết lắc đầu.
“Hoàn thành đi,” Tom bất ngờ nói. “Đừng bỏ tôi lại đây trong bóng tối.”
Cố gắng kìm nén cảm xúc, Stu tiếp tục.
“Tom, cậu có biết trăng tròn trông như thế nào không?”
“Vâng... to và tròn.”
“Không phải là nửa vầng trăng, hay thậm chí là phần lớn mặt trăng.”
“Không,” Tom nói.
“Khi nào con nhìn thấy vầng trăng tròn to ấy, con sẽ quay trở lại phía đông. Quay trở lại với chúng ta. Quay trở lại nhà của con, Tom à.”
“Vâng, khi nào thấy rồi, tôi sẽ quay lại,” Tom đồng ý. “Tôi sẽ trở về nhà.”
“Và khi bạn trở về, bạn sẽ đi bộ vào ban đêm và ngủ vào ban ngày.”
“Đi dạo vào ban đêm, ngủ vào ban ngày.”
“Đúng vậy. Và bạn sẽ không để ai nhìn thấy bạn nếu có thể tránh được.”
"KHÔNG."
“Nhưng, Tom à, có thể sẽ có người nhìn thấy cậu đấy.”
“Vâng, có thể sẽ có người như vậy.”
“Nếu có một người nhìn thấy anh, Tom, hãy giết hắn.”
“Giết hắn đi,” Tom nói với vẻ nghi ngờ.
“Nếu có nhiều hơn một con, hãy chạy.”
“Chạy đi,” Tom nói với giọng chắc chắn hơn.
“Nhưng hãy cố gắng đừng để bị nhìn thấy. Anh/chị có thể nhắc lại tất cả những điều đó được không?”
“Phải. Hãy quay lại khi trăng tròn. Không phải trăng khuyết, cũng không phải trăng non. Đi bộ vào ban đêm, ngủ vào ban ngày. Đừng để ai nhìn thấy tôi. Nếu có một người nhìn thấy tôi, hãy giết hắn. Nếu có nhiều hơn một người nhìn thấy tôi, hãy bỏ chạy. Nhưng cố gắng đừng để ai nhìn thấy tôi.”
“Tốt lắm. Tôi muốn anh tỉnh dậy trong vài giây nữa. Được chứ?”
"Được rồi."
“Khi nào tôi hỏi về con voi, bạn sẽ tỉnh dậy, được chứ?”
"Được rồi."
Stu ngồi dựa lưng vào ghế, thở dài một hơi dài và rùng mình. "Ơn trời cuối cùng cũng qua rồi."
Nick đồng tình bằng ánh mắt.
“Nick, cậu có biết điều đó có thể xảy ra không?”
Nick lắc đầu.
"Sao hắn ta lại biết được những chuyện đó?" Stu lẩm bẩm.
Nick ra hiệu lấy tập giấy của mình. Stu đưa cho cậu, mừng vì cuối cùng cũng tống khứ được nó đi. Những ngón tay của Stu đã ướt đẫm mồ hôi trên trang giấy có chữ viết của Nick, gần như làm cho nó trong suốt. Nick viết xong và đưa cho Ralph. Ralph đọc, môi mấp máy chậm rãi, rồi đưa lại cho Stu.
“Trong lịch sử, một số người từng cho rằng người điên và người thiểu năng trí tuệ gần như thần thánh. Tôi không nghĩ ông ấy nói với chúng ta điều gì có ích thiết thực, nhưng tôi biết ông ấy đã làm tôi sợ chết khiếp. Ông ấy nói: "Phép thuật. Làm sao để chống lại phép thuật?"
“Chuyện này vượt quá khả năng hiểu biết của tôi rồi,” Ralph lẩm bẩm. “Những điều ông ta nói về Mẹ Abagail, tôi thậm chí không muốn nghĩ đến. Đánh thức ông ấy dậy đi, Stu, và chúng ta hãy rời khỏi đây càng nhanh càng tốt.” Ralph gần như bật khóc.
Stu lại nghiêng người về phía trước. "Tom?"
"Đúng."
“Bạn có muốn xem một con voi không?”
Mắt Tom lập tức mở to và cậu nhìn xung quanh. "Tôi đã nói với các cậu rồi, chuyện đó sẽ không có tác dụng đâu," cậu nói. "Không, Tom không buồn ngủ giữa ban ngày."
Nick đưa một tờ giấy cho Stu, Stu liếc nhìn qua rồi nói với Tom. “Nick nói cậu làm rất tốt.”
“Tôi làm thế sao? Tôi lại trồng cây chuối như lần trước à?”
Nick cảm thấy hơi xấu hổ và cay đắng: Không, Tom, lần này cậu còn làm được nhiều trò hay hơn nữa.
“Không,” Stu nói. “Tom, chúng tôi đến để hỏi xem anh có thể giúp chúng tôi được không.”
“Tôi ư? Giúp đỡ ư? Chắc chắn rồi! Tôi rất thích giúp đỡ!”
“Chuyện này nguy hiểm lắm, Tom. Chúng tôi muốn cậu đi về phía tây, rồi quay lại kể cho chúng tôi nghe những gì cậu đã thấy.”
“Được thôi,” Tom nói không chút do dự, nhưng Stu nghĩ anh thoáng thấy một bóng đen lướt qua khuôn mặt Tom… và nán lại sau đôi mắt xanh biếc đầy vẻ ngờ vực. “Khi nào?”
Stu nhẹ nhàng đặt tay lên cổ Tom và tự hỏi rốt cuộc mình đang làm gì ở đây. Làm sao mà hiểu được những chuyện này nếu không phải là Mẹ Abagail và không có đường dây nóng đến thiên đường? "Sớm thôi," anh nói nhẹ nhàng. "Sớm thôi."
Khi Stu trở về căn hộ, Frannie đang chuẩn bị bữa tối.
“Harold đã đến rồi,” cô ấy nói. “Tôi đã mời anh ấy ở lại ăn tối, nhưng anh ấy từ chối.”
"Ồ."
Cô ấy nhìn anh ta kỹ hơn. "Stuart Redman, con chó nào cắn anh vậy?"
“Một con chó tên là Tom Cullen, tôi đoán vậy.” Và anh ấy đã kể cho cô ấy nghe mọi chuyện.
Họ ngồi xuống ăn tối. “Tất cả những điều này có nghĩa là gì?” Fran hỏi. Mặt cô tái nhợt, và cô không thực sự ăn, chỉ gạt thức ăn từ bên này sang bên kia đĩa.
“Tôi chịu,” Stu nói. “Có lẽ đó là một dạng… nhìn thấy nào đó. Tôi không hiểu sao chúng ta lại phải ngần ngại trước ý tưởng Tom Cullen có những ảo giác khi bị thôi miên, nhất là sau những giấc mơ mà tất cả chúng ta đã trải qua trên đường đến đây. Nếu đó không phải là một dạng nhìn thấy nào đó, thì tôi không biết chúng là cái gì nữa.”
“Nhưng chúng dường như đã xảy ra từ rất lâu rồi… hoặc ít nhất là đối với tôi.”
“Ừ, tôi cũng vậy,” Stu đồng tình và nhận ra mình đang vô tình đẩy thức ăn của chính mình qua lại.
“Nghe này, Stu—tôi biết chúng ta đã thống nhất là sẽ không bàn chuyện công việc của ủy ban ngoài các cuộc họp nếu có thể. Anh nói chúng ta sẽ cãi nhau suốt ngày, và có lẽ anh nói đúng. Tôi chưa hề nói một lời nào về việc anh sẽ biến thành Marshal Dillon sau ngày 25, phải không?”
Anh ấy mỉm cười thoáng qua. "Không, em chưa đâu, Frannie."
“Nhưng tôi phải hỏi liệu ông vẫn nghĩ việc cử Tom Cullen đến phía tây là một ý kiến hay không, sau những gì đã xảy ra chiều nay?”
“Tôi không biết,” Stu nói. Anh đẩy đĩa ra xa. Hầu hết thức ăn trên đó vẫn còn nguyên. Anh đứng dậy, đi đến tủ đựng đồ ở hành lang và tìm thấy một gói thuốc lá. Anh đã giảm lượng thuốc hút xuống còn ba hoặc bốn điếu một ngày. Anh châm điếu thuốc này, hít một hơi khói thuốc nồng nặc, cũ kỹ vào sâu trong phổi rồi thở ra. “Về mặt tích cực, câu chuyện của hắn ta khá đơn giản và đáng tin. Chúng ta đuổi hắn đi vì hắn là một thằng ngốc. Không ai có thể lay chuyển được hắn khỏi suy nghĩ đó. Và nếu hắn ta trở về an toàn, chúng ta có thể thôi miên hắn – hắn sẽ bị thôi miên trong nháy mắt – và hắn sẽ kể cho chúng ta mọi thứ hắn đã thấy, cả những điều quan trọng và những điều không quan trọng. Có thể hắn sẽ trở thành nhân chứng đáng tin hơn cả hai người kia. Tôi không nghi ngờ điều đó.”
“Nếu
anh ấy trở về an toàn.”
“Ừ,
nếu vậy.
Chúng tôi đã dặn dò hắn chỉ được đi về hướng đông vào ban đêm và phải trốn vào ban ngày. Nếu thấy nhiều hơn một người thì phải chạy. Nhưng nếu chỉ bị một người nhìn thấy thì phải giết người đó.”
“Stu, cậu
không làm thế!”
“Tất nhiên là chúng ta đã làm rồi!” anh ta giận dữ nói, quay phắt lại phía cô. “Chúng ta không phải đang chơi trò úp tay đâu, Frannie! Cô phải biết chuyện gì sẽ xảy ra với hắn ta… hoặc với Thẩm phán… hoặc với Dayna… nếu họ bị bắt ở đó chứ! Nếu không thì tại sao ngay từ đầu cô lại phản đối kịch liệt ý tưởng đó?”
“Được rồi,” cô ấy nói khẽ. “Được rồi, Stu.”
“Không, không
được
!” ông ta nói, rồi dập phăng điếu thuốc vừa châm xuống chiếc gạt tàn bằng gốm, tạo ra một đám khói nhỏ. Vài tia lửa bắn vào mu bàn tay ông ta, và ông ta nhanh chóng phủi chúng đi bằng một cử chỉ hung tợn. “Không được phép cử một thằng nhóc yếu đuối ra chiến đấu thay chúng ta, không được phép bắt nạt người khác như những quân cờ trên bàn cờ, và không được phép ra lệnh giết người như một ông trùm Mafia. Nhưng tôi không biết chúng ta có thể làm gì khác. Tôi thực sự không biết. Nếu chúng ta không tìm ra âm mưu của hắn, rất có thể vào mùa xuân năm sau, hắn sẽ biến toàn bộ Khu Tự do thành một đám mây hình nấm khổng lồ.”
“Được rồi. Này. Được rồi.”
Anh ta siết chặt nắm đấm chậm rãi. “Tôi đã quát cô. Tôi xin lỗi. Tôi không có quyền làm vậy, Frannie.”
“Không sao đâu. Anh/chị không phải là người đã mở chiếc hộp Pandora.”
“Tôi đoán là tất cả chúng ta đều đang mở nó ra,” anh ta nói một cách uể oải, rồi lấy thêm một điếu thuốc từ bao thuốc trong ngăn kéo. “Dù sao thì, khi tôi nói với hắn ta rằng… gọi là gì nhỉ? Khi tôi bảo hắn ta nên giết bất cứ ai cản đường hắn, vẻ mặt hắn ta cau có. Nhưng rồi biến mất ngay lập tức. Tôi thậm chí không biết Ralph hay Nick có nhìn thấy không. Nhưng tôi thì có. Cứ như thể hắn ta đang nghĩ, 'Được rồi, tôi hiểu ý anh, nhưng tôi sẽ tự quyết định khi đến lúc.' ”
“Tôi từng đọc được rằng không thể thôi miên ai đó để họ làm điều mà họ sẽ không làm khi tỉnh táo. Một người sẽ không đi ngược lại nguyên tắc đạo đức của chính mình chỉ vì bị bảo phải làm vậy khi đang trong trạng thái thôi miên.”
Stu gật đầu. “Ừ, tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng nếu gã Flagg này bố trí một hàng lính canh dọc theo toàn bộ chiều dài biên giới phía đông của hắn thì sao? Nếu là tôi, tôi sẽ làm thế. Nếu Tom đi về phía tây mà đụng phải hàng lính canh đó, hắn vẫn còn câu chuyện để che đậy. Nhưng nếu hắn quay lại phía đông và đụng phải họ, thì đó sẽ là giết hoặc bị giết. Và nếu Tom không giết, hắn có nguy cơ trở thành mục tiêu dễ dàng.”
“Có lẽ cậu đang lo lắng quá mức về khía cạnh đó,” Frannie nói. “Ý tôi là, nếu có
một
hàng rào biểu tình, chẳng phải nó phải được giăng rất mỏng sao?”
“Ừ. Cứ khoảng 50 dặm thì có một người, đại loại thế. Trừ khi hắn ta có số người gấp năm lần chúng ta.”
“Vậy trừ khi họ đã có sẵn một số thiết bị rất tinh vi, như radar, hồng ngoại và tất cả những thứ bạn thấy trong phim gián điệp, nếu không thì Tom sẽ dễ dàng đi xuyên qua chúng phải không?”
“Đó là điều chúng tôi hy vọng. Nhưng—”
“Nhưng anh đang bị lương tâm cắn rứt đấy,” cô ấy nói nhỏ nhẹ.
“Cuối cùng thì mọi chuyện chỉ có vậy thôi sao? Ừm… có lẽ là vậy. Harold muốn gì vậy, em yêu?”
“Ông ấy để lại một đống bản đồ khảo sát. Những khu vực mà Ủy ban Tìm kiếm của ông ấy đã tìm kiếm Mẹ Abagail. Dù sao thì, Harold cũng đang làm công việc mai táng cũng như giám sát Ủy ban Tìm kiếm. Ông ấy trông rất mệt mỏi, nhưng nhiệm vụ ở Khu vực Tự do không phải là lý do duy nhất. Hình như ông ấy còn đang làm việc khác nữa.”
“Cái gì thế?”
“Harold đã có bạn gái rồi.”
Stu nhướn mày.
“Dù sao thì, đó là lý do anh ấy từ chối ăn tối. Bạn có đoán được cô ấy là ai không?”
Stu nheo mắt nhìn lên trần nhà. “Giờ thì Harold đang ở nhờ với ai nhỉ? Để tôi xem nào—”
“Ừ, nói thế hay thật đấy! Anh nghĩ chúng tôi đang làm gì vậy?” Cô ấy giả vờ tát anh, và anh lùi lại, cười toe toét.
“Vui thật đấy nhỉ? Tôi chịu thua rồi. Là ai vậy?”
“Nadine Cross.”
“Người phụ nữ có tóc bạc đó phải không?”
“Đó là cô ấy.”
“Trời ơi, chắc bà ấy gấp đôi tuổi anh ta.”
“Tôi nghi ngờ,” Frannie nói, “rằng Harold không còn quan tâm đến chuyện đó nữa ở thời điểm này trong mối quan hệ của họ.”
“Larry có biết không?”
“Tôi không biết và cũng chẳng quan tâm. Người phụ nữ tên Cross không còn là bạn gái của Larry nữa. Nếu như trước đây cô ta từng là bạn gái của anh ấy.”
“Ừ,” Stu nói. Anh mừng vì Harold đã tìm được người yêu, nhưng không mấy hứng thú với chủ đề này. “Dù sao thì Harold nghĩ sao về Ủy ban Tuyển chọn? Cậu ấy có cho cậu biết gì không?”
“À, cậu biết Harold chứ. Anh ấy hay cười, nhưng… không mấy lạc quan. Chắc đó là lý do anh ấy dành phần lớn thời gian cho việc chôn cất. Giờ người ta gọi anh ấy là Hawk, cậu có biết không?”
"Thật sự?"
“Tôi mới nghe được hôm nay. Tôi không biết họ đang nói về ai cho đến khi tôi hỏi.” Cô ấy suy nghĩ một lát rồi bật cười.
“Có gì buồn cười vậy?” Stu hỏi.
Cô duỗi chân ra, đôi giày thể thao cổ thấp có họa tiết hình tròn và đường kẻ. "Anh ấy khen đôi giày thể thao của tôi," cô nói. "Nghe ngớ ngẩn nhỉ?"
“Cậu
ngốc nghếch thật đấy,” Stu nói, cười toe toét.
Harold tỉnh dậy ngay trước bình minh với một cơn đau âm ỉ nhưng không quá khó chịu ở háng. Anh rùng mình một chút khi ngồi dậy. Trời càng lúc càng lạnh hơn vào sáng sớm, mặc dù mới chỉ là ngày 22 tháng 8 và mùa thu vẫn còn cách một tháng nữa.
Nhưng có một luồng nhiệt nóng bỏng từ phía dưới thắt lưng anh, ôi đúng vậy. Chỉ cần nhìn vào đường cong quyến rũ của vòng ba cô trong chiếc quần lót mỏng manh xuyên thấu khi cô ngủ cũng đủ làm anh nóng lên đáng kể. Cô sẽ không phiền nếu anh đánh thức cô dậy... à, có lẽ cô sẽ phiền, nhưng cô sẽ không
phản đối.
Anh vẫn không thực sự biết điều gì ẩn chứa sau đôi mắt đen ấy, và anh có chút sợ cô.
Thay vì đánh thức cô ấy dậy, anh lặng lẽ mặc quần áo. Anh không muốn làm phiền Nadine, dù anh rất muốn.
Điều anh ấy cần làm là đến một nơi nào đó một mình và suy nghĩ.
Anh ta dừng lại ở cửa, ăn mặc chỉnh tề, tay trái cầm đôi ủng. Giữa cái lạnh nhẹ của căn phòng và hành động mặc quần áo tẻ nhạt, ham muốn của anh ta đã biến mất. Giờ anh ta có thể ngửi thấy mùi trong phòng, và mùi đó không mấy dễ chịu.
Cô ấy nói đó chỉ là chuyện nhỏ, chuyện mà họ có thể sống thiếu. Có lẽ điều đó đúng. Cô ấy có thể làm những việc bằng miệng và tay mà gần như không thể tin nổi. Nhưng nếu đó chỉ là chuyện nhỏ, tại sao căn phòng này lại có cái mùi ẩm mốc và hơi chua mà anh liên tưởng đến những thú vui cô độc trong những năm tháng tồi tệ của mình?
Có lẽ bạn muốn nó trở nên tồi tệ.
Ý nghĩ ấy thật đáng lo ngại. Anh ta bước ra ngoài, khẽ đóng cửa lại phía sau.
Mắt Nadine mở ra ngay khi cánh cửa đóng lại. Cô ngồi dậy, nhìn chằm chằm vào cánh cửa một cách trầm ngâm, rồi lại nằm xuống. Cơ thể cô đau nhức trong một vòng xoáy khao khát chậm rãi và không nguôi ngoai. Cảm giác gần giống như đau bụng kinh. Nếu chỉ là một chuyện nhỏ nhặt như vậy, cô nghĩ (mà không hề biết suy nghĩ của mình gần gũi với Harold đến mức nào), tại sao cô lại cảm thấy như thế này? Có lúc đêm qua, cô đã phải cắn chặt môi để kìm nén tiếng kêu:
Dừng trò đùa này lại và NHÉT cái thứ đó vào tôi đi! Anh nghe thấy tôi nói không? NHÉT nó vào tôi đi, nhét đầy tôi vào đó! Anh nghĩ những gì anh đang làm có ích gì cho tôi không? Nhét nó vào tôi đi và vì Chúa
–
hoặc vì tôi, ít nhất
–
hãy kết thúc trò chơi điên rồ này đi!
Anh ta nằm gác đầu giữa hai chân cô, phát ra những tiếng rên rỉ dâm dục kỳ lạ, những tiếng rên rỉ có thể đã trở nên buồn cười nếu chúng không quá chân thành và khẩn thiết, gần như man rợ. Và cô ngước nhìn lên, những lời nói run rẩy sau đôi môi, và đã nhìn thấy (hay chỉ nghĩ là mình đã thấy?) một khuôn mặt ở cửa sổ. Trong tích tắc, ngọn lửa dục vọng của chính cô đã bị dập tắt thành tro tàn lạnh lẽo.
Đó chính là khuôn mặt
hắn
, nhe răng cười man rợ nhìn cô.
Một tiếng thét bật ra từ cổ họng cô... rồi khuôn mặt biến mất, khuôn mặt chỉ còn là một mảng bóng mờ chuyển động trên tấm kính tối màu, lẫn với những vết bụi. Không khác gì ông kẹ mà một đứa trẻ tưởng tượng ra trong tủ quần áo, hay cuộn tròn lén lút sau chiếc rương đồ chơi ở góc phòng.
Chỉ vậy thôi.
Nhưng sự thật
còn
hơn thế nữa, và ngay cả bây giờ, trong ánh sáng lạnh lùng và lý trí đầu tiên của bình minh, nàng cũng không thể giả vờ khác đi. Giả vờ khác đi sẽ rất
nguy hiểm
. Chính hắn là người đã cảnh báo nàng. Người chồng tương lai đang theo dõi người vợ tương lai của mình. Và cô dâu bị ô uế sẽ là cô dâu không được chấp nhận.
Nhìn chằm chằm lên trần nhà, cô nghĩ:
Tôi bú dương vật của hắn, nhưng đó không phải là sự ô uế. Tôi để hắn đâm vào hậu môn của mình, nhưng đó cũng không phải là sự ô uế. Tôi ăn mặc như một gái điếm rẻ tiền cho hắn, nhưng điều đó hoàn toàn ổn.
Điều đó đủ khiến bạn tự hỏi người chồng tương lai của mình thực sự là người như thế nào.
Nadine nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu.
Harold pha cà phê hòa tan, uống với vẻ mặt nhăn nhó, rồi lấy vài chiếc bánh Pop-Tarts nguội ra bậc thềm trước nhà. Anh ngồi xuống và ăn chúng trong khi bình minh dần ló dạng trên khắp vùng đất.
Nghĩ lại, mấy ngày qua đối với anh ta giống như một chuyến đi hội chợ điên cuồng. Đó là một mớ hỗn độn những chiếc xe tải màu cam, Weizak vỗ vai anh ta và gọi anh ta là Hawk (giờ thì ai cũng gọi anh ta như vậy), những xác chết, một dòng người xác chết mốc meo không ngừng, rồi sau tất cả những cái chết đó, anh ta trở về với một dòng chảy tình dục bệnh hoạn không hồi kết. Đủ để làm đầu óc anh ta mờ mịt.
Nhưng giờ đây, ngồi trên bậc thềm lạnh lẽo như bia mộ bằng đá cẩm thạch, cốc cà phê hòa tan kinh khủng đang quặn thắt trong dạ dày, anh ta có thể nhấm nháp những chiếc bánh Pop-Tarts lạnh ngắt vị mùn cưa và suy nghĩ. Anh ta cảm thấy đầu óc tỉnh táo, minh mẫn sau một mùa điên loạn. Anh ta chợt nhận ra rằng, đối với một người luôn tự coi mình là người Cro-Magnon giữa bầy người Neanderthal hung hãn, dạo này anh ta chẳng suy nghĩ gì nhiều. Anh ta bị dẫn dắt, không phải bằng cái mũi, mà bằng cái dương vật.
Trong khi vẫn hướng mắt về phía dãy núi Flatirons, anh ta lại nghĩ đến Frannie Goldsmith. Chính Frannie là người đã đến nhà anh ta hôm đó, giờ anh ta chắc chắn rồi. Anh ta đã đến chỗ cô ấy sống cùng Redman với một cái cớ, thực chất là để xem giày dép của cô ấy. Hóa ra, cô ấy đã đi đôi giày thể thao trùng khớp với họa tiết anh ta tìm thấy trên sàn tầng hầm nhà mình. Những vòng tròn và đường thẳng thay vì kiểu đế hình bánh quế hay hình zigzag thông thường. Không còn nghi ngờ gì nữa, cưng ạ.
Anh ta nghĩ mình có thể ghép mọi thứ lại với nhau mà không gặp quá nhiều khó khăn. Bằng cách nào đó, cô ấy đã phát hiện ra anh ta đã đọc nhật ký của cô. Chắc hẳn anh ta đã để lại vết mực hoặc dấu vết trên một trong những trang... có thể là nhiều hơn một trang. Vì vậy, cô ấy đã đến nhà anh ta để tìm kiếm một dấu hiệu nào đó cho thấy anh ta cảm thấy thế nào về những gì anh ta đã đọc. Một điều gì đó được viết ra.
Dĩ nhiên là có cuốn sổ ghi chép của hắn. Nhưng cô ấy chưa tìm thấy nó, hắn chắc chắn điều đó. Trong sổ ghi chép ghi rõ ràng rằng hắn có kế hoạch giết Stuart Redman. Nếu cô ấy tìm thấy thứ gì đó như vậy, cô ấy đã nói với Stu rồi. Ngay cả khi cô ấy không tìm thấy, hắn cũng không tin cô ấy có thể dễ dàng và tự nhiên với hắn như hôm qua.
Anh ta ăn hết chiếc bánh Pop-Tart cuối cùng, nhăn mặt vì vị kem lạnh và phần nhân thạch còn lạnh hơn. Anh quyết định sẽ đi bộ đến trạm xe buýt thay vì đi xe đạp; Teddy Weizak hoặc Norris có thể đưa anh về nhà trên đường đi. Anh bắt đầu đi, kéo khóa chiếc áo khoác mỏng lên tận cằm để chống lại cái lạnh sẽ tan biến trong khoảng một giờ nữa. Anh đi ngang qua những ngôi nhà trống trải với rèm cửa kéo kín, và khoảng sáu dãy nhà trên đường Arapahoe, anh bắt đầu thấy một dấu
X
được viết bằng phấn đậm trên từng cánh cửa. Lại là ý tưởng của anh. Ủy ban Mai táng đã kiểm tra tất cả những ngôi nhà có dấu X và đã đưa đi những thi thể cần được đưa đi.
X,
một dấu gạch chéo. Những người đã sống trong những ngôi nhà có dấu X đó đã ra đi mãi mãi. Trong một tháng nữa, dấu X đó sẽ xuất hiện khắp Boulder, tượng trưng cho sự kết thúc của một kỷ nguyên.
Đã đến lúc phải suy nghĩ, và suy nghĩ thật kỹ. Dường như, kể từ khi gặp Nadine, anh thực sự đã ngừng suy nghĩ... nhưng có lẽ anh đã thực sự ngừng suy nghĩ từ trước đó nữa.
Tôi đọc nhật ký của cô ấy vì tôi bị tổn thương và ghen tị, anh nghĩ. Rồi cô ấy đột nhập vào nhà tôi, có lẽ để tìm nhật ký của tôi, nhưng cô ấy không tìm thấy. Nhưng chỉ riêng cú sốc khi có người đột nhập có lẽ đã là sự trả thù đủ lớn. Chắc chắn nó đã khiến anh ta mất kiểm soát. Có lẽ họ đã huề nhau và mọi chuyện có thể kết thúc.
Anh ta thực sự không còn muốn Frannie nữa, phải không? ...
Phải không
?
Anh cảm thấy ngọn lửa oán hận âm ỉ bùng cháy trong lồng ngực. Có lẽ không phải vậy. Nhưng điều đó không thay đổi sự thật rằng họ đã loại trừ anh. Mặc dù Nadine nói rất ít về lý do cô đến gặp anh, Harold linh cảm rằng cô cũng bị loại trừ theo một cách nào đó, bị từ chối, bị quay lưng. Họ là hai kẻ ngoài cuộc, và những kẻ ngoài cuộc thì hay bày mưu tính kế. Có lẽ đó là điều duy nhất giúp họ giữ được sự tỉnh táo.
(Nhớ ghi điều đó vào sổ sách,
Harold nghĩ... anh sắp đến trung tâm thành phố rồi.)
Có cả một nhóm người lạ mặt ở phía bên kia dãy núi. Và khi có đủ người lạ mặt tụ họp ở một nơi, một sự thẩm thấu kỳ diệu sẽ diễn ra và bạn sẽ được hòa nhập. Hòa nhập vào nơi ấm áp. Chỉ là một điều nhỏ bé, được ở trong nơi ấm áp, nhưng thực sự lại là một điều vô cùng quan trọng. Gần như là điều quan trọng nhất trên thế giới.
Có lẽ ông ấy không muốn bỏ cuộc và hòa nhau. Có lẽ ông ấy không muốn chấp nhận một kết quả hòa, một sự nghiệp lê thê trong cái cỗ máy chết chóc của thế kỷ XX và nhận những lá thư cảm ơn vô nghĩa cho những ý tưởng của mình, rồi chờ đợi năm năm để Bateman nghỉ hưu khỏi ủy ban quý giá của họ để ông ấy có thể tham gia... và nếu họ lại quyết định bỏ qua ông ấy thì sao? Họ cũng có thể, bởi vì đó không chỉ là vấn đề tuổi tác. Họ đã chọn cái tên câm điếc chết tiệt đó, và hắn ta chỉ hơn Harold vài tuổi.
Ngọn lửa oán hận giờ đây đang bùng cháy dữ dội. Nghĩ mà xem, chắc chắn rồi, nghĩ mà xem — nói thì dễ, và đôi khi làm cũng dễ… nhưng nghĩ mà xem thì có ích gì khi tất cả những gì bạn nhận được từ những kẻ man rợ đang thống trị thế giới chỉ là một tiếng cười nhạo, hoặc tệ hơn nữa, một lá thư cảm ơn?
Anh ta đến bến xe buýt. Lúc đó vẫn còn sớm, và chưa có ai ở đó. Trên cửa có một tấm áp phích ghi rằng sẽ có một cuộc họp công cộng khác vào ngày 25. Cuộc họp công cộng? Chuyện vớ vẩn nơi công cộng.
Phòng chờ được trang trí bằng những tấm áp phích du lịch và quảng cáo cho thẻ Greyhound Ameripass, cùng những bức ảnh về những chiếc xe buýt Scenicruiser khổng lồ chạy qua Atlanta, New Orleans, San Francisco, Nashville, và nhiều nơi khác nữa. Anh ngồi xuống và nhìn chằm chằm với ánh mắt lạnh lùng buổi sáng vào những máy chơi pinball tối om, máy bán Coca-Cola, máy pha cà phê kiêm luôn cả súp Lipton Cup-a-Soup có mùi thoang thoảng như cá chết. Anh châm một điếu thuốc và vứt mẩu diêm xuống sàn.
Họ đã thông qua Hiến pháp. Hoan hô! Thật tuyệt vời và quá tuyệt vời. Thậm chí họ còn hát bài "Quả chuối lốm đốm sao", trời ạ! Nhưng giả sử Harold Lauder đứng lên, không phải để đưa ra vài gợi ý mang tính xây dựng, mà để nói cho họ biết thực tế cuộc sống trong năm đầu tiên sau đại dịch thì sao?
Thưa quý vị và các bạn, tôi là Harold Emery Lauder và tôi ở đây để nói với các bạn rằng, như lời bài hát cũ, những điều cơ bản vẫn đúng theo thời gian. Giống như Darwin vậy. Lần tới khi các bạn đứng lên và hát Quốc ca, hỡi bạn bè và hàng xóm, hãy suy ngẫm điều này: Nước Mỹ đã chết, chết như đinh đóng cột, chết như Jacob Marley, Buddy Holly, Big Bopper và Harry S. Truman, nhưng những nguyên tắc mà ông Darwin vừa nêu ra vẫn còn sống động
–
sống động như hồn ma của Jacob Marley đối với Ebenezer Scrooge. Trong khi các bạn đang suy ngẫm về vẻ đẹp của nền cai trị theo hiến pháp, hãy dành chút thời gian để suy ngẫm về Randall Flagg, Người đàn ông của miền Tây. Tôi rất nghi ngờ liệu ông ấy có thời gian rảnh rỗi cho những thứ phù phiếm như các cuộc họp công cộng, phê chuẩn và thảo luận về ý nghĩa thực sự của một quả đào theo kiểu tự do nhất hay không. Thay vào đó, ông ấy đã tập trung vào những điều cơ bản, vào Darwin của riêng mình, chuẩn bị lau chùi mặt bàn Formica vĩ đại của vũ trụ bằng xác chết của các bạn. Thưa quý vị và các ông, tôi xin phép được khiêm tốn đề xuất rằng trong khi chúng ta đang cố gắng bật đèn và chờ bác sĩ đến tìm tổ ong nhỏ hạnh phúc của chúng ta, thì có lẽ ông ấy đang háo hức tìm kiếm một người có bằng phi công để bắt đầu các chuyến bay tuần tra trên bầu trời Boulder theo đúng truyền thống của Francis Gary Powers. Trong khi chúng ta tranh luận về câu hỏi nóng bỏng ai sẽ tham gia Ủy ban Dọn dẹp Đường phố, thì có lẽ ông ấy đã lo liệu việc thành lập Ủy ban Vệ sinh Súng, chưa kể đến các bãi đạn cối, bãi phóng tên lửa, và thậm chí có thể cả các trung tâm chiến tranh sinh học. Tất nhiên chúng ta đều biết đất nước này không có bất kỳ trung tâm chiến tranh sinh học hay vi trùng nào, đó là một trong những điều làm nên sự vĩ đại của đất nước này
—
đất nước nào chứ, ha
ha
—
nhưng
các bạn nên nhận ra rằng trong khi chúng ta đang bận rộn sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy, thì ông ấy đang
—
“Này Hawk, cậu có làm thêm giờ không?”
Harold ngẩng đầu lên, mỉm cười. "Ừ, tôi cũng nghĩ mình sẽ kiếm được chút," anh nói với Weizak. "Tôi để ý thấy anh lúc tôi vào. Anh đã kiếm được sáu đô rồi."
Weizak cười. "Cậu đúng là một kẻ láu cá, Hawk, cậu biết không?"
“Đúng vậy,” Harold đồng ý, vẫn mỉm cười. Anh bắt đầu buộc lại dây giày. “Một quân bài bất ngờ.”