CHƯƠNG 49
Khi
Lucy Swann tỉnh dậy, đồng hồ Pulsar nữ cô đeo đã điểm mười lăm phút trước nửa đêm. Có những tia chớp âm thầm ở phía tây, nơi có những dãy núi— dãy núi
Rocky
, cô sửa lại với vẻ kinh ngạc. Trước chuyến đi này, cô chưa bao giờ đi về phía tây Philadelphia, nơi anh rể cô sống. Đã từng sống.
Nửa còn lại của chiếc túi ngủ đôi trống không; đó là điều đã đánh thức cô. Cô nghĩ đến việc lăn mình ngủ tiếp – anh ấy sẽ quay lại giường khi nào anh ấy sẵn sàng – rồi cô đứng dậy và lặng lẽ đi về phía nơi cô nghĩ anh ấy đang ở, phía tây của trại. Cô đi nhẹ nhàng, không làm phiền ai. Ngoại trừ Thẩm phán, dĩ nhiên; mười phút trước nửa đêm là ca trực của ông, và bạn sẽ không bao giờ bắt gặp Thẩm phán Farris ngủ gật khi đang làm nhiệm vụ. Thẩm phán đã bảy mươi tuổi, và ông đã đến Joliet cùng họ. Bây giờ có mười chín người, mười lăm người lớn, ba trẻ em và Joe.
“Lucy?” vị thẩm phán nói, giọng trầm.
“Vâng. Anh/chị có thấy—”
Một tiếng cười khẽ. "Đúng vậy. Hắn ta đang ở ngoài đường cao tốc. Cùng một chỗ như đêm qua và đêm trước đó nữa."
Cô tiến lại gần ông và thấy cuốn Kinh Thánh đang mở trên đùi ông. "Thưa thẩm phán, ngài sẽ mỏi mắt nếu cứ làm thế."
“Vớ vẩn. Ánh sao là ánh sáng tốt nhất cho những thứ này. Có lẽ là ánh sáng duy nhất. Thế này thì sao?
'Chẳng phải con người có một thời điểm được định sẵn trên trái đất sao? Chẳng phải ngày tháng của họ giống như ngày tháng của một người làm thuê sao? Như người đầy tớ tha thiết mong muốn bóng mát, và như người làm thuê trông chờ phần thưởng cho công việc của mình: Ta cũng được tạo ra để có những tháng ngày phù phiếm,
Và những đêm dài mệt mỏi đã được định sẵn cho tôi. Khi nằm xuống, tôi tự hỏi: "Bao giờ tôi mới thức dậy, và đêm sẽ qua đi?" Và tôi cứ trằn trọc mãi cho đến khi bình minh ló dạng."
“Tuyệt vời,” Lucy nói với giọng không mấy hào hứng. “Rất hay, thưa thẩm phán.”
“Chẳng có gì hay ho cả, đó là sách Gióp. Chẳng có gì hay ho trong sách Gióp đâu, Lucy à.” Ông ta đóng Kinh Thánh lại. “
‘Tôi trằn trọc không yên cho đến tận rạng đông.’
Đó chính là người đàn ông của cô, Lucy à: giống hệt Larry Underwood
.”
“Tôi biết,” cô ấy nói và thở dài. “Giá mà tôi biết được anh ấy bị làm sao.”
Vị thẩm phán, vốn đã có những nghi ngờ, vẫn giữ im lặng.
“Không thể nào là những giấc mơ được,” cô ấy nói. “Chẳng ai còn mơ nữa, trừ Joe. Mà Joe… thì khác.”
“Đúng vậy. Cậu ấy tội nghiệp quá.”
“Và mọi người đều khỏe mạnh. Ít nhất là kể từ khi bà Vollman qua đời.” Hai ngày sau khi Thẩm phán đến cùng họ, một cặp vợ chồng tự giới thiệu là Dick và Sally Vollman đã gia nhập nhóm của Larry và những người sống sót khác. Lucy cho rằng rất khó có chuyện cúm lại tha cho một cặp vợ chồng, và nghi ngờ rằng cuộc hôn nhân của họ là hôn nhân không chính thức và kéo dài rất ngắn. Họ đều ở độ tuổi bốn mươi, và rõ ràng là rất yêu nhau. Rồi, một tuần trước, tại nhà của bà cụ ở Hemingford Home, Sally Vollman bị ốm. Họ cắm trại hai ngày, bất lực chờ đợi bà ấy khỏi bệnh hoặc qua đời. Bà ấy đã chết. Dick Vollman vẫn ở bên họ, nhưng ông ấy đã là một người khác — im lặng, trầm tư, xanh xao.
"Ông ấy đã ghi nhớ điều đó, phải không?" bà hỏi thẩm phán Farris.
“Larry là một người đàn ông tìm thấy chính mình khá muộn trong cuộc đời,” vị thẩm phán nói, hắng giọng. “Ít nhất, đó là ấn tượng của tôi về ông ấy. Những người tìm thấy chính mình muộn màng thường không bao giờ chắc chắn. Họ hội tụ tất cả những phẩm chất mà sách giáo dục công dân dạy về một công dân tốt: người ủng hộ nhưng không bao giờ cuồng tín, tôn trọng sự thật trong mỗi tình huống nhưng không bao giờ bóp méo sự thật, không thoải mái trong vị trí lãnh đạo nhưng hiếm khi từ chối trách nhiệm một khi nó được giao… hoặc bị áp đặt lên họ. Họ là những nhà lãnh đạo tốt nhất trong một nền dân chủ bởi vì họ khó có thể yêu thích quyền lực. Hoàn toàn ngược lại. Và khi mọi chuyện trở nên tồi tệ… khi bà Vollman qua đời…”
“Liệu đó có phải là bệnh tiểu đường không?” Thẩm phán tự ngắt lời. “Tôi nghĩ rất có khả năng. Da tím tái, rơi vào trạng thái hôn mê nhanh chóng… có thể lắm. Nhưng nếu vậy, insulin của bà ấy ở đâu? Liệu bà ấy có tự để mặc cho mình chết không? Có thể đó là tự sát?”
Vị thẩm phán sững sờ suy nghĩ, hai tay chắp dưới cằm. Trông ông ta giống như một con chim săn mồi đen đang trầm ngâm.
“Cậu định nói gì đó về những lúc mọi chuyện không suôn sẻ mà,” Lucy nhẹ nhàng nhắc nhở.
“Khi mọi chuyện không suôn sẻ — khi một người như Sally Vollman qua đời, vì bệnh tiểu đường, xuất huyết nội tạng hay bất cứ lý do gì khác — một người như Larry sẽ tự trách mình. Những người được các sách giáo dục chính trị thần tượng hóa hiếm khi có kết cục tốt đẹp. Melvin Purvis, đặc vụ FBI xuất sắc của những năm 1930, đã tự bắn mình bằng chính khẩu súng công vụ của mình vào năm 1959. Khi Lincoln bị ám sát, ông ấy đã già trước tuổi và đang trên bờ vực suy sụp tinh thần. Chúng ta từng chứng kiến các Tổng thống suy tàn trước mắt mình từng tháng, từng tuần trên truyền hình quốc gia — ngoại trừ Nixon, dĩ nhiên, người sống nhờ quyền lực như loài dơi ma cà rồng sống nhờ máu, và Reagan, người dường như quá ngu ngốc để già đi. Tôi đoán Gerald Ford cũng vậy.”
“Tôi nghĩ còn có điều gì khác nữa,” Lucy buồn bã nói.
Anh ta nhìn cô ấy với vẻ dò hỏi.
“Mọi chuyện thế nào rồi? Tôi trằn trọc không ngủ được cho đến tận rạng sáng?”
Anh ta gật đầu.
Lucy nói, "Miêu tả khá chính xác về một người đàn ông đang yêu, phải không?"
Anh nhìn cô, ngạc nhiên vì cô đã biết tất cả những điều anh không chịu nói. Lucy nhún vai, mỉm cười – một nụ cười gượng gạo. “Phụ nữ biết mà,” cô nói. “Phụ nữ hầu như lúc nào cũng biết.”
Trước khi anh kịp trả lời, cô đã lặng lẽ đi về phía con đường, nơi Larry đang ngồi và suy nghĩ về Nadine Cross.
“Larry?”
“Này,” ông ta nói ngắn gọn. “Sao cậu còn thức?”
“Tôi thấy lạnh,” cô ấy nói. Anh ta đang ngồi khoanh chân bên vệ đường, như đang thiền định. “Có chỗ cho tôi không?”
“Chắc chắn rồi.” Anh ấy nhích lại gần. Hòn đá vẫn còn hơi ấm từ ngày hôm nay đã qua. Cô ngồi xuống. Anh vòng tay qua vai cô. Theo ước tính của Lucy, tối nay họ cách Boulder khoảng 50 dặm về phía đông. Nếu họ có thể lên đường vào lúc 9 giờ sáng mai, họ có thể đến Khu vực Tự do Boulder ăn trưa.
Chính người đàn ông trên đài phát thanh đã gọi nơi đó là Khu vực Tự do Boulder; tên ông ta là Ralph Brentner, và ông ta nói (với chút ngượng ngùng) rằng Khu vực Tự do Boulder chủ yếu là một tín hiệu gọi trên đài phát thanh, nhưng Lucy thích nó vì chính bản thân nó, vì cách phát âm của nó. Nghe có vẻ đúng đắn. Nghe như một sự khởi đầu mới. Và Nadine Cross đã đón nhận cái tên đó với một lòng nhiệt thành gần như sùng bái, như thể nó là một lá bùa hộ mệnh.
Ba ngày sau khi Larry, Nadine, Joe và Lucy đến Stovington và thấy trung tâm dịch hạch vắng tanh, Nadine đề nghị họ lấy một chiếc radio CB và bắt đầu dò tìm 40 kênh. Larry đã nhiệt tình chấp nhận ý tưởng đó — giống như cách anh ta chấp nhận hầu hết các ý tưởng của cô ấy, Lucy nghĩ. Cô ấy hoàn toàn không hiểu Nadine Cross. Larry say mê cô ấy, điều đó thì rõ ràng, nhưng Nadine không muốn dính dáng gì nhiều đến anh ta ngoài những công việc thường nhật.
Dù sao thì, ý tưởng về CB cũng khá hay, cho dù người nghĩ ra ý tưởng đó có vẻ hơi "đơ" (trừ Joe). Nadine nói rằng đó sẽ là cách dễ nhất để xác định vị trí các nhóm khác và thống nhất điểm hẹn.
Điều này đã dẫn đến một cuộc thảo luận khó hiểu trong nhóm của họ, lúc đó gồm khoảng sáu người với sự tham gia của Mark Zellman, một thợ hàn ở phía bắc tiểu bang New York, và Laurie Constable, một y tá 26 tuổi. Và cuộc thảo luận khó hiểu đó lại dẫn đến một cuộc tranh cãi gay gắt khác về những giấc mơ.
Laurie bắt đầu bằng cách phản đối rằng họ biết
chính xác
mình đang đi đâu. Họ đang theo chân Harold Lauder tài ba và đoàn tùy tùng của ông đến Nebraska. Tất nhiên là vậy, và vì cùng một lý do. Sức mạnh của những giấc mơ đơn giản là quá lớn để có thể chối bỏ.
Sau một hồi tranh luận qua lại, Nadine đã trở nên hoảng loạn. Cô ấy không hề mơ thấy gì cả — nhắc lại:
hoàn toàn không có giấc mơ nào.
Nếu những người khác muốn tự thôi miên lẫn nhau thì cứ việc. Miễn là có lý do hợp lý nào đó để tiếp tục đến Nebraska, chẳng hạn như tấm biển ở cơ sở Stovington, thì cứ việc. Nhưng cô ấy muốn họ hiểu rằng cô ấy không đi theo dựa trên những điều nhảm nhí siêu hình. Nếu họ thấy ổn, cô ấy sẽ đặt niềm tin vào radio chứ không phải vào những ảo ảnh.
Mark nở một nụ cười thân thiện, hơi há hốc mồm trên khuôn mặt căng thẳng của Nadine và nói, "Nếu em không mơ thấy gì, sao đêm qua lại đánh thức anh dậy nói mớ trong giấc ngủ?"
Nadine mặt tái mét. "Anh đang gọi tôi là kẻ nói dối à?" cô gần như hét lên. "Vì nếu đúng vậy, thì một trong hai chúng ta tốt hơn hết nên rời đi ngay lập tức!" Joe co rúm lại gần cô, thút thít.
Larry đã dàn xếp ổn thỏa, đồng ý với ý tưởng sử dụng bộ đàm CB. Và trong khoảng một tuần trở lại đây, họ bắt đầu bắt được tín hiệu phát sóng, không phải từ Nebraska (nơi đã bị bỏ hoang ngay cả trước khi họ đến đó — những giấc mơ đã nói với họ điều đó, nhưng ngay cả khi đó, những giấc mơ cũng đã mờ dần, mất đi sự cấp bách), mà từ Boulder, Colorado, cách đó sáu trăm dặm về phía tây — tín hiệu được khuếch đại bởi máy phát mạnh mẽ của Ralph.
Lucy vẫn còn nhớ rõ những khuôn mặt rạng rỡ, gần như ngây ngất của những người khác khi giọng nói đặc trưng vùng Oklahoma của Ralph Brentner vang lên giữa tiếng nhiễu sóng: “Đây là Ralph Brentner, Khu vực Tự do Boulder. Nếu nghe thấy tôi, hãy trả lời trên Kênh 14. Nhắc lại, Kênh 14.”
Họ có thể nghe thấy Ralph, nhưng lúc đó không có máy phát đủ mạnh để phản hồi. Nhưng họ đã tiến lại gần hơn, và kể từ lần truyền tín hiệu đầu tiên, họ đã phát hiện ra rằng bà lão Abagail Freemantle (nhưng Lucy luôn gọi bà là Mẹ Abagail) và nhóm của bà là những người đầu tiên đến, nhưng kể từ đó, mọi người cứ lần lượt đến từng nhóm hai ba người và từng nhóm lớn đến ba mươi người. Có hai trăm người ở Boulder khi Brentner liên lạc lần đầu với họ; tối nay, khi họ trò chuyện qua lại — với máy bộ đàm CB của riêng họ giờ đã nằm trong tầm với — đã có hơn ba trăm năm mươi người. Nhóm của họ sẽ đẩy con số đó lên gần bốn trăm.
“Cho tôi xin một xu để nghe anh nghĩ gì,” Lucy nói với Larry và đặt tay lên cánh tay anh.
“Tôi đang nghĩ về chiếc đồng hồ đó và sự sụp đổ của chủ nghĩa tư bản,” anh ta nói, chỉ vào chiếc đồng hồ Pulsar của cô. “Trước đây, đó là cuộc chiến giành giật quyết liệt – kẻ nào giành giật mạnh nhất sẽ có được chiếc Cadillac màu đỏ, trắng, xanh dương và chiếc đồng hồ Pulsar. Giờ đây, nền dân chủ thực sự đã được thiết lập. Bất kỳ người phụ nữ nào ở Mỹ cũng có thể sở hữu một chiếc đồng hồ kỹ thuật số Pulsar và một chiếc áo khoác lông chồn màu xanh lam.” Anh ta cười.
“Có thể,” cô ấy nói. “Nhưng tôi nói cho anh biết này, Larry. Tôi có thể không biết nhiều về chủ nghĩa tư bản, nhưng tôi biết rõ về chiếc đồng hồ nghìn đô này. Tôi biết nó chẳng ra gì cả.”
“Không sao?” Anh nhìn cô, ngạc nhiên và mỉm cười. Đó chỉ là một nụ cười nhỏ, nhưng rất chân thành. Cô vui khi thấy anh cười – một nụ cười dành cho cô. “Tại sao không?”
“Vì chẳng ai biết bây giờ là mấy giờ cả,” Lucy nói một cách cộc cằn. “Cách đây bốn hay năm ngày, tôi đã hỏi ông Jackson, rồi Mark, và cả anh nữa, lần lượt từng người một. Và tất cả mọi người đều cho tôi những giờ khác nhau và đều nói rằng đồng hồ của họ đã ngừng chạy ít nhất một lần… anh còn nhớ cái nơi người ta giữ giờ của thế giới không? Tôi đã đọc một bài báo về nó trên một tạp chí khi tôi đang ở phòng khám bác sĩ. Nó thật tuyệt vời. Họ giữ giờ chính xác đến từng micro giây. Họ có cả con lắc, đồng hồ mặt trời và mọi thứ. Bây giờ tôi thỉnh thoảng nghĩ về nơi đó và nó chỉ làm tôi phát điên. Tất cả các đồng hồ ở đó chắc hẳn đã ngừng chạy rồi và tôi có một chiếc đồng hồ Pulsar trị giá nghìn đô la mà tôi đã bán đấu giá từ một cửa hàng trang sức mà nó không thể giữ giờ chính xác đến từng giây mặt trời như lẽ ra phải vậy. Bởi vì bệnh cúm. Cái bệnh cúm chết tiệt.”
Cô ấy im lặng và họ ngồi cạnh nhau một lúc mà không nói gì. Sau đó, Larry chỉ tay lên trời. "Nhìn kìa!"
“Cái gì? Ở đâu?”
“Ba giờ cao. Hai giờ, bây giờ.”
Cô nhìn nhưng không thấy thứ anh chỉ cho đến khi anh áp đôi bàn tay ấm áp vào hai bên mặt cô và nghiêng mặt cô về phía bên phải bầu trời. Lúc đó cô mới thấy và nghẹn thở. Một ánh sáng rực rỡ, sáng như sao, nhưng cứng và không hề nhấp nháy. Nó vụt nhanh qua bầu trời theo hướng từ đông sang tây.
“Trời ơi,” cô ấy kêu lên, “đó là một chiếc máy bay, phải không, Larry? Một chiếc máy bay?”
“Không. Đó là một vệ tinh của Trái đất. Nó sẽ quay vòng vòng trên đó trong khoảng bảy trăm năm nữa, có lẽ vậy.”
Họ ngồi và quan sát cho đến khi nó khuất dạng sau dãy núi Rocky hùng vĩ.
“Larry à?” cô ấy khẽ nói. “Sao Nadine không thú nhận chuyện đó? Về những giấc mơ ấy?”
Có một sự cứng đờ khó nhận thấy ở anh ta, khiến cô ước mình đã không nhắc đến chuyện đó. Nhưng giờ thì đã nói rồi, cô quyết tâm theo đuổi đến cùng... trừ khi anh ta hoàn toàn cắt đứt mọi liên lạc với cô.
“Cô ấy nói cô ấy không có ước mơ nào cả.”
“Đúng là bà ấy có những triệu chứng đó — Mark nói đúng. Và bà ấy còn nói mớ khi ngủ nữa. Có một đêm bà ấy nói to đến nỗi làm tôi tỉnh giấc.”
Lúc này anh đang nhìn cô. Sau một hồi lâu, anh hỏi, "Cô ấy đang nói gì vậy?"
Lucy cố gắng diễn tả cho thật chính xác. “Cô ấy quằn quại trong túi ngủ và liên tục nói, 'Đừng, lạnh quá, đừng, tôi không chịu nổi nếu cô cứ làm thế, lạnh quá, lạnh quá.' Rồi cô ấy bắt đầu giật tóc. Cô ấy bắt đầu giật tóc mình trong lúc ngủ. Và rên rỉ. Điều đó khiến tôi sởn gai ốc.”
“Mọi người đều có thể gặp ác mộng, Lucy à. Điều đó không có nghĩa là những giấc mơ đó liên quan đến… à, đến
anh ấy.”
“Tốt hơn hết là đừng nói nhiều về anh ta sau khi trời tối, phải không?”
“Tốt hơn rồi, đúng vậy.”
“Cô ấy cư xử như thể sắp mất kiểm soát vậy, Larry. Anh hiểu ý tôi chứ?”
“Phải.” Anh biết. Mặc dù bà khăng khăng rằng mình không mơ, nhưng khi họ đến Hemingford Home, quầng thâm dưới mắt bà đã xuất hiện. Mái tóc dày tuyệt đẹp ấy cũng bạc đi trông thấy. Và nếu ai đó chạm vào bà, bà sẽ giật mình. Bà
rụt người lại.
Lucy nói, "Cậu yêu cô ấy, phải không?"
“Ôi, Lucy,” anh ta nói với giọng trách móc.
“Không, em chỉ muốn anh biết…” Cô lắc đầu mạnh trước vẻ mặt của anh. “Em phải nói điều này. Em thấy cách anh nhìn cô ấy… cách cô ấy nhìn anh đôi khi, khi anh đang bận rộn với việc khác và… khi anh cảm thấy an toàn. Cô ấy yêu anh, Larry. Nhưng cô ấy sợ.”
“Sợ cái gì? Sợ cái
gì?”
Anh nhớ lại nỗ lực làm tình với cô, ba ngày sau vụ bê bối ở Stovington. Từ đó, cô trở nên im lặng hơn—thỉnh thoảng cô vẫn vui vẻ, nhưng giờ đây rõ ràng là cô đang
cố gắng
để tỏ ra vui vẻ. Joe đã ngủ. Larry đến ngồi cạnh cô, và họ đã nói chuyện một lúc, không phải về tình hình hiện tại mà về những chuyện cũ, những điều an toàn. Larry đã cố hôn cô. Cô đẩy anh ra, quay đầu đi, nhưng không phải trước khi anh cảm nhận được những điều Lucy vừa nói với anh. Anh đã thử lại, vừa thô bạo vừa dịu dàng, khao khát cô đến chết đi được. Và chỉ trong một khoảnh khắc, cô đã khuất phục trước anh, đã cho anh thấy cảm giác
sẽ
như thế nào, nếu…
Rồi cô ấy rời khỏi anh ta và bỏ đi, mặt tái nhợt, hai tay khoanh trước ngực, hai bàn tay ôm lấy khuỷu tay, đầu cúi gằm.
Đừng làm thế nữa, Larry. Làm ơn đừng. Nếu không tôi sẽ phải đưa Joe đi mất.
Tại sao? Tại sao vậy, Nadine? Tại sao chuyện này lại phải trở thành vấn đề lớn đến thế?
Cô ấy không trả lời. Chỉ đứng im với tư thế cúi đầu, những vết thâm tím đã bắt đầu xuất hiện dưới mắt.
"Nếu tôi có thể nói với anh thì tôi sẽ nói,"
cuối cùng cô ấy nói và bỏ đi mà không ngoảnh lại.
“Tôi từng có một cô bạn gái, tính cách cô ấy cũng hơi giống vậy,” Lucy nói. “Năm cuối cấp ba. Tên cô ấy là Joline. Joline Majors. Nhưng Joline không học cấp ba. Cô ấy bỏ học để cưới bạn trai. Anh ta phục vụ trong Hải quân. Cô ấy mang thai khi cưới nhưng bị sảy thai. Chồng cô ấy thường xuyên đi vắng, và Joline… cô ấy thích tiệc tùng. Cô ấy thích điều đó, còn chồng cô ấy thì ghen tuông kinh khủng. Anh ta dọa sẽ bẻ gãy cả hai tay cô ấy và làm hỏng mặt cô ấy nếu anh ta phát hiện ra. Bạn có thể tưởng tượng cuộc sống đó như thế nào không? Chồng về nhà và nói, 'Anh đi lính đây em yêu. Cho anh một nụ hôn, rồi chúng ta sẽ làm chuyện ấy, và nhân tiện, nếu anh về mà ai đó nói với anh là em đang lăng nhăng, anh sẽ bẻ gãy cả hai tay em và làm hỏng mặt em đấy.' ”
“Ừ, điều đó không tốt lắm.”
“Sau một thời gian, cô ấy gặp anh chàng này,” Lucy nói. “Ông ấy là trợ lý huấn luyện viên thể dục tại trường trung học Burlington. Họ lén lút gặp nhau, lúc nào cũng ngoái nhìn xung quanh, và tôi không biết liệu chồng cô ấy có thuê người theo dõi họ hay không, nhưng sau một thời gian thì chuyện đó cũng không còn quan trọng nữa. Sau một thời gian, Joline trở nên rất lập dị. Cô ấy nghĩ rằng một người đàn ông đang đợi xe buýt ở góc phố là bạn của chồng mình. Hoặc người bán hàng đang làm thủ tục nhận phòng sau cô ấy và Herb tại một nhà nghỉ tồi tàn nào đó. Cô ấy nghĩ vậy ngay cả khi nhà nghỉ đó ở tận bang New York. Hoặc thậm chí là viên cảnh sát đã chỉ đường cho họ đến một điểm dã ngoại khi họ đi cùng nhau. Mọi chuyện trở nên tồi tệ đến mức cô ấy sẽ hét lên mỗi khi cửa đóng sầm trong gió, và giật mình mỗi khi có ai đó đi lên cầu thang. Và vì cô ấy sống trong một khu nhà chia thành bảy căn hộ nhỏ, nên hầu như lúc nào cũng có người đi lên cầu thang. Herb sợ hãi và bỏ cô ấy. Anh ta không sợ chồng của Joline — anh ta sợ chính
cô ấy.
Và ngay trước khi chồng cô ấy trở lại nghỉ phép, Joline đã bị suy sụp tinh thần. Tất cả chỉ vì… Cô ấy thích yêu thương quá mức... và vì anh ta ghen tuông điên cuồng. Nadine làm tôi nhớ đến cô gái đó, Larry. Tôi thấy tiếc cho cô ấy. Tôi đoán là tôi không thích cô ấy lắm, nhưng tôi thực sự thấy tiếc cho cô ấy. Trông cô ấy thật tệ.”
“Ý cô là Nadine sợ tôi giống như cô gái kia sợ chồng mình vậy?”
Lucy nói: “Có thể. Tôi nói cho bạn biết điều này — dù chồng của Nadine đang ở đâu, anh ấy cũng không có mặt ở đây.”
Anh ấy cười gượng gạo. "Chúng ta nên quay lại giường ngủ thôi. Ngày mai sẽ là một ngày vất vả."
“Vâng,” cô ấy nói, nghĩ rằng anh ta chẳng hiểu một lời nào cô ấy nói. Và đột nhiên cô ấy bật khóc.
“Này,” anh ấy nói. “Này.” Anh ấy cố vòng tay qua vai cô ấy.
Cô ấy gạch bỏ nó. "Anh đang nhận được những gì anh muốn từ tôi rồi; anh không cần phải làm thế nữa!"
Vẫn còn đủ những nét tính cách cũ của Larry trong anh để anh tự hỏi liệu giọng nói của cô ấy có vọng về đến trại hay không.
“Lucy, tôi chưa bao giờ ép buộc cô cả,” anh ta nói với vẻ mặt nghiêm nghị.
“Ôi, anh
ngu quá!”
cô ta hét lên và đấm vào chân anh. “Sao đàn ông lại ngu ngốc thế, Larry? Anh chỉ thấy toàn màu đen trắng thôi. Không, anh chưa bao giờ ép được em. Em không giống
cô ta.
Anh có thể ép cô ta, cô ta vẫn sẽ nhổ vào mắt anh và bắt chéo chân lại. Đàn ông có những cái tên dành cho những cô gái như em; em nghe nói họ viết chúng lên vách nhà vệ sinh. Nhưng tất cả chỉ là cần một người ấm áp, cần được
ấm
áp. Cần được yêu thương. Có gì xấu đâu?”
“Không. Không phải vậy. Nhưng Lucy—”
“Nhưng anh không tin điều đó,” cô ta nói với giọng khinh bỉ. “Vậy nên anh cứ tiếp tục theo đuổi cô nàng lẳng lơ đó đi, còn trong lúc đó thì anh lại cặp kè với Lucy để làm chuyện ấy khi mặt trời lặn.”
Anh ngồi im lặng, gật đầu. Mọi lời cô nói đều đúng. Anh quá mệt mỏi, quá chán nản với cuộc sống thiếu vắng Chúa, để có thể phản bác. Cô dường như nhận ra điều đó; nét mặt cô dịu lại và cô đặt tay lên cánh tay anh.
“Nếu anh bắt được cô ta, Larry, tôi sẽ là người đầu tiên ném bó hoa chúc mừng anh. Tôi chưa bao giờ thù hận ai trong đời cả. Chỉ là... đừng quá thất vọng nhé.”
“Lucy—”
Giọng cô đột nhiên cao lên, khàn đặc nhưng đầy sức mạnh bất ngờ, và trong giây lát, cánh tay anh nổi da gà. “Em chỉ tình cờ nghĩ rằng tình yêu rất quan trọng, chỉ có tình yêu mới giúp chúng ta vượt qua chuyện này, những mối liên kết tốt đẹp; nếu là sự thù hận chống lại chúng ta, thì đó là sự trống rỗng.” Giọng cô nhỏ dần. “Anh nói đúng. Muộn rồi. Em về giường ngủ đây. Anh đi cùng không?”
“Phải,” anh nói, và khi cả hai đứng dậy, anh ôm chầm lấy cô mà không chút do dự và hôn cô thật nồng nhiệt. “Anh yêu em nhiều nhất có thể, Lucy.”
“Em biết điều đó,” cô nói và nở một nụ cười mệt mỏi. “Em biết điều đó, Larry.”
Lần này khi anh vòng tay ôm cô, cô để yên. Họ cùng nhau đi bộ về trại, ân ái ngập ngừng rồi ngủ thiếp đi.
Nadine giật mình tỉnh giấc như mèo mò bóng đêm khoảng hai mươi phút sau khi Larry Underwood và Lucy Swann trở về trại, mười phút sau khi họ ân ái xong và chìm vào giấc ngủ.
Nỗi kinh hoàng tột độ len lỏi trong huyết quản cô.
"Ai đó muốn mình,"
cô nghĩ, lắng nghe nhịp tim mình chậm dần. Đôi mắt cô mở to, đầy vẻ u tối, nhìn lên nơi những cành cây du rủ xuống, nhuộm bóng xuống bầu trời. "
Đúng rồi. Ai đó muốn mình. Thật đấy."
Nhưng... trời lạnh quá.
Cha mẹ và anh trai cô đã qua đời trong một tai nạn xe hơi khi cô sáu tuổi; hôm đó cô không đi cùng dì và chú, mà ở lại chơi với một người bạn ở cuối phố. Dù sao thì họ vẫn thích anh trai hơn, cô nhớ vậy. Anh trai không giống
cô,
một đứa trẻ lai bị bắt cóc khỏi nôi trẻ mồ côi khi mới bốn tháng rưỡi tuổi. Nguồn gốc của anh trai rất rõ ràng. Anh trai là — tiếng kèn vang lên —
Con của Họ.
Nhưng Nadine luôn luôn và mãi mãi chỉ thuộc về Nadine. Cô là con của đất mẹ.
Sau tai nạn, cô bé đến sống với dì và chú, vì họ là hai người họ hàng duy nhất. Vùng núi White Mountains ở phía đông New Hampshire. Cô nhớ rằng họ đã đưa cô đi tàu hỏa leo núi lên đỉnh Mount Washington vào sinh nhật thứ tám của cô và độ cao đã khiến cô chảy máu mũi, và họ đã giận cô. Dì và chú đã quá già, họ đã ngoài năm mươi lăm khi cô tròn mười sáu tuổi, năm mà cô chạy vụt qua bãi cỏ đẫm sương dưới ánh trăng — đêm rượu vang, khi những giấc mơ ngưng tụ từ không khí loãng như sữa đêm của ảo mộng. Một đêm tình yêu. Và nếu chàng trai bắt được cô, cô sẽ cho anh ta bất cứ phần thưởng nào cô có thể cho, và điều đó có quan trọng gì nếu anh ta bắt được cô? Họ đã chạy, đó chẳng phải là điều quan trọng sao?
Nhưng hắn đã không bắt được cô. Một đám mây đã che khuất mặt trăng. Sương bắt đầu trở nên nhớp nháp và khó chịu, đáng sợ. Vị rượu trong miệng cô bỗng chốc biến thành vị của nước bọt điện, hơi chua. Một sự biến đổi kỳ lạ đã diễn ra, một cảm giác rằng cô nên,
phải
chờ đợi.
Và chàng đã ở đâu khi ấy, người chồng tương lai của nàng, chú rể bí ẩn của nàng? Trên những con phố nào, những con đường làng nào, lướt đi trong bóng tối ngoại ô trong khi bên trong, tiếng leng keng giòn tan của những ly cocktail chia thế giới thành những mảnh ghép gọn gàng và hợp lý? Những cơn gió lạnh lẽo nào đã thổi đến chàng? Có bao nhiêu thỏi thuốc nổ trong chiếc ba lô sờn rách của chàng? Ai biết tên chàng là gì khi nàng mười sáu tuổi? Chàng đã bao nhiêu tuổi? Nhà chàng ở đâu? Người mẹ nào đã từng ôm chàng vào lòng? Nàng chỉ chắc chắn rằng chàng cũng là một đứa trẻ mồ côi như nàng, thời gian của chàng vẫn chưa đến. Chàng chủ yếu bước đi trên những con đường thậm chí còn chưa được trải nhựa, trong khi nàng chỉ mới đặt một chân trên những con đường ấy. Ngã ba nơi họ sẽ gặp nhau còn rất xa. Chàng là một người Mỹ, nàng biết điều đó, một người đàn ông sẽ thích sữa và bánh táo, một người đàn ông sẽ trân trọng vẻ đẹp giản dị của họa tiết kẻ sọc đỏ và gingham. Nhà chàng là nước Mỹ, và lối sống của chàng là những con đường bí mật, những xa lộ ẩn mình, những tuyến đường sắt ngầm nơi chỉ dẫn được viết bằng chữ rune. Hắn là người đàn ông khác, bộ mặt khác, gã cứng rắn, gã đàn ông bí ẩn, gã du côn, và đôi ủng cũ kỹ của hắn lướt đi trên những con đường thơm ngát của đêm hè.
Ai biết khi nào chú rể đến?
Nàng đã chờ đợi chàng, như một con tàu nguyên vẹn. Năm mười sáu tuổi, nàng suýt gục ngã, và lần nữa là ở đại học. Cả hai đều ra đi trong giận dữ và bối rối, giống như Larry bây giờ, cảm nhận được ngã rẽ bên trong nàng, cảm giác về một điểm giao thoa huyền bí, đã được định trước.
Boulder là nơi các con đường rẽ nhánh.
Thời gian đã cận kề.
Anh ấy
đã gọi điện, bảo cô đến.
Sau khi tốt nghiệp đại học, cô vùi đầu vào công việc, sống chung nhà thuê với hai cô gái khác. Hai cô gái nào? À, họ đến rồi đi. Chỉ có Nadine ở lại, và cô ấy đối xử tử tế với những chàng trai mà những người bạn cùng phòng thay đổi liên tục đưa về nhà, nhưng bản thân cô chưa bao giờ có người yêu. Cô cho rằng họ bàn tán về cô, gọi cô là "gái ế tương lai", thậm chí có thể suy đoán rằng cô là một người đồng tính nữ kín đáo. Điều đó không đúng. Cô chỉ đơn giản là—
Không bị phá vỡ.
Chờ.
Đôi khi, cô bé cảm thấy như có một sự thay đổi sắp xảy ra. Cuối ngày, khi đang dọn dẹp đồ chơi trong lớp học yên tĩnh, cô bé đột nhiên dừng lại, đôi mắt long lanh và cảnh giác, một chiếc hộp đồ chơi bật ra khỏi miệng vẫn còn cầm trên tay. Và cô bé nghĩ:
Một sự thay đổi đang đến... một cơn gió lớn sắp thổi qua.
Đôi khi, khi ý nghĩ đó xuất hiện, cô bé lại ngoái đầu nhìn lại như thể có thứ gì đó đang đuổi theo. Rồi ý nghĩ đó tan biến và cô bé cười gượng gạo.
mà
cô bị truy đuổi nhưng không bị bắt — ban đầu chỉ vài sợi, nổi bật giữa mái tóc đen nhánh, và không phải màu xám, không, đó là từ sai... nó đã từng
màu trắng.
Nhiều năm sau, cô tham dự một bữa tiệc ở phòng sinh hoạt chung dưới tầng hầm của một hội sinh viên. Ánh đèn mờ ảo và sau một lúc, mọi người lần lượt tản đi từng nhóm hai người. Nhiều cô gái—trong đó có Nadine—đã xin phép ra khỏi ký túc xá qua đêm. Cô hoàn toàn có ý định làm theo… nhưng điều gì đó vẫn còn chôn vùi dưới lớp bụi của nhiều tháng năm đã níu giữ cô lại. Và sáng hôm sau, trong ánh sáng lạnh lẽo lúc 7
giờ sáng
, cô nhìn mình trong một trong những chiếc gương phòng tắm dài dằng dặc của ký túc xá và thấy rằng làn da trắng bệch lại lan rộng thêm, dường như chỉ sau một đêm — mặc dù điều đó, dĩ nhiên, là không thể.
Và rồi những năm tháng trôi qua, đếm ngược như những mùa trong thời kỳ khô hạn, và đã có những cảm xúc, vâng,
những cảm xúc,
và đôi khi trong nấm mồ chết chóc của màn đêm, nàng tỉnh giấc vừa nóng vừa lạnh, đẫm mồ hôi, sống động và tỉnh táo một cách tuyệt vời trong cái hố sâu của chiếc giường, nghĩ về những cuộc tình dục đen tối kỳ lạ trong một thứ khoái lạc bẩn thỉu. Lăn lộn trong chất lỏng nóng bỏng. Vừa lên đỉnh vừa cắn xé cùng một lúc. Và những buổi sáng hôm sau, nàng sẽ soi gương và tưởng tượng rằng mình thấy nhiều màu trắng hơn ở đó.
Suốt những năm tháng ấy, bề ngoài, bà chỉ là Nadine Cross: dịu dàng, yêu thương trẻ con, giỏi giang trong công việc, độc thân. Ngày xưa, một người phụ nữ như vậy hẳn sẽ gây ra nhiều lời bàn tán và tò mò trong cộng đồng, nhưng thời thế đã thay đổi. Và vẻ đẹp của bà quá đặc biệt đến nỗi dường như việc bà sống đúng với con người thật của mình là hoàn toàn phù hợp.
Giờ đây, thời thế sắp thay đổi một lần nữa.
Giờ đây, sự thay đổi đã đến, và trong giấc mơ, nàng bắt đầu biết đến chú rể của mình, hiểu chàng phần nào, dù chưa từng nhìn thấy mặt chàng. Chàng chính là người nàng hằng chờ đợi. Nàng muốn đến bên chàng... nhưng lại không muốn. Nàng sinh ra là dành cho chàng, nhưng chàng lại khiến nàng sợ hãi.
Rồi Joe đến, và sau đó là Larry. Mọi chuyện trở nên vô cùng phức tạp. Cô bắt đầu cảm thấy mình như một chiếc nhẫn giải thưởng trong sợi dây kéo co. Cô biết rằng sự trong trắng, trinh tiết của mình bằng cách nào đó rất quan trọng đối với người đàn ông đen tối kia. Rằng nếu cô để Larry có được mình (hoặc nếu cô để bất kỳ người đàn ông nào có được mình), thì sự mê hoặc đen tối đó sẽ chấm dứt. Và cô bị thu hút bởi Larry. Cô đã cố tình để anh ta có được mình — một lần nữa, cô đã định làm đến cùng. Để anh ta có được mình, để mọi chuyện kết thúc, để tất cả chấm dứt. Cô mệt mỏi, và Larry nói đúng. Cô đã chờ đợi người kia quá lâu, trải qua quá nhiều năm tháng khô khan.
Nhưng Larry đã
không
đúng... ít nhất là lúc đầu cô nghĩ vậy. Cô đã gạt bỏ những lời tán tỉnh ban đầu của anh ta với một thái độ khinh thường, giống như một con ngựa cái quất đuôi vào con ruồi. Cô nhớ mình đã nghĩ:
Nếu anh ta chỉ có thế, thì ai có thể trách mình vì đã từ chối lời cầu hôn của anh ta chứ?
Cô ấy đã theo dõi anh ta, đó là sự thật. Nhưng cô ấy đã vô cùng lo lắng để tìm đến những người khác, không chỉ vì Joe mà còn vì cô ấy gần như đã bỏ rơi cậu bé và một mình lên đường về phía tây để tìm người đàn ông đó. Chỉ vì trách nhiệm sâu sắc đối với những đứa trẻ được giao phó cho cô chăm sóc suốt nhiều năm đã ngăn cô làm điều đó... và vì cô biết rằng, nếu bị bỏ lại một mình, Joe sẽ chết.
Trong một thế giới nơi quá nhiều người đã chết, việc gây thêm cái chết chắc chắn là tội lỗi nghiêm trọng nhất.
Vậy là cô ấy đã đi cùng Larry, dù sao thì anh ta cũng tốt hơn là không có gì hoặc không có ai cả.
Nhưng hóa ra Larry Underwood còn nhiều điều hơn là chẳng có gì hay chẳng có ai – anh ta giống như một ảo ảnh quang học (có lẽ ngay cả với chính anh ta) nơi nước trông có vẻ nông, chỉ sâu một hoặc hai inch, nhưng khi bạn thò tay vào, cánh tay bạn đột nhiên ướt đến tận vai. Cách anh ta quen biết Joe là một chuyện. Cách Joe quý mến anh ta lại là chuyện khác, và phản ứng ghen tuông của cô ấy trước mối quan hệ ngày càng thân thiết giữa Joe và Larry lại là chuyện thứ ba. Tại cửa hàng bán xe máy ở Wells, Larry đã đặt cược cả hai ngón tay vào chàng trai trẻ, và anh ta đã thắng.
Nếu họ không tập trung toàn bộ sự chú ý vào nắp đậy bình xăng, họ đã thấy miệng cô há hốc vì ngạc
nhiên
. Cô đứng đó nhìn họ, không thể cử động, ánh mắt dán chặt vào đường kim loại sáng bóng của chiếc xà beng, chờ đợi nó rung lên rồi rơi xuống. Chỉ sau khi mọi chuyện kết thúc, cô mới nhận ra rằng mình đang chờ đợi tiếng la hét bắt đầu.
Rồi chiếc nắp được mở ra và cô phải đối mặt với sai lầm trong phán đoán của chính mình, một sai lầm sâu sắc đến mức cơ bản. Trong trường hợp đó, anh ta hiểu Joe hơn cô, mà không cần bất kỳ sự huấn luyện đặc biệt nào, và trong thời gian ngắn hơn nhiều. Chỉ khi nhìn lại, cô mới hiểu được tầm quan trọng của vụ việc cây đàn guitar, nó đã nhanh chóng và cơ bản định hình mối quan hệ của Larry với Joe như thế nào. Và điều gì nằm ở trung tâm của mối quan hệ đó?
Tất nhiên là do sự phụ thuộc rồi — còn điều gì khác có thể gây ra cảm giác ghen tuông đột ngột dâng trào trong lòng cô ấy? Nếu Joe phụ thuộc vào Larry, đó lại là chuyện khác, bình thường và chấp nhận được. Điều khiến cô ấy khó chịu là Larry cũng phụ thuộc vào Joe, cần Joe theo cách mà cô ấy không cần
... và Joe biết điều đó.
Phải chăng nhận định của cô về tính cách của Larry đã sai lầm đến vậy? Giờ đây, cô nghĩ câu trả lời là có. Vẻ ngoài lo lắng, ích kỷ đó chỉ là lớp vỏ bọc, và nó đang bị bào mòn bởi sự vất vả. Chỉ riêng việc anh ấy đã giữ cho tất cả mọi người đoàn kết trong chuyến đi dài này đã nói lên sự quyết tâm của anh ấy.
Kết luận dường như đã rõ ràng. Bên dưới quyết định để Larry làm tình với mình, một phần trong cô vẫn còn gắn bó với người đàn ông kia... và việc làm tình với Larry sẽ giống như giết chết phần đó của bản thân mãi mãi. Cô không chắc mình có thể làm được điều đó.
Và cô ấy không phải là người duy nhất mơ thấy người đàn ông bí ẩn đó.
Ban đầu điều đó làm cô bối rối, rồi sau đó khiến cô sợ hãi. Sợ hãi chỉ là cảm giác khi cô chỉ có Joe và Larry để cùng chia sẻ những trải nghiệm; nhưng khi họ gặp Lucy Swann và Lucy nói rằng cô ấy cũng có giấc mơ tương tự, nỗi sợ hãi biến thành một thứ kinh hoàng điên cuồng. Cô không thể tự nhủ rằng giấc mơ của họ chỉ giống giấc mơ của mình nữa. Điều gì sẽ xảy ra
nếu
tất cả mọi người còn lại trên hành tinh này đều có những giấc mơ như vậy? Điều gì sẽ xảy ra nếu thời khắc của gã đàn ông bóng tối cuối cùng cũng đã đến – không chỉ với cô mà
còn với tất cả mọi người còn lại trên hành tinh này?
Ý tưởng này, hơn bất kỳ ý tưởng nào khác, khơi dậy trong cô những cảm xúc mâu thuẫn giữa nỗi kinh hoàng tột độ và sự thu hút mạnh mẽ. Cô đã bám víu vào ý niệm về Stovington với một sự níu giữ gần như hoảng loạn. Về bản chất, nó là biểu tượng của sự tỉnh táo và lý trí trước làn sóng ma thuật đen tối đang dâng cao mà cô cảm nhận được xung quanh mình. Nhưng Stovington đã bị bỏ hoang, một sự chế nhạo đối với nơi trú ẩn an toàn mà cô đã xây dựng trong tâm trí mình. Biểu tượng của sự tỉnh táo và lý trí giờ đây là một nhà tù chết chóc.
Khi họ di chuyển về phía tây, đón những người sống sót, hy vọng của cô rằng mọi chuyện có thể kết thúc mà không cần đối đầu đã dần tan biến. Nó tan biến khi cô ngày càng đánh giá cao Larry. Giờ anh ta đang ngủ với Lucy Swann, nhưng điều đó có ý nghĩa gì? Cô ấy đã có người yêu rồi. Những người khác thì có hai giấc mơ trái ngược nhau: người đàn ông bí ẩn và bà lão. Bà lão dường như đại diện cho một loại sức mạnh nguyên tố nào đó, cũng giống như người đàn ông bí ẩn. Bà lão là hạt nhân mà những người khác dần dần tập hợp lại xung quanh.
Nadine chưa từng mơ đến cô ấy.
Chỉ có người đàn ông da đen mới khiến cô nhớ đến. Và khi những giấc mơ của người khác đột nhiên tan biến một cách khó hiểu như khi chúng xuất hiện, thì giấc mơ của chính cô dường như lại càng mạnh mẽ và rõ ràng hơn.
Cô biết nhiều điều mà họ không biết. Tên của người đàn ông da đen đó là Randall Flagg. Những người ở miền Tây chống đối ông ta hoặc đi ngược lại cách làm việc của ông ta đều bị đóng đinh trên thập tự giá hoặc bị điên loạn bằng cách nào đó và được thả tự do lang thang trong lòng chảo nóng bỏng của Thung lũng Chết. Có những nhóm nhỏ các chuyên gia kỹ thuật ở San Francisco và Los Angeles, nhưng họ chỉ là tạm thời; rất nhanh sau đó họ sẽ chuyển đến Las Vegas, nơi tập trung dân cư chính đang ngày càng tăng. Đối với ông ta, không có gì phải vội. Mùa hè sắp tàn. Chẳng mấy chốc các đèo ở dãy Rocky sẽ phủ đầy tuyết, và mặc dù có máy cày để dọn tuyết, nhưng họ sẽ không thể có đủ người để vận hành chúng. Sẽ có một mùa đông dài để củng cố. Và tháng Tư tới... hoặc tháng Năm...
Nadine nằm trong bóng tối, ngước nhìn lên bầu trời.
Boulder là niềm hy vọng cuối cùng của cô. Bà lão kia là niềm hy vọng cuối cùng của cô. Sự tỉnh táo và lý trí mà cô từng mong tìm thấy ở Stovington đã bắt đầu hình thành ở Boulder. Họ tốt, cô nghĩ, những người tốt, và giá như mọi chuyện có thể đơn giản như vậy đối với cô, người đang mắc kẹt trong mớ bòng bong điên cuồng của những ham muốn mâu thuẫn.
Cứ lặp đi lặp lại như một hợp âm chủ đạo, là niềm tin vững chắc của cô rằng giết người trong thế giới tan hoang này là tội lỗi tột cùng, và trái tim cô mách bảo chắc chắn rằng cái chết là việc của Randall Flagg. Nhưng ôi, cô khao khát nụ hôn lạnh lẽo của hắn biết bao — hơn cả những nụ hôn của cậu học sinh trung học, hay cậu sinh viên đại học... thậm chí, cô sợ rằng, còn hơn cả nụ hôn và cái ôm của Larry Underwood.
"Ngày mai chúng ta sẽ đến Boulder rồi,
" cô nghĩ. "
Có lẽ lúc đó mình sẽ biết chuyến đi đã kết thúc hay chưa..."
Một ngôi sao băng vụt qua bầu trời, và như một đứa trẻ, cô ước nguyện cùng nó.