The Stand

CHƯƠNG 48

Anh

ta loạng choạng bước lên một con dốc dài, cái nóng như thiêu đốt dạ dày và thiêu rụi đầu óc anh ta. Đường cao tốc lung linh với sức nóng phản chiếu. Trước đây anh ta là Donald Merwin Elbert, giờ đây anh ta là Người Thùng Rác mãi mãi, và anh ta đang chiêm ngưỡng Thành phố Bảy trong Một huyền thoại, Cibola.

Hắn đã đi về phía tây bao lâu rồi? Đã bao lâu kể từ khi gặp Thằng Nhóc? Có lẽ Chúa mới biết; Gã Thùng Rác thì không. Đã nhiều ngày rồi. Nhiều đêm rồi. Ôi, hắn nhớ những đêm ấy!

Anh ta đứng đó, loạng choạng trong bộ quần áo rách rưới, nhìn xuống Cibola, Thành phố Hứa hẹn, Thành phố của những Giấc mơ. Anh ta trông thật thảm hại. Cổ tay bị gãy khi anh ta nhảy qua lan can cầu thang nối liền với bể chứa dầu Cheery Oil vẫn chưa lành hẳn, giờ là một cục u gớm ghiếc được quấn trong một miếng băng Ace bẩn thỉu, sắp rách. Tất cả xương ở các ngón tay của bàn tay đó bằng cách nào đó đã bị kéo lên, biến bàn tay thành một cái móng vuốt của Quasimodo. Cánh tay trái của anh ta là một khối mô bỏng đang lành lại chậm chạp từ khuỷu tay đến vai. Nó không còn bốc mùi hôi thối và mưng mủ nữa, nhưng lớp da mới không có lông và màu hồng, giống như da của một con búp bê rẻ tiền. Khuôn mặt cười toe toét, điên cuồng của anh ta bị cháy nắng, bong tróc, râu ria xồm xoàm và phủ đầy vảy từ cú ngã đập đầu khi bánh trước xe đạp của anh ta bị tách khỏi khung. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi công nhân màu xanh nhạt của JC Penney, hằn những vòng tròn mồ hôi đang lan rộng và một chiếc quần nhung bẩn thỉu. Chiếc ba lô của anh ta, vốn mới được mua cách đây không lâu, giờ đã mang dấu ấn của chính chủ nhân – một dây đeo đã bị đứt, Trash đã thắt nút lại một cách tạm bợ, và giờ chiếc ba lô treo lệch trên lưng anh ta như một tấm cửa chớp của một ngôi nhà ma ám. Nó bám đầy bụi, những nếp gấp đầy cát sa mạc. Trên chân anh ta là đôi giày Keds giờ được buộc lại với nhau bằng những sợi dây thừng, và từ đó lộ ra đôi mắt cá chân trầy xước và đầy cát của anh ta, không hề mang tất.

Anh ta nhìn chằm chằm vào thành phố phía xa bên dưới. Anh ta ngẩng mặt lên nhìn bầu trời xám xịt hung tàn và mặt trời đang chói chang chiếu xuống, bao phủ anh ta bằng sức nóng như lò nung. Anh ta hét lên. Đó là một tiếng hét man rợ, đầy chiến thắng, rất giống với tiếng hét mà Susan Stern đã thốt ra khi cô ta đập vỡ sọ Roger Rabbit bằng chính khẩu súng săn của hắn.

Anh ta bắt đầu nhảy múa một cách hân hoan trên mặt đường cao tốc Interstate 15 nóng bỏng và lấp lánh trong khi gió sirocco sa mạc thổi cát khắp đường cao tốc và những đỉnh núi xanh của dãy Pahranagat và Spotted Mountains vươn mình lạnh lùng về phía bầu trời rực rỡ như đã từng làm trong hàng thiên niên kỷ. Ở phía bên kia đường cao tốc, một chiếc Lincoln Continental và một chiếc T-Bird giờ đây gần như bị vùi lấp trong cát, những người ngồi trong xe bị đóng băng sau lớp kính an toàn. Phía trước bên đường Trashcan là một chiếc xe bán tải bị lật úp, mọi thứ đều bị vùi lấp ngoại trừ bánh xe và các tấm chắn bên hông.

Anh ta nhảy múa. Đôi chân mang đôi giày Keds rách nát và phồng lên, nảy lên nảy xuống trên đường cao tốc như một điệu nhảy say xỉn. Tà áo sơ mi rách tả tơi bay phấp phới. Bình nước va vào ba lô kêu loảng xoảng. Những đầu băng Ace bị bung ra bay phấp phới trong làn gió nóng. Vùng da bị bỏng màu hồng, mịn màng lộ rõ vẻ trần trụi. Những mạch máu nổi lên ở thái dương. Anh ta đã ở trong chảo lửa của Chúa suốt một tuần nay, di chuyển về phía tây nam qua Utah, mũi Arizona, rồi vào Nevada, và anh ta điên cuồng như một kẻ mất trí.

Vừa nhảy, anh ta vừa hát một cách đơn điệu, lặp đi lặp lại cùng một lời bài hát, theo một giai điệu từng rất nổi tiếng khi anh ta còn ở trong trại cải tạo Terre Haute, bài hát có tên "Down to the Nightclub" do một nhóm nhạc da đen tên là Tower of Power thể hiện. Nhưng lời bài hát là do anh ta tự sáng tác. Anh ta hát:

“Ci-a-bola, Ci-a-bola, bump-ty, bump-ty,

bump!

Ci-a-bola, Ci-a-bola, bump-ty, bump-ty,

bump !” Mỗi tiếng “ bump! ”

cuối cùng đều được theo sau bởi một cú nhảy nhỏ cho đến khi cái nóng khiến mọi thứ trở nên choáng váng và bầu trời chói chang gay gắt chuyển sang màu xám hoàng hôn, rồi anh ta gục xuống đường, gần như ngất xỉu, trái tim mệt mỏi đập thình thịch trong lồng ngực khô khốc. Với chút sức lực cuối cùng, vừa khóc vừa cười toe toét, anh ta tự kéo mình qua chiếc xe bán tải bị lật và nằm trong bóng râm ngày càng ít dần của nó, run rẩy vì nóng và thở hổn hển.

“Cibola!” Ông ta khàn giọng nói. “Bumpty-bumpty-

bump

!”

Hắn loạng choạng lấy bình nước khỏi vai bằng bàn tay móng vuốt và lắc mạnh. Bình nước gần như cạn. Không sao cả. Hắn sẽ uống cạn từng giọt và nằm đây cho đến khi mặt trời lặn, rồi hắn sẽ đi bộ xuống đường cao tốc và vào Cibola, thành phố huyền thoại Bảy trong Một. Tối nay hắn sẽ uống nước từ những đài phun nước bất tận được dát vàng. Nhưng không phải cho đến khi mặt trời chết chóc lặn xuống. Chúa mới là kẻ đốt phá vĩ đại nhất. Cách đây rất lâu, một cậu bé tên là Donald Merwin Elbert đã đốt cháy tấm séc lương hưu của bà lão Semple. Chính cậu bé đó đã đốt cháy nhà thờ Methodist ở Powtanville, và nếu còn sót lại gì của Donald Merwin Elbert trong cái xác này, chắc chắn nó đã bị thiêu rụi cùng với các bể chứa dầu ở Gary, Indiana. Hơn chín chục bể, và chúng đã bốc cháy như một tràng pháo hoa nổ tung. Vừa kịp lúc cho ngày Quốc khánh 4 tháng 7 nữa chứ. Tuyệt vời. Và sau trận hỏa hoạn đó, chỉ còn lại Người Thùng Rác, cánh tay trái của hắn nứt nẻ và như một món hầm đang sôi sục, ngọn lửa bên trong cơ thể hắn sẽ không bao giờ tắt... ít nhất là cho đến khi toàn thân hắn biến thành than đen.

Và tối nay ông ấy sẽ uống nước Cibola, đúng vậy, và nó sẽ có vị như rượu vang.

Anh ta lật ngược bình nước và cổ họng nghẹn lại khi những giọt nước cuối cùng, ấm như nước tiểu, trào xuống bụng. Khi hết nước, anh ta ném bình ra giữa sa mạc. Mồ hôi túa ra trên trán như sương. Anh ta nằm run rẩy vì những cơn đau quặn bụng do uống quá nhiều nước.

“Cibola!” Hắn lẩm bẩm. “Cibola! Ta đến đây! Ta đến đây! Ta sẽ làm bất cứ điều gì ngươi muốn! Cả mạng sống của ta vì ngươi! Bumpty-bumpty-

bump!

”

Cơn buồn ngủ bắt đầu xâm chiếm anh khi cơn khát đã dịu bớt. Anh gần như ngủ thiếp đi thì một ý nghĩ lạnh lẽo bất ngờ trồi lên trong tâm trí như một lưỡi dao nhọn băng giá:

Nếu Cibola chỉ là ảo ảnh thì sao?

“Không,” anh ta lẩm bẩm. “Không, không, không.”

Nhưng sự phủ nhận đơn thuần sẽ không xua tan được ý nghĩ đó. Lưỡi dao cứ dò xét, chọc ngoáy, giữ giấc ngủ ở khoảng cách xa. Lỡ như hắn đã uống hết chỗ nước cuối cùng để ăn mừng một ảo ảnh thì sao? Theo cách riêng của mình, hắn nhận ra sự điên rồ của mình, và đó là kiểu suy nghĩ mà những người điên thường làm, phải không nào? Nếu đó là ảo ảnh, hắn sẽ chết ở đây trong sa mạc và lũ kền kền sẽ ăn thịt hắn.

Cuối cùng, không thể chịu đựng nổi viễn cảnh kinh hoàng ấy thêm nữa, anh loạng choạng đứng dậy và quay trở lại con đường, cố gắng chống chọi với những cơn choáng váng và buồn nôn muốn quật ngã anh. Trên đỉnh đồi, anh lo lắng nhìn xuống vùng đồng bằng trải dài bên dưới, điểm xuyết những cây thùa, cỏ lăn và cây rau ma quỷ. Hơi thở anh nghẹn lại trong cổ họng và bật ra thành một tiếng thở dài, như một mảnh vải bị mắc vào một cái gai.

Nó ở đó!

Cibola, huyền thoại xưa kia, được nhiều người tìm kiếm, cuối cùng được Người Thùng Rác tìm thấy!

Sâu thẳm trong sa mạc, bao quanh là những dãy núi xanh thẳm, màu xanh ấy cũng hòa quyện trong màn sương mờ ảo ở phía xa, những tòa tháp và đại lộ của nó lấp lánh dưới ánh nắng ban ngày. Có những cây cọ... anh có thể nhìn thấy những cây cọ... và chuyển động... và

nước!

“Ôi, Cibola…” anh ta ngân nga, rồi loạng choạng lùi về phía bóng râm của chiếc xe bán tải. Anh ta biết rằng nó xa hơn vẻ bề ngoài. Tối nay, sau khi ngọn đuốc của Chúa khuất khỏi bầu trời, anh ta sẽ bước đi như chưa từng bước trước đây. Anh ta sẽ đến Cibola và hành động đầu tiên của anh ta sẽ là lao thẳng xuống dòng suối đầu tiên mà anh ta gặp. Rồi anh ta sẽ tìm thấy

ông ấy,

người đàn ông đã bảo anh ta đến đây. Người đàn ông đã dẫn dắt anh ta vượt qua những đồng bằng và những ngọn núi, cuối cùng là vào sa mạc, tất cả chỉ trong vòng một tháng và bất chấp cánh tay bị bỏng nặng của anh ta.

Kẻ Tồn

Tại

— gã đàn ông đen tối, kẻ cứng rắn. Hắn chờ đợi Gã Thùng Rác ở Cibola, và quân đội

của hắn

là của màn đêm, những kỵ sĩ mặt trắng của người chết sẽ tràn ra từ phía tây và lao thẳng vào ánh mặt trời đang mọc. Chúng sẽ đến, gào thét, nhe răng cười và bốc mùi mồ hôi cùng thuốc súng. Sẽ có những tiếng thét, và Gã Thùng Rác chẳng mấy quan tâm đến tiếng thét, sẽ có hãm hiếp và nô dịch, những thứ mà hắn còn chẳng màng đến, sẽ có giết người, nhưng điều đó chẳng đáng kể —

—và sẽ có một trận Đại Hỏa Hoảng.

Về chuyện đó, anh ta rất quan tâm. Trong giấc mơ, người đàn ông da đen hiện ra từ một nơi cao, dang rộng vòng tay và cho Trashcan thấy một đất nước đang bốc cháy. Các thành phố bốc lên như bom. Những cánh đồng canh tác bị thiêu rụi thành từng đường lửa. Ngay cả những con sông ở Chicago, Pittsburgh, Detroit và Birmingham cũng bốc cháy với dầu loang. Và người đàn ông da đen đã nói với anh ta một điều rất đơn giản trong giấc mơ, một điều đã khiến anh ta chạy đến:

Ta sẽ đặt ngươi lên vị trí cao trong kho vũ khí của ta. Ngươi chính là người ta cần.

Anh ta lăn mình sang một bên, má và mí mắt bị rát bỏng vì cát bay. Anh ta đã mất dần hy vọng—đúng vậy, kể từ khi bánh xe đạp rơi ra, anh ta đã mất dần hy vọng. Chúa, vị Chúa của những cảnh sát trưởng giết cha, vị Chúa của Carley Yates, dường như mạnh hơn gã đàn ông bóng tối. Tuy nhiên, anh ta vẫn giữ vững niềm tin và tiếp tục tiến lên. Và cuối cùng, khi tưởng chừng như anh ta sẽ bị thiêu cháy trong sa mạc này trước khi đến được Cibola, nơi gã đàn ông bóng tối đang chờ đợi, anh ta đã nhìn thấy nó ở phía xa bên dưới, mơ màng dưới ánh mặt trời.

“Cibola!” anh thì thầm rồi ngủ thiếp đi.

Giấc mơ đầu tiên đến với anh ở Gary, hơn một tháng trước, sau khi anh bị bỏng tay. Đêm đó anh đi ngủ với chắc chắn rằng mình sẽ chết; không ai có thể bị bỏng nặng như anh mà sống được. Một điệp khúc cứ văng vẳng trong đầu anh:

Sống bằng ngọn đuốc, chết bằng ngọn đuốc. Sống bằng nó, chết bằng nó.

Chân anh ta khuỵu xuống trong một công viên nhỏ của thành phố và anh ta ngã xuống, cánh tay trái duỗi thẳng ra xa khỏi người như một vật chết, ống tay áo sơ mi đã bị cháy rụi. Cơn đau thật khủng khiếp, không thể tả nổi. Anh ta chưa bao giờ mơ rằng trên đời lại có thể có nỗi đau đớn đến thế. Anh ta đã hăng hái chạy từ dãy bể chứa dầu này đến dãy bể chứa dầu khác, lắp đặt những thiết bị hẹn giờ thô sơ, mỗi thiết bị được cấu tạo từ một ống thép và hỗn hợp parafin dễ cháy được ngăn cách với một vũng axit nhỏ bằng một miếng thép nhỏ. Anh ta đã đẩy những thiết bị này vào các ống thoát nước trên đỉnh các bể chứa. Khi axit ăn mòn thép, parafin sẽ bốc cháy, và điều đó sẽ khiến các bể chứa phát nổ. Anh ta đã lên kế hoạch đến phía tây của Gary, gần khu vực giao lộ phức tạp dẫn đến nhiều con đường khác nhau về phía Chicago hoặc Milwaukee, trước khi bất kỳ bể nào phát nổ. Anh ta muốn xem cảnh tượng toàn bộ thành phố bẩn thỉu bốc cháy trong một cơn bão lửa.

Nhưng ông ta đã đánh giá sai thiết bị cuối cùng hoặc chế tạo nó không tốt. Nó đã phát nổ khi ông ta đang cố mở nắp ống thoát bằng cờ lê ống. Một luồng sáng trắng chói mắt bùng lên khi dầu hỏa đang cháy phun ra từ ống, bao phủ cánh tay trái của ông ta bằng lửa. Đây không phải là một chiếc găng tay lửa không gây đau đớn, được vẫy trong không khí rồi lắc tắt như một que diêm lớn. Đây là nỗi đau đớn tột cùng, giống như có cánh tay trong miệng núi lửa.

Vừa la hét, anh ta vừa chạy loạn xạ quanh đỉnh bồn chứa dầu, lao ra khỏi lan can cao ngang thắt lưng như một quả bóng pinball sống. Nếu không có lan can, anh ta đã rơi xuống vực sâu, xoay tròn liên tục như một ngọn đuốc rơi xuống giếng. Chỉ có tai nạn mới cứu sống anh ta; hai chân anh ta vướng vào nhau và anh ta ngã xuống, cánh tay trái bị kẹp dưới người, dập tắt ngọn lửa.

Anh ta ngồi dậy, vẫn còn nửa điên nửa tỉnh vì đau đớn. Sau này anh ta mới nghĩ rằng chỉ có may mắn mù quáng—hoặc ý đồ của người đàn ông bí ẩn—mới cứu anh ta khỏi bị thiêu sống. Phần lớn dòng dầu hỏa đã không bắn trúng anh ta. Vì vậy anh ta cảm ơn—nhưng lòng biết ơn chỉ đến sau đó. Lúc đó anh ta chỉ có thể kêu lên và lắc lư qua lại, giơ cánh tay bị cháy xém ra khỏi người khi da thịt bốc khói, nứt nẻ và co giật.

Trong mơ hồ, khi ánh sáng dần tắt trên bầu trời, ông chợt nhận ra rằng mình đã cài đặt hàng tá thiết bị hẹn giờ. Chúng có thể hoạt động bất cứ lúc nào. Chết và thoát khỏi nỗi đau đớn tột cùng này sẽ thật tuyệt vời; chết trong lửa sẽ là nỗi kinh hoàng tột độ.

Không hiểu sao anh ta đã bò xuống khỏi xe tăng và loạng choạng bỏ đi, luồn lách giữa dòng xe cộ đang dừng lại, tay trái bị nướng cháy vẫn giữ nguyên tư thế, không chạm vào người.

Khi anh đến một công viên nhỏ gần trung tâm thị trấn, trời đã hoàng hôn. Anh ngồi trên bãi cỏ giữa hai sân chơi shuffleboard, cố nghĩ xem người ta làm gì với vết bỏng. Bôi bơ lên, đó là điều mẹ của Donald Merwin Elbert sẽ nói. Nhưng đó là dành cho vết bỏng do nước sôi, hoặc khi mỡ thịt xông khói bắn tung tóe lên người. Anh không thể tưởng tượng nổi việc bôi bơ lên vết bỏng nứt nẻ và đen sạm giữa khuỷu tay và vai; thậm chí không thể tưởng tượng nổi việc chạm vào nó.

Tự sát.

Chỉ vậy thôi, đó là giải pháp. Anh ta sẽ kết thúc nỗi đau khổ của mình như một con chó già—

Một tiếng nổ khổng lồ bất ngờ vang lên ở phía đông thị trấn, như thể cấu trúc tồn tại bị xé toạc làm đôi. Một cột lửa lỏng bốc lên giữa màu chàm đậm dần của hoàng hôn. Anh phải nheo mắt lại, nước mắt lưng tròng để chống chọi với nó.

Ngay cả trong cơn đau đớn tột cùng, ngọn lửa vẫn làm anh ta hài lòng... hơn thế nữa, nó làm anh ta thích thú, thỏa mãn. Ngọn lửa là liều thuốc tốt nhất, thậm chí còn tốt hơn cả morphine mà anh ta tìm thấy ngày hôm sau (với tư cách là một tù nhân đáng tin cậy, anh ta đã làm việc trong bệnh xá cũng như thư viện và xưởng sửa chữa xe, và anh ta biết về morphine, Elavil và Darvon Complex). Anh ta không liên hệ nỗi đau đớn hiện tại của mình với cột lửa. Anh ta chỉ biết rằng ngọn lửa thật tốt, ngọn lửa thật đẹp, ngọn lửa là thứ anh ta cần và sẽ luôn cần. Ngọn lửa tuyệt vời!

Vài khoảnh khắc sau, một thùng dầu thứ hai phát nổ và ngay cả ở đây, cách đó ba dặm, anh ta vẫn có thể cảm nhận được luồng khí nóng đang giãn nở. Một thùng khác phát nổ, rồi một thùng nữa. Một thoáng tạm dừng, rồi sáu thùng nổ tung thành một chuỗi kêu loảng xoảng và giờ thì ánh sáng ở đó quá chói mắt để nhìn nhưng anh ta vẫn nhìn, cười toe toét, đôi mắt rực lửa vàng, cánh tay bị thương bị lãng quên, ý nghĩ tự tử cũng tan biến.

Phải mất hơn hai tiếng đồng hồ tất cả bọn họ mới leo lên được, và lúc đó trời đã tối nhưng không phải là tối hẳn, màn đêm nhuộm vàng cam và rực lửa. Toàn bộ đường chân trời phía đông bừng sáng trong ngọn lửa. Nó gợi cho anh nhớ đến một cuốn truyện tranh kinh điển mà anh từng sở hữu hồi nhỏ, một bản chuyển thể từ

cuốn Chiến tranh giữa các thế giới của HG Wells.

Giờ đây, nhiều năm sau, cậu bé từng sở hữu cuốn truyện tranh đó đã ra đi, nhưng Người Thùng Rác vẫn ở đây, và Người Thùng Rác nắm giữ bí mật tuyệt vời nhưng cũng khủng khiếp về tia tử thần của người Sao Hỏa.

Đã đến lúc rời khỏi công viên. Nhiệt độ đã tăng lên mười độ. Lẽ ra anh nên đi về phía tây, tránh đám cháy như cách anh đã làm ở Powtanville, chạy đua với vòng cung hủy diệt đang lan rộng. Nhưng anh không còn đủ sức để chạy đua nữa. Và thế là anh ngủ thiếp đi trên bãi cỏ, ánh lửa chiếu rọi lên khuôn mặt của một đứa trẻ mệt mỏi, tội nghiệp.

Trong giấc mơ, người đàn ông mặc áo choàng trùm đầu đen tối xuất hiện, khuôn mặt không thể nhìn thấy… nhưng người đàn ông thùng rác lại nghĩ rằng mình đã từng gặp người đàn ông này trước đây. Khi những người ngồi lê đôi mách trong cửa hàng kẹo và quán bia ở Powtanville trêu chọc anh ta, dường như người đàn ông này đã ở giữa họ, im lặng và trầm ngâm. Khi anh ta làm việc ở tiệm Scrubba-Dubba (lau đèn pha, gạt cần gạt nước, lau các tấm ốp sườn xe, này ông muốn đánh sáp nóng không?), đeo găng tay xốp vào tay phải cho đến khi bàn tay bên dưới trông như một con cá chết nhợt nhạt, móng tay trắng như ngà voi mới, dường như anh ta đã nhìn thấy khuôn mặt người đàn ông này, rực lửa và cười toe toét với niềm vui điên cuồng từ bên dưới lớp nước gợn sóng lăn xuống kính chắn gió. Khi viên cảnh sát trưởng tống anh ta đến trại tế bần ở Terre Haute, anh ta chính là gã trợ lý tâm thần cười toe toét đứng trên đầu anh ta trong căn phòng nơi người ta dùng điện giật, tay hắn đặt trên bảng điều khiển

(Tao sẽ thiêu cháy não mày đấy, thằng nhóc, giúp mày biến từ Donald Merwin Elbert thành Người Thùng Rác, mày có muốn dùng sáp nóng không?),

sẵn sàng phóng khoảng một nghìn vôn vào não anh ta. Hắn biết rõ người đàn ông đen tối này, hắn có khuôn mặt mà người ta không bao giờ nhìn thấu được, hắn có đôi tay chia toàn bài bích từ một bộ bài đã chết, hắn có đôi mắt ẩn sau ngọn lửa, hắn có nụ cười nhếch mép từ bên kia nấm mồ của thế giới.

Trong giấc mơ, anh ta nói với vẻ biết ơn: "Tôi sẽ làm bất cứ điều gì ngài muốn. Cả mạng sống của tôi nữa, vì ngài!"

Người đàn ông mặc đồ đen giơ hai tay lên trong áo choàng, biến chiếc áo choàng thành hình một con diều đen. Họ đứng trên một nơi cao, và bên dưới họ, nước Mỹ đang chìm trong biển lửa.

Ta sẽ đặt ngươi ở vị trí cao trong kho vũ khí của ta. Ngươi chính là người ta cần.

Rồi anh ta thấy một đạo quân mười nghìn người đàn ông và phụ nữ rách rưới, tả tơi đang tiến về phía đông, băng qua sa mạc và vào vùng núi, một đội quân hung tàn mà thời cơ cuối cùng đã đến; họ chất đầy xe tải, xe jeep, xe Wagoneer, xe cắm trại và xe tăng; mỗi người đàn ông và phụ nữ đều đeo một viên đá đen quanh cổ, và sâu bên trong một số viên đá đó là một hình dạng màu đỏ có thể là Con mắt hoặc có thể là Chìa khóa. Và khi ngồi trong xe của họ, trên một chiếc xe bồn khổng lồ với lốp xe hình gối, anh ta nhìn thấy chính mình, và biết rằng chiếc xe tải chứa đầy napalm dạng gel... và phía sau anh ta, thành hàng, là những chiếc xe tải chất đầy bom áp suất, mìn Teller và thuốc nổ dẻo; súng phun lửa, pháo sáng và tên lửa tầm nhiệt; lựu đạn, súng máy và súng phóng rocket. Vũ điệu tử thần sắp bắt đầu, và dây đàn vĩ cầm và guitar đã bắt đầu bốc khói, mùi lưu huỳnh và thuốc súng nồng nặc tràn ngập không khí.

Người đàn ông mặc đồ đen giơ tay lên lần nữa, và khi hắn hạ tay xuống, mọi thứ đều lạnh lẽo và im lặng, lửa đã tắt, ngay cả tro tàn cũng lạnh ngắt, và chỉ trong khoảnh khắc đó, hắn chỉ còn là Donald Merwin Elbert, nhỏ bé, sợ hãi và bối rối. Chỉ trong khoảnh khắc ấy, hắn nghi ngờ mình chỉ là một con tốt trong ván cờ khổng lồ của người đàn ông mặc đồ đen, rằng hắn đã bị lừa.

Rồi anh ta thấy khuôn mặt người đàn ông da ngăm đen không còn bị che khuất hoàn toàn nữa; hai đốm than đỏ sẫm cháy trong hốc mắt trũng sâu, chiếu sáng chiếc mũi hẹp như lưỡi dao.

Trong giấc mơ, Trash nói với vẻ biết ơn: "Tôi sẽ làm bất cứ điều gì ngài muốn. Cả mạng sống của tôi nữa! Cả linh hồn của tôi nữa!"

“Ta sẽ thiêu sống ngươi,” người đàn ông da ngăm nói với giọng nghiêm nghị. “Ngươi phải đến thành phố của ta, và ở đó mọi chuyện sẽ được sáng tỏ.”

“Ở đâu? Ở đâu?” Anh ta đang trong cơn tuyệt vọng xen lẫn hy vọng.

“Về phía Tây,” người đàn ông da ngăm nói, giọng nhỏ dần. “Về phía Tây. Bên kia dãy núi.”

Anh tỉnh dậy, trời vẫn còn tối nhưng vẫn sáng. Ngọn lửa đã đến gần hơn. Cái nóng ngột ngạt. Nhà cửa nổ tung. Các vì sao biến mất, bị che khuất trong một lớp khói dầu dày đặc. Một cơn mưa bụi than mịn bắt đầu rơi. Sân chơi bi lắc phủ đầy tuyết đen.

Giờ đây khi đã có mục đích, anh ta thấy mình có thể đi lại được. Anh ta lê bước về phía tây, và thỉnh thoảng lại thấy vài người khác rời khỏi Gary, ngoái đầu nhìn lại đám cháy. "Đồ ngốc," Trash nghĩ, gần như với giọng điệu trìu mến. "Các ngươi sẽ bị thiêu cháy. Rồi đến lúc thích hợp, các ngươi sẽ bị thiêu cháy." Họ chẳng để ý đến anh ta; đối với họ, Người Thùng Rác chỉ là một người sống sót khác. Họ biến mất vào làn khói và một lúc sau bình minh, Người Thùng Rác lê bước qua ranh giới tiểu bang Illinois. Chicago ở phía bắc anh ta, Joliet ở phía tây nam, đám cháy khuất dần trong làn khói dày đặc che khuất chân trời phía sau. Đó là bình minh ngày 2 tháng 7.

Hắn đã quên mất giấc mơ thiêu rụi Chicago thành tro bụi – giấc mơ về những bồn chứa dầu và toa xe chở đầy khí LP được cất giấu trên các đường ray phụ và những khu nhà ổ chuột khô cằn dễ bắt lửa. Hắn chẳng còn quan tâm gì đến Thành phố Gió nữa. Chiều hôm đó, hắn đột nhập vào phòng khám của một bác sĩ ở Chicago Heights và đánh cắp một hộp ống tiêm morphine. Morphine làm giảm cơn đau một chút, nhưng nó có một tác dụng phụ quan trọng hơn: nó khiến hắn bớt quan tâm đến cơn đau mà hắn

đang

cảm thấy.

Tối hôm đó, anh ta mua một hũ Vaseline lớn ở hiệu thuốc và bôi một lớp dày khoảng 2,5 cm lên phần cánh tay bị bỏng. Anh ta rất khát; dường như lúc nào anh ta cũng muốn uống. Những ảo tưởng về người đàn ông bí ẩn cứ vo ve trong đầu anh ta như ruồi nhặng. Khi gục ngã lúc hoàng hôn, anh ta đã bắt đầu nghĩ rằng thành phố mà người đàn ông bí ẩn đang chỉ dẫn anh ta đến chắc hẳn là Cibola, Thành phố Bảy trong Một, Thành phố Được Hứa Hẹn.

Đêm đó, người đàn ông bí ẩn lại xuất hiện trong giấc mơ của anh, và với một tiếng cười mỉa mai, hắn xác nhận điều đó là sự thật.

Người đàn ông thùng rác tỉnh dậy từ những ký ức mơ hồ hỗn độn về cái lạnh thấu xương của sa mạc. Ở sa mạc, luôn luôn là băng hoặc lửa; không có gì ở giữa cả.

Khẽ rên rỉ, anh đứng dậy, cố gắng giữ chặt lấy mình. Trên cao, hàng nghìn tỷ vì sao lấp lánh, dường như gần đến mức có thể chạm vào, bao phủ sa mạc trong ánh sáng ma mị lạnh lẽo của chúng.

Anh ta quay trở lại con đường, nhăn mặt vì làn da trầy xước và nhạy cảm, cùng những cơn đau nhức khắp người. Giờ đây, chúng chẳng còn ý nghĩa gì với anh ta nữa. Anh ta dừng lại một lát, nhìn xuống thành phố, mơ màng trong đêm (có những tia sáng nhỏ lấp lánh đây đó, giống như những đống lửa trại điện). Rồi anh ta tiếp tục bước đi.

Khi bình minh bắt đầu nhuộm màu bầu trời vài giờ sau đó, Cibola dường như vẫn xa xôi như lúc anh lần đầu tiên đến từ phía bên kia ngọn đồi và nhìn thấy nó. Và anh đã dại dột uống hết nước, quên mất mọi thứ trông lớn hơn nhiều như thế nào ở đây. Anh không dám đi bộ lâu sau khi mặt trời mọc vì bị mất nước. Anh sẽ phải nằm nghỉ một lần nữa trước khi mặt trời lên cao hết cỡ.

Một tiếng sau bình minh, anh ta đến một chiếc Mercedes-Benz đậu bên đường, phía bên phải xe bị phủ đầy cát đến tận mép cửa. Anh ta mở một trong những cánh cửa bên trái và lôi hai người già nhăn nheo, trông giống như khỉ ra ngoài—một bà lão đeo rất nhiều vòng tay trang sức, một ông lão với mái tóc bạc trắng trông rất kịch tính. Lẩm bẩm, Trash lấy chìa khóa khỏi ổ khóa, đi vòng ra sau và mở cốp xe. Vali của họ không bị khóa. Anh ta treo nhiều loại quần áo lên cửa sổ của chiếc Mercedes, dùng đá đè lên để giữ chúng không bị rơi xuống. Giờ thì anh ta đã có một cái hang mát mẻ, mờ ảo.

Anh ta chui vào trong và ngủ thiếp đi. Cách đó vài dặm về phía tây, thành phố Las Vegas lấp lánh dưới ánh nắng hè.

Anh ta không biết lái xe ô tô, họ chưa bao giờ dạy anh ta điều đó trong tù, nhưng anh ta biết đi xe đạp. Vào ngày 4 tháng 7, ngày mà Larry Underwood phát hiện ra Rita Blakemoor đã dùng thuốc quá liều và chết trong giấc ngủ, Trashcan Man lấy một chiếc xe đạp mười tốc độ và bắt đầu đạp xe. Lúc đầu, tiến độ của anh ta chậm chạp, vì cánh tay trái của anh ta không được sử dụng nhiều. Anh ta ngã hai lần trong ngày đầu tiên, một lần ngã trúng vết bỏng, gây ra đau đớn khủng khiếp. Lúc đó, vết bỏng đã mưng mủ nhiều qua lớp Vaseline và mùi rất kinh khủng. Thỉnh thoảng anh ta tự hỏi liệu mình có bị hoại tử không nhưng không cho phép mình nghĩ đến điều đó quá lâu. Anh ta bắt đầu trộn Vaseline với thuốc mỡ sát trùng, không biết liệu nó có giúp ích gì không, nhưng cảm thấy chắc chắn nó sẽ không gây hại gì. Nó tạo thành một chất sền sệt, màu trắng đục trông giống như tinh dịch.

Dần dần, anh ta quen với việc đạp xe chủ yếu bằng một tay và nhận thấy mình có thể đạt tốc độ khá tốt. Mặt đất đã bằng phẳng hơn và hầu hết thời gian anh ta có thể giữ cho chiếc xe đạp lao đi với tốc độ chóng mặt. Anh ta tự mình lái xe đều đặn bất chấp cảm giác bỏng rát và choáng váng do liên tục bị phê thuốc morphine. Anh ta uống hàng gallon nước và ăn rất nhiều. Anh ta suy ngẫm về những lời của người đàn ông da đen:

Ta sẽ đặt ngươi lên vị trí cao trong kho vũ khí của ta. Ngươi là người ta muốn.

Những lời đó thật tuyệt vời — liệu trước đây đã có ai thực sự muốn anh ta chưa? Những lời đó cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí anh ta khi anh ta đạp xe dưới cái nắng nóng của vùng Trung Tây. Và anh ta bắt đầu ngân nga giai điệu của một bài hát nhỏ có tên là “Down to the Nightclub” (Xuống hộp đêm) trong hơi thở. Những lời đó (“Ci-a-bola! Bumpty-bumpty-

bump!”)

đến đúng lúc. Lúc đó anh ta chưa điên như sau này, nhưng anh ta đang tiến gần hơn đến sự điên loạn.

Vào ngày 8 tháng 7, ngày mà Nick Andros và Tom Cullen nhìn thấy đàn trâu đang gặm cỏ ở Quận Comanche, Kansas, Người Thùng Rác đã vượt sông Mississippi tại khu vực Quad Cities gồm Davenport, Rock Island, Bettendorf và Moline. Lúc đó, ông ta đang ở Iowa.

Vào ngày 14, ngày mà Larry Underwood tỉnh dậy gần ngôi nhà trắng lớn ở phía đông New Hampshire, Trashy đã vượt sông Missouri phía bắc Council Bluffs và tiến vào Nebraska. Anh ta đã lấy lại được một phần khả năng sử dụng bàn tay trái, cơ bắp chân đã săn chắc hơn, và anh ta tiếp tục tiến lên, cảm thấy một nhu cầu mãnh liệt phải nhanh lên, nhanh lên.

Chính ở phía tây sông Missouri, Trashy lần đầu tiên nghi ngờ rằng chính Chúa Trời có thể can thiệp vào số phận của hắn. Có điều gì đó không ổn ở Nebraska, điều gì đó vô cùng tồi tệ. Điều gì đó khiến hắn sợ hãi. Nó trông gần giống như Iowa... nhưng không phải vậy. Người đàn ông bóng tối đã xuất hiện trong giấc mơ của hắn mỗi đêm trước đó, nhưng khi Trashy vượt biên sang Nebraska, người đàn ông bóng tối không còn xuất hiện nữa.

Thay vào đó, anh ta bắt đầu mơ về một bà lão. Trong những giấc mơ này, anh ta thấy mình nằm sấp trong một cánh đồng ngô, gần như tê liệt vì căm hận và sợ hãi. Đó là một buổi sáng trong lành. Anh ta có thể nghe thấy tiếng đàn quạ kêu. Trước mặt anh ta là một tấm màn lá ngô rộng, sắc nhọn như lưỡi kiếm. Không muốn, nhưng bất lực không thể ngăn mình lại, anh ta dùng bàn tay run rẩy vén lá ngô ra và nhìn vào giữa chúng. Anh ta thấy một ngôi nhà cũ ở giữa một khoảng đất trống. Ngôi nhà được dựng trên những khối gỗ hoặc giá đỡ gì đó. Có một cây táo với một chiếc xích đu bằng lốp xe treo trên một trong những cành cây. Và ngồi trên hiên nhà là một bà lão da đen đang chơi đàn guitar và hát một bài thánh ca cổ. Bài hát thay đổi từ giấc mơ này sang giấc mơ khác và Trashcan biết hầu hết chúng vì anh ta từng quen một người phụ nữ, mẹ của một cậu bé tên là Donald Merwin Elbert, người đã hát nhiều bài hát tương tự khi làm việc nhà.

Giấc mơ này là một cơn ác mộng, nhưng không chỉ vì điều gì đó cực kỳ kinh khủng đã xảy ra ở cuối giấc mơ. Thoạt đầu, bạn có thể nói rằng toàn bộ giấc mơ không có yếu tố đáng sợ nào. Ngô? Bầu trời xanh? Bà lão? Xích đu lốp xe? Những thứ đó có gì đáng sợ chứ? Bà lão không ném đá và chế nhạo, đặc biệt là những bà lão hát những bài hát dân gian cổ điển như “In That Great Getting-Up Morning” và “Bye-and-Bye, Sweet Lord, Bye-and-Bye”. Chỉ những người như Carley Yates mới ném đá.

Nhưng rất lâu trước khi giấc mơ kết thúc, anh ta đã bị tê liệt vì sợ hãi, như thể anh ta không hề nhìn trộm một bà lão mà là một bí mật nào đó, một ánh sáng khó che giấu dường như sẵn sàng bùng phát xung quanh bà ta, chiếu rọi lên bà ta với một vẻ rực lửa đến nỗi khiến những thùng dầu đang bốc cháy ở Gary trông như những ngọn nến trong gió – một ánh sáng chói lọi đến mức có thể làm mắt anh ta cháy thành tro. Và trong suốt phần này của giấc mơ, tất cả những gì anh ta nghĩ là:

Làm ơn hãy đưa tôi ra khỏi bà ta, tôi không muốn dính dáng gì đến bà già đó, làm ơn, làm ơn hãy đưa tôi ra khỏi Nebraska!

Rồi bất cứ bản nhạc nào bà đang chơi cũng sẽ đột ngột dừng lại một cách chói tai, chói tai. Bà nhìn thẳng vào chỗ ông đang ló đầu qua một khe hở nhỏ giữa tán lá rộng. Khuôn mặt bà già nua, đầy nếp nhăn, tóc thưa đến nỗi lộ cả hộp sọ nâu, nhưng đôi mắt bà sáng như kim cương, chứa đựng thứ ánh sáng mà ông sợ hãi.

Bằng giọng nói già nua, khàn khàn nhưng mạnh mẽ, bà ấy sẽ kêu lên:

"Chồn trong ruộng ngô!"

và ông ấy sẽ cảm nhận được sự biến đổi trong chính mình, nhìn xuống và thấy mình đã biến thành một con chồn, một sinh vật lông lá, màu nâu đen lẩn khuất, mũi dài và nhọn, mắt thu nhỏ lại thành những điểm đen nhỏ xíu, ngón tay biến thành móng vuốt. Ông ấy là một con chồn, một sinh vật nhút nhát sống về đêm, chuyên săn mồi những kẻ yếu đuối và nhỏ bé.

Rồi anh ta bắt đầu la hét, và cuối cùng la hét đến mức tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa và mắt trợn trừng. Hai tay anh ta vội vàng sờ lên khắp người, tự trấn an bản thân rằng tất cả các bộ phận cơ thể người vẫn còn nguyên vẹn. Sau khi kiểm tra trong cơn hoảng loạn, anh ta nắm chặt đầu, chắc chắn rằng đó vẫn là đầu

người

chứ không phải thứ gì đó dài, bóng bẩy, thon gọn, đầy lông và hình viên đạn.

Anh ta đã vượt qua bốn trăm dặm đường ở Nebraska trong ba ngày, chủ yếu dựa vào nỗi sợ hãi tột độ. Anh ta băng qua biên giới vào Colorado gần Julesburg, và giấc mơ bắt đầu phai nhạt dần và nhuốm màu nâu đỏ.

(Về phần bà Abagail, bà tỉnh giấc vào đêm ngày 15 tháng 7—ngay sau khi Người Thùng Rác đi qua phía bắc Hemingford Home—với một cơn ớn lạnh khủng khiếp và một cảm giác vừa sợ hãi vừa thương hại; thương hại cho ai hay cho điều gì thì bà không biết. Bà nghĩ rằng mình có thể đã mơ thấy cháu trai Anders, người đã chết một cách vô nghĩa trong một tai nạn săn bắn khi mới chỉ sáu tuổi.)

Vào ngày 18 tháng 7, khi đó ở phía tây nam của Sterling, Colorado, và vẫn còn cách Brush vài dặm, anh ta đã gặp The Kid.

Trash tỉnh dậy ngay khi hoàng hôn buông xuống. Mặc dù đã treo quần áo lên cửa sổ, chiếc Mercedes vẫn nóng ran. Cổ họng anh khô khốc như bị chà xát bằng giấy nhám. Thái dương anh nhức nhối. Anh lè lưỡi ra, và khi dùng ngón tay vuốt nhẹ, nó cứng như cành cây khô. Ngồi dậy, anh đặt tay lên vô lăng chiếc Mercedes rồi rụt lại với tiếng rên đau đớn. Anh phải quấn vạt áo vào tay nắm cửa để ra ngoài. Anh nghĩ mình chỉ cần

bước

ra ngoài, nhưng anh đã đánh giá quá cao sức lực của mình và đánh giá thấp mức độ mất nước nghiêm trọng trong buổi tối tháng Tám này: chân anh khuỵu xuống và anh ngã xuống đường, mặt đường cũng nóng rực. Rên rỉ, anh lê bước vào bóng râm của chiếc Mercedes như một con tôm càng què. Anh ngồi đó, hai tay và đầu thõng xuống giữa hai đầu gối co quắp, thở hổn hển. Hắn nhìn chằm chằm vào hai thi thể mà hắn vừa kéo ra khỏi xe với vẻ ghê tởm, người phụ nữ với những chiếc vòng trên cánh tay teo tóp và người đàn ông với mái tóc trắng bù xù phía trên khuôn mặt giống khỉ đã hóa xác.

Anh ta phải đến Cibola trước khi mặt trời mọc vào sáng mai. Nếu không, anh ta sẽ chết... ngay trước mắt mục tiêu! Chắc chắn gã đàn ông da đen không thể tàn nhẫn đến thế — chắc chắn là không!

“Cống hiến cả đời mình cho cậu,” Người Thùng Rác thì thầm, và khi mặt trời lặn xuống sau dãy núi, anh ta đứng dậy và bắt đầu đi về phía những tòa tháp, tháp giáo đường và đại lộ của Cibola, nơi những tia sáng của đèn lại bắt đầu lóe lên.

Khi cái nóng ban ngày dần nhường chỗ cho cái mát của đêm sa mạc, anh thấy mình có thể đi lại dễ dàng hơn. Đôi giày thể thao buộc dây của anh vỗ và đập thình thịch trên mặt đường cao tốc I-15. Anh lê bước, đầu cúi gằm như một bông hướng dương đang héo tàn, và không nhìn thấy tấm biển phản quang màu xanh lá cây ghi

LAS VEGAS

30 khi đi ngang qua.

Hắn đang nghĩ về Thằng Nhóc. Theo lẽ thường, Thằng Nhóc đáng lẽ phải ở bên hắn lúc này. Họ đáng lẽ phải cùng nhau lái xe vào Cibola, tiếng pô thẳng tắp của chiếc xe coupe hai xi-lanh của Thằng Nhóc vang vọng khắp sa mạc. Nhưng Thằng Nhóc đã chứng tỏ mình không xứng đáng, và Trash đã bị đuổi đi một mình vào vùng hoang dã.

Đôi chân ông ta nhấp nhô trên vỉa hè. “Ci-a-bola!” ông ta khàn giọng nói. “Bumpty-bumpty-

bump!

”

Khoảng nửa đêm, anh ta gục xuống bên vệ đường và rơi vào trạng thái mơ màng không yên. Thành phố giờ đã ở gần hơn.

Anh ấy sẽ làm được.

Anh ấy khá chắc chắn mình sẽ thành công.

Anh ta nghe thấy tiếng của Thằng nhóc từ rất lâu trước khi nhìn thấy nó. Đó là tiếng gầm rú nặng nề, lách tách của những ống xả thẳng không có bộ giảm thanh đang lao về phía anh từ phía đông, báo hiệu một ngày mới bắt đầu. Âm thanh đó đang vọng lên từ Quốc lộ 34 từ hướng Yuma, Colorado. Phản ứng đầu tiên của anh là trốn đi, giống như cách anh đã trốn tránh một vài người sống sót khác mà anh gặp kể từ sau Gary. Nhưng lần này, điều gì đó khiến anh ở lại chỗ cũ, ngồi trên xe đạp bên lề đường, lo lắng ngoái đầu nhìn lại.

Tiếng sấm càng lúc càng lớn, rồi ánh mặt trời phản chiếu trên lớp mạ crom và...

(??NGỌN LỬA??)

Một thứ gì đó sáng màu và cam.

Người lái xe nhìn thấy anh ta. Hạ số xuống trong một loạt tiếng nổ lách tách như súng máy. Lốp xe Goodyear bong ra thành từng vệt nóng trên đường cao tốc. Và rồi chiếc xe dừng lại bên cạnh anh ta, không nổ máy mà thở hổn hển như một con thú dữ có thể thuần hóa hoặc không, và người lái xe bước ra. Nhưng lúc đầu, Trashcan chỉ để mắt đến chiếc xe. Anh ta biết về ô tô, anh ta thích ô tô, mặc dù anh ta chưa bao giờ có cả bằng lái xe tập sự. Chiếc xe này thật đẹp, một chiếc xe mà ai đó đã dành nhiều năm để sửa chữa, bỏ ra hàng ngàn đô la, kiểu xe mà bạn thường chỉ thấy ở các triển lãm xe độ, một tác phẩm của tình yêu.

Đó là một chiếc Ford deuce coupe đời 1932, nhưng chủ nhân của nó không hề tiết kiệm hay dừng lại ở những cải tiến độ chế thông thường cho dòng xe deuce coupe. Ông ta đã tiếp tục độ chế, biến nó thành một bản nhái của tất cả các loại xe Mỹ, một chiếc xe khoa học viễn tưởng lấp lánh với những ngọn lửa được vẽ tay bốc ra từ các ống xả. Lớp sơn màu vàng ánh kim. Các ống xả mạ crôm, trải dài gần hết chiều dài xe, phản chiếu ánh nắng mặt trời dữ dội. Kính chắn gió là một bong bóng lồi. Lốp sau là loại Goodyear Wide Oval khổng lồ, hốc bánh xe được cắt với chiều cao và độ sâu phóng đại để chứa chúng. Mọc ra từ nắp ca-pô như một ống dẫn nhiệt kỳ lạ là một bộ siêu tăng áp. Mọc ra từ nóc xe, màu đen tuyền nhưng điểm xuyết những đốm đỏ như than hồng, là một vây cá mập bằng thép. Viết trên cả hai bên là hai từ, nghiêng về phía sau để chỉ tốc độ. "

THE KID" (Thằng nhóc)

, chúng ghi như vậy.

“Này, mấy người cao to và

xấu xí quá,”

người lái xe nói giọng dài, và Trash chuyển sự chú ý từ những ngọn lửa được vẽ trên xe sang người lái chiếc xe bom di động này.

Anh ta cao khoảng 1 mét 60. Tóc anh ta được búi cao, xoắn tít, đánh bóng và vuốt keo. Chỉ riêng mái tóc thôi đã khiến anh ta cao thêm khoảng 7-8 cm. Những lọn tóc xoắn tụ lại phía trên cổ áo tạo nên một kiểu tóc không chỉ đơn thuần là "mông vịt" mà còn là hình mẫu tiêu biểu cho kiểu tóc "mông vịt" của giới punk và côn đồ trên thế giới. Anh ta đi đôi bốt đen mũi nhọn. Hai bên bốt có chun co giãn. Gót giày, giúp The Kid cao thêm khoảng 7-8 cm, là loại gót Cuba xếp chồng lên nhau. Chiếc quần jeans bạc màu bó sát đến mức có thể đọc được ngày tháng trên những đồng xu trong túi. Chúng làm nổi bật từng bên mông nhỏ nhắn của anh ta như một tác phẩm điêu khắc màu xanh và khiến vùng háng trông như thể anh ta đã nhét một túi da lộn đầy bóng golf Spalding vào đó. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi lụa kiểu miền Tây màu đỏ tía. Nó được trang trí bằng viền vàng và cúc giả sapphire. Khuy măng sét trông như xương được đánh bóng, và Trash sau này mới biết đó chính là xương thật. Cậu bé có hai bộ răng giả, một bộ làm từ răng hàm của người, bộ kia từ răng cửa của chó Doberman. Mặc dù trời nóng nực, cậu vẫn khoác ngoài chiếc áo sơ mi kỳ lạ đó một chiếc áo khoác da đen dành cho người đi xe máy, phía sau có hình chim đại bàng. Chiếc áo được đan chéo các khóa kéo, những chiếc răng khóa kéo lấp lánh như kim cương. Từ vạt áo và thắt lưng, ba chiếc chân thỏ treo lủng lẳng. Một chiếc màu trắng, một chiếc màu nâu, một chiếc màu xanh lá cây tươi sáng của ngày lễ Thánh Patrick. Chiếc áo khoác này, thậm chí còn tuyệt vời hơn cả chiếc áo sơ mi, kêu cót két một cách tự mãn vì lớp dầu bóng loáng. Phía trên hình chim đại bàng, lần này được viết bằng chỉ lụa trắng, là dòng chữ

THE KID

. Khuôn mặt đang nhìn lên Người Thùng Rác từ giữa mái tóc bóng mượt và cổ áo dựng đứng của chiếc áo khoác xe máy sáng bóng thật nhỏ nhắn và nhợt nhạt, khuôn mặt búp bê, với đôi môi dày nhưng được tạo hình hoàn hảo, đôi mắt xám vô hồn, vầng trán rộng không một vết sẹo hay đường may, và đôi má phúng phính kỳ lạ. Cậu trông giống như bé Elvis.

Hai dây đeo súng được bắt chéo trên bụng phẳng của hắn, và một khẩu súng .45 cỡ lớn thò ra từ mỗi bao súng chùng xuống ở hông.

“Này nhóc, mày

nói gì vậy?”

Thằng nhóc nói giọng dài.

Và điều duy nhất mà Thùng Rác có thể

nghĩ

ra để nói là, "Tôi thích chiếc xe của bạn."

Đó là điều đúng đắn. Có lẽ là điều

duy nhất

cần làm. Năm phút sau, Trash đã ngồi ở ghế phụ và chiếc xe coupe hai chỗ tăng tốc lên tốc độ hành trình của The Kid, khoảng chín mươi lăm dặm/giờ. Chiếc xe máy mà Trash đã lái suốt quãng đường từ miền đông Illinois đang dần khuất dạng trên đường chân trời.

Người đàn ông thùng rác rụt rè đề nghị rằng với tốc độ như vậy, Cậu bé sẽ không thể nhìn thấy một vụ tai nạn hay một chiếc xe chết máy trên đường nếu họ gặp phải (thực tế là họ đã gặp phải vài vụ rồi; Cậu bé chỉ đơn giản là lạng lách vòng qua chúng, những chiếc Wide Ovals rít lên phản đối mà không ai để ý).

“Này, nhóc con,” The Kid nói. “Ta có phản xạ nhanh. Ta có khả năng canh thời gian. Ta có ba phần năm giây. Cậu tin được không?”

“Vâng, thưa ông,” Trash nói yếu ớt. Anh ta cảm thấy mình giống như một người vừa dùng gậy chọc vào ổ rắn vậy.

“Tao thích mày đấy, nhóc,” Thằng Nhóc nói bằng giọng đều đều kỳ lạ. Đôi mắt búp bê của nó nhìn chằm chằm ra phía sau vô lăng màu cam huỳnh quang, hướng về con đường lấp lánh. Những con xúc xắc xốp lớn có hình đầu lâu treo lủng lẳng và nảy lên nảy xuống từ gương chiếu hậu. “Lấy cho mày một lon bia ở ghế sau đi.”

Đó là bia Coors, bia ấm, và Gã Thùng Rác rất ghét bia, vậy mà hắn uống một hơi nhanh rồi khen ngon.

“Này nhóc,” The Kid nói. “Bia Coors là loại bia

duy nhất

. Tao thậm chí có thể

tè ra

bia Coors nếu có thể. Mày tin điều đó chứ, đồ ngốc?”

Trashcan nói rằng anh ta thực sự tin vào điều đó, rằng đó là một điều tồi tệ nhưng hạnh phúc.

“Họ gọi tôi là The Kid. Đến từ Shreveport, Looseyanna. Anh biết không? Con quái vật này đã giành được mọi giải thưởng lớn tại các triển lãm xe hơi ở miền Nam. Anh tin điều đó hả, đồ ngốc?”

Anh chàng thùng rác nói anh ta đã làm vậy và lấy thêm một cốc bia ấm nữa. Có vẻ đó là quyết định tốt nhất trong hoàn cảnh đó.

"Họ gọi cậu là gì vậy, nhóc?"

“Người đàn ông thùng rác.”

“

Cái gì cơ?”

Trong một khoảnh khắc kinh hoàng, đôi mắt của con búp bê vô hồn dừng lại trên khuôn mặt của Trashcan. “Mày đùa tao à, thằng nhóc? Chẳng ai dám đùa với The Kid cả. Và mày nên tin

điều đó,

đồ khốn kiếp.”

“Tôi tin điều đó,” Trashcan nói một cách nghiêm túc, “nhưng đó là biệt danh mà người ta đặt cho tôi. Bởi vì tôi từng đốt lửa trong thùng rác và hộp thư của người khác. Tôi đã đốt cháy tấm séc lương hưu của bà Semple. Tôi bị đưa đến trại cải tạo vì chuyện đó. Tôi cũng đã đốt cháy nhà thờ Giám Lý ở Powtanville, Indiana.”

“Có thật không?”

Thằng nhóc hỏi, vẻ thích thú. “Này, mày nghe điên như chuột trong nhà vệ sinh vậy. Không sao. Tao thích mấy người điên. Tao cũng điên mà. Phê pha đến mức sắp ngất xỉu luôn. Gã Thùng Rác, hả? Tao thích cái tên đó. Chúng ta là một cặp. Thằng nhóc chết tiệt và Gã Thùng Rác chết tiệt. Bắt tay nào, Rác.”

Cậu nhóc chìa tay ra và Trash bắt tay nhanh nhất có thể để cậu nhóc có thể đặt cả hai tay trở lại vô lăng. Họ phóng vút qua một khúc cua và có một chiếc xe tải Bekins gần như chắn ngang cả đường cao tốc, Trashcan lấy tay che mặt, chuẩn bị chuyển ngay sang cõi hư không. Cậu nhóc không hề nao núng. Chiếc xe coupe lướt dọc theo lề đường bên trái như một con bọ nước và họ lướt qua cabin xe tải mà vẫn còn nguyên vẹn lớp sơn.

“Gần rồi,” Trashcan nói khi cảm thấy giọng mình có thể nói mà không run nữa.

“Này nhóc,” thằng nhóc nói cộc lốc. Rồi một mắt của con búp bê nhắm lại, nháy mắt đầy vẻ nghiêm nghị. “Đừng nói với tao—ta sẽ nói cho mày biết. Bia ngon chứ? Khá tuyệt đấy chứ? Uống cho sướng sau khi đạp cái xe đạp trẻ con này thì đúng là tuyệt vời phải không?”

“Đúng vậy,” Gã Thùng Rác nói và uống thêm một ngụm lớn bia Coors ấm. Hắn ta điên rồi, nhưng chưa đủ điên để cãi lại Thằng Nhóc khi đang lái xe. Còn lâu mới đến thế.

“Thôi, chẳng cần phải vòng vo tam quốc nữa,” thằng nhóc nói, với tay qua ghế lấy lon bia của mình. “Chắc là chúng ta cùng đi đến một chỗ thôi.”

“Tôi đoán vậy,” Trash thận trọng nói.

“Tao sẽ tham gia,” thằng nhóc nói. “Đi về phía tây. Sẽ chen chân vào từ tầng trệt. Mày tin điều đó hả thằng khốn?”

“Tôi đoán vậy.”

"Cậu hay mơ thấy ông kẹ mặc bộ đồ phi công đen đó phải không?"

"Ý ông là vị linh mục?"

“Tao luôn nói thẳng thắn và giữ lời hứa,” Thằng nhóc nói dứt khoát. “Đừng có nói với tao, đồ ngu ngốc, tao sẽ nói cho mày biết. Đó là bộ đồ phi công màu đen, và gã kia đeo kính bảo hộ. Giống như trong phim của John Wayne về hai hãng hàng không lớn. Kính bảo hộ to đến nỗi mày không nhìn thấy mặt hắn. Gã già ma quái, phải không?”

“Ừ,” Trashcan nói và nhấp một ngụm bia ấm. Đầu anh ta bắt đầu ong ong.

Cậu nhóc cúi gập người trên vô lăng màu cam và bắt đầu bắt chước một phi công chiến đấu – có lẽ là người từng làm việc cho hai hãng hàng không lớn – trong một trận không chiến. Chiếc xe coupe hai cửa chao đảo đáng sợ từ bên này sang bên kia đường khi cậu ta bắt chước các động tác nhào lộn, bổ nhào và xoay tròn.

“Neeeeyaaaahhhh

...

eheheheheheh

...

budda-budda-budda

... nhận lấy này, đồ Đức Quốc xã chết tiệt ... Thuyền trưởng! Bọn cướp ở hướng 12 giờ! ... Bật khẩu pháo làm mát bằng không khí lên chúng đi, đồ ngu ngốc ...

takka

...

takka

...

takka-takka-takka!

Chúng ta tóm được chúng rồi, thưa ngài! An toàn rồi ...

How-OOOGAH! Dừng lại, các anh em! HowOOOOOOOGAH!”

Khuôn mặt anh ta không hề biểu lộ cảm xúc gì khi chìm đắm trong ảo tưởng đó; một sợi tóc được chải chuốt kỹ lưỡng không hề xộc xệch khi anh ta giật mạnh chiếc xe trở lại làn đường và phóng nhanh trên đường. Tim của Gã Thùng Rác đập thình thịch trong lồng ngực. Một lớp mồ hôi mỏng phủ khắp người anh ta. Anh ta uống cạn cốc bia. Anh ta cần đi tiểu.

“Nhưng nó không làm tôi sợ,” The Kid nói, như thể chủ đề trò chuyện trước đó chưa bao giờ kết thúc. “Không đời nào. Nó là một đứa trẻ cứng đầu, nhưng The Kid đã từng đối phó với những đứa trẻ cứng đầu trước đây rồi. Tôi bắt chúng im miệng rồi dẹp chúng đi, giống như The Boss nói. Mày tin điều đó hả đồ tồi?”

“Chắc chắn rồi,” Trash nói.

"Bạn thích The Boss chứ?"

“Chắc chắn rồi,” Trash nói. Hắn ta chẳng hề biết The Boss là ai hay đã từng là ai.

“Tốt

hơn hết là mày nên

hiểu rõ về The Boss. Nghe này, mày biết tao sẽ làm gì không?”

“Đi về hướng tây à?” Người đàn ông thùng rác đề nghị. Có vẻ như hướng đó an toàn.

Cậu bé trông có vẻ thiếu kiên nhẫn.

"

Ý tôi là, sau khi tôi đến đó.

Sau đó.

Cậu biết tôi sẽ làm gì sau đó không?"

“Không. Cái gì?”

“Tôi sẽ tạm thời im lặng một thời gian. Xem xét tình hình. Bạn có hiểu được cái kiểu ‘vui vẻ giả tạo’ đó không?”

“Chắc chắn rồi,” Trash nói.

“Tuyệt vời. Đừng nói với tôi, tôi sẽ nói cho anh biết. Cứ xem đi. Xem gã to con kia kìa. Rồi…”

Cậu bé im lặng, trầm ngâm nhìn lên vô lăng màu cam của mình.

“Vậy thì sao nữa?” Thùng rác hỏi một cách ngập ngừng.

“Tao sẽ dẹp lép hắn. Đẩy hắn vào đường tử thần. Thả hắn về nghỉ hưu ở trang trại Cadillac chết tiệt đó. Mày tin được không?”

“Vâng, chắc chắn rồi.”

“Tao sẽ tiếp quản,” Thằng nhóc tự tin nói. “Tao sẽ lột sạch đồ đạc của hắn rồi bỏ hắn lại ở trang trại Cadillac. Mày cứ ở lại với tao, thằng rác rưởi hay bất cứ cái tên chết tiệt nào mày tự xưng. Chúng ta sẽ không ăn thịt lợn hầm đậu. Chúng ta sẽ ăn nhiều gà hơn bất kỳ ai từng thấy.”

Chiếc xe coupe hai xi-lanh gầm rú trên đường cao tốc, những ngọn lửa được sơn vẽ bốc lên từ ống xả. Gã Thùng Rác ngồi ở ghế phụ, một lon bia ấm đặt trên đùi, tâm trí đầy lo lắng.

Trời gần sáng ngày 5 tháng 8 khi Người Thùng Rác tiến vào Cibola, hay còn gọi là Vegas. Trên đường đi khoảng năm dặm, anh ta đã đánh mất chiếc giày thể thao bên trái và giờ đây, khi anh ta bước xuống con dốc cong dẫn ra khỏi đường cao tốc, tiếng bước chân của anh ta nghe như thế này:

bốp-THUMP, bốp-THUMP, bốp-THUMP.

Chúng nghe giống như tiếng lốp xe bị xẹp.

Anh ta gần như đã gục ngã, nhưng một chút kinh ngạc chợt quay trở lại khi anh ta đi dọc theo con đường chính, nơi chật cứng những chiếc xe chết máy và khá nhiều người chết, hầu hết đều bị kền kền rỉa thịt. Anh ta đã đến được đây. Anh ta đã ở Cibola. Anh ta đã trải qua thử thách và đã vượt qua.

Anh ta nhìn thấy hàng trăm hộp đêm nhạc đồng quê. Có những tấm biển ghi "

Máy đánh bạc tự do"

, những tấm biển ghi

"Nhà nguyện cưới Bluebell"

và

"Đám cưới 60 giây nhưng sẽ kéo dài cả đời

!". Anh ta nhìn thấy một chiếc Rolls-Royce Silver Ghost bị lọt nửa người qua cửa kính của một cửa hàng sách người lớn. Anh ta nhìn thấy một người phụ nữ khỏa thân treo ngược từ cột đèn. Anh ta thấy hai trang báo Las Vegas

Sun

lướt qua. Tiêu đề cứ hiện lên lặp đi lặp lại khi tờ báo lật qua lật lại là "

Dịch bệnh ngày càng trầm trọng

,

Washington câm lặng"

. Anh ta nhìn thấy một tấm biển quảng cáo khổng lồ ghi "

Neil Diamond! Khách sạn Americana, 15 tháng 6 -

30 tháng 8!". Ai đó đã viết nguệch ngoạc dòng chữ "

Chết ở Las Vegas vì tội lỗi của bạn

!" trên cửa kính trưng bày của một cửa hàng trang sức dường như chỉ chuyên bán nhẫn cưới và nhẫn đính hôn. Anh ta nhìn thấy một chiếc đàn piano lớn bị lật úp nằm trên đường như một con ngựa gỗ khổng lồ đã chết. Mắt anh ta tràn ngập những điều kỳ diệu này.

Khi tiếp tục bước đi, anh bắt đầu nhìn thấy những biển hiệu khác, đèn neon của chúng tắt ngúm vào giữa mùa hè này lần đầu tiên sau nhiều năm. Flamingo. The Mint. Dunes. Sahara. Glass Slipper. Imperial. Nhưng người dân ở đâu? Nước ở đâu?

Gần như không biết mình đang làm gì, để đôi chân tự chọn đường đi, Trashcan rẽ khỏi con phố chính. Đầu anh gục xuống, cằm tựa vào ngực. Anh ngủ gật khi đang đi. Và khi chân anh vấp phải lề đường, khi anh ngã về phía trước và bị chảy máu mũi trên vỉa hè, khi anh ngước lên và nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, anh khó mà tin vào mắt mình. Máu chảy không hề hay biết từ mũi xuống chiếc áo sơ mi xanh rách rưới của anh. Cứ như thể anh vẫn còn đang ngủ gật và đây là giấc mơ của anh.

Một tòa nhà cao vút màu trắng vươn lên tận bầu trời sa mạc, một khối đá nguyên khối giữa sa mạc, một ngọn tháp, một tượng đài, tráng lệ không kém gì tượng Nhân sư hay Kim tự tháp lớn. Những ô cửa sổ ở mặt phía đông của nó phản chiếu ánh lửa của mặt trời mọc như một điềm báo. Trước công trình kiến trúc trắng như xương này, hai bên lối vào, là hai kim tự tháp vàng khổng lồ. Phía trên mái vòm là một huy chương đồng lớn, và trên đó được chạm khắc phù điêu hình đầu sư tử đang gầm gừ.

Phía trên đó, cũng bằng đồng, là dòng chữ đơn giản nhưng hùng vĩ:

KHÁCH SẠN MGM GRAND

.

Nhưng điều thu hút ánh mắt hắn lại là thứ đứng trên bãi cỏ giữa khu vực đỗ xe và lối vào. Trashcan nhìn chằm chằm, một cơn rùng mình khoái cảm dữ dội xâm chiếm hắn đến nỗi trong giây lát hắn chỉ có thể chống tay lên đôi bàn tay đầy máu, đầu băng Ace đang tuột ra lủng lẳng giữa chúng, và nhìn chằm chằm vào đài phun nước bằng đôi mắt xanh nhạt, đôi mắt giờ đã gần như mù lòa vì ánh sáng chói lóa. Một tiếng rên rỉ nhỏ bắt đầu thoát ra từ hắn.

Đài phun nước đang hoạt động. Đó là một công trình tuyệt đẹp bằng đá và ngà voi, được chạm khắc và khảm vàng. Ánh đèn màu chiếu rọi lên những tia nước phun, khiến nước chuyển từ màu tím sang vàng cam, rồi đỏ, rồi xanh lá cây. Tiếng tích tắc liên tục khi nước phun trở lại hồ rất lớn.

“Cibola,” anh ta lẩm bẩm và gắng gượng đứng dậy. Máu vẫn còn chảy ròng ròng trên mũi anh ta.

Ông ta bắt đầu loạng choạng tiến về phía đài phun nước. Bước loạng choạng của ông ta dần chuyển thành chạy nước rút. Chạy nước rút thành chạy nhanh, chạy nước rút thành một cú bứt tốc điên cuồng. Đầu gối đầy vết sẹo của ông ta nhấc lên, như một cái pít-tông, gần chạm đến cổ. Một từ bắt đầu bật ra khỏi miệng ông ta, một từ dài như một dải giấy bay lên trời, thu hút mọi người đến những ô cửa sổ cao phía trên (và ai đã nhìn thấy họ? Có lẽ là Chúa, hoặc là quỷ dữ, nhưng chắc chắn không phải là Người Thùng Rác). Từ đó càng lúc càng cao và chói tai, càng lúc càng dài ra khi ông ta tiến đến gần đài phun nước và từ đó là:

“CIIIIIIIIBOLAAAAAAAA!”

Âm thanh "aahh" cuối cùng kéo dài mãi, một âm thanh của tất cả những khoái lạc mà tất cả những người từng sống trên trái đất từng biết đến, và nó chỉ kết thúc khi anh ta đập mạnh vào mép đài phun nước ngang ngực, rồi giật mình nhảy lên và lao vào một dòng nước mát lạnh và dễ chịu đến khó tin. Anh ta cảm thấy các lỗ chân lông trên cơ thể mình mở ra như hàng triệu cái miệng và hút nước vào như một miếng bọt biển. Anh ta hét lên. Anh ta cúi đầu, hít một hơi nước, rồi thổi ra cùng lúc với một tiếng hắt hơi và ho, khiến máu, nước và nước mũi bắn tung tóe lên thành đài phun nước. Anh ta cúi đầu và uống như một con bò.

“Cibola! Cibola!” Trash reo lên đầy phấn khích. “Cả đời tôi vì cậu!”

Anh ta bơi vòng quanh đài phun nước, uống thêm một ngụm nữa, rồi trèo qua mép và ngã xuống bãi cỏ với một tiếng thịch khó nhọc. Tất cả đều đáng giá, mọi thứ đều đáng giá. Cơn đau quặn bụng ập đến và anh ta đột nhiên nôn mửa với một tiếng rên lớn. Ngay cả việc nôn mửa cũng cảm thấy tuyệt vời.

Hắn đứng dậy, dùng bàn tay có móng vuốt bám vào mép đài phun nước và uống tiếp. Lần này, bụng hắn đón nhận món quà một cách biết ơn.

Nước tràn vào như một chiếc túi da dê đầy, anh loạng choạng bước về phía những bậc thang bằng đá cẩm thạch dẫn đến cánh cửa của nơi tuyệt vời này, những bậc thang nằm giữa những kim tự tháp vàng. Đi được nửa đường lên cầu thang, anh bị chuột rút và khuỵu xuống. Khi cơn đau qua đi, anh cố gắng gượng bước tiếp. Những cánh cửa là loại cửa xoay, và anh phải dùng hết sức lực yếu ớt của mình để xoay được một cánh cửa. Anh đẩy cửa bước vào một sảnh trải thảm sang trọng dường như dài vô tận. Tấm thảm dưới chân dày, mềm mại và có màu đỏ thẫm. Có một quầy đăng ký, một quầy gửi thư, một quầy giữ chìa khóa, các quầy thu ngân. Tất cả đều trống rỗng. Bên phải anh, phía sau một lan can lưới trang trí, là sòng bạc. Người đàn ông thùng rác nhìn chằm chằm vào nó với vẻ kinh ngạc—những hàng máy đánh bạc san sát nhau như những người lính đứng nghiêm trang, phía sau chúng là bàn roulette và crap, những lan can bằng đá cẩm thạch bao quanh các bàn baccarat.

“Ai đó?” Trash khàn giọng hỏi, nhưng không có tiếng trả lời.

Lúc đó anh ta sợ hãi, vì đây là nơi ma ám, nơi quái vật có thể ẩn nấp, nhưng nỗi sợ hãi đã giảm bớt vì sự mệt mỏi. Anh ta loạng choạng bước xuống cầu thang và vào sòng bạc, đi ngang qua quán bar Cub, nơi Lloyd Henreid đang ngồi lặng lẽ trong bóng tối sâu thẳm, quan sát anh ta và cầm một ly nước Poland.

Anh ta đến bên một chiếc bàn phủ vải nỉ màu xanh lá cây, trên đó khắc dòng chữ huyền bí "

NGƯỜI CHIA BÀI PHẢI ĐẠT ĐẾN 16 VÀ DỪNG LẠI Ở

17". Trash trèo lên bàn và ngủ thiếp đi ngay lập tức. Chẳng mấy chốc, gần nửa tá người đàn ông đứng vây quanh gã ăn mày rách rưới đang ngủ say, đó chính là Người Thùng Rác.

“Chúng ta phải làm gì với hắn đây?” Ken DeMott hỏi.

“Cứ để cậu ấy ngủ,” Lloyd trả lời. “Flagg muốn gặp cậu ấy.”

“Vậy à? Flagg

đang ở đâu

vậy?” một người khác hỏi.

Lloyd quay lại nhìn người đàn ông, ông ta hói đầu và cao hơn Lloyd cả một mét. Tuy nhiên, ông ta lùi lại một bước khi thấy ánh mắt của Lloyd. Viên đá đeo quanh cổ Lloyd là viên duy nhất không phải màu đen tuyền; ở giữa nó lấp lánh một vết đỏ nhỏ, trông khá đáng lo ngại.

“Cậu nóng lòng muốn gặp hắn đến thế sao, Hec?” Lloyd hỏi.

“Không,” người đàn ông hói đầu nói. “Này, Lloyd, anh biết là tôi không—”

“Chắc chắn rồi.” Lloyd nhìn xuống người đàn ông đang ngủ gục trên bàn chơi bài xì tố. “Flagg sẽ sớm xuất hiện thôi,” anh ta nói. “Ông ấy đã chờ đợi anh chàng này. Anh chàng này rất đặc biệt.”

Trên bàn, không hề hay biết chuyện gì đang xảy ra, người đàn ông thùng rác vẫn ngủ say.

Trash và The Kid đã qua đêm ngày 18 tháng 7 tại một nhà nghỉ ở Golden, Colorado. The Kid chọn hai phòng có cửa thông nhau. Cửa thông nhau bị khóa. The Kid, lúc này đã khá say, đã giải quyết vấn đề nhỏ này bằng cách bắn vỡ ổ khóa bằng ba viên đạn từ khẩu súng .45 của mình.

Thằng nhóc nhấc một chiếc ủng nhỏ xíu lên và đá vào cửa. Cánh cửa rung lên rồi bật mở trong một làn khói súng màu xanh nhạt.

“Chắc chắn rồi,” hắn nói. “Phòng nào? Tự chọn đi, đồ rác rưởi.”

Người đàn ông thùng rác chọn căn phòng bên phải và một lúc lâu được ở một mình. Đứa trẻ đã đi đâu đó. Người đàn ông thùng rác đang từ từ cân nhắc ý tưởng biến mất vào bóng tối trước khi điều gì đó thực sự tồi tệ xảy ra—cố gắng cân nhắc khả năng đó với việc thiếu phương tiện di chuyển—thì Đứa trẻ trở về. Người đàn ông thùng rác giật mình khi thấy cậu ta đang đẩy một chiếc xe đẩy hàng chất đầy sáu lon bia Coors. Mắt của con búp bê giờ đỏ ngầu và viền đỏ. Kiểu tóc pompadour đang bung ra như một chiếc lò xo đồng hồ bị hỏng và giãn nở, và những búi tóc nhờn giờ rủ xuống tai và má của Đứa trẻ, khiến cậu ta trông giống như một người đàn ông hang động nguy hiểm (mặc dù lố bịch) đã tìm thấy một chiếc áo khoác da do một người du hành thời gian để lại và mặc nó vào. Chân thỏ nhấp nhô qua lại trên thắt lưng của chiếc áo khoác.

“Trời ấm đấy,” cậu nhóc nói, “nhưng ai mà quan tâm chứ, phải không?”

“Đúng vậy, hoàn toàn chính xác,” Người đàn ông thùng rác nói.

“Uống bia đi, đồ khốn,” Thằng Nhóc nói và ném cho hắn một lon. Khi Trashcan kéo nắp lon, mặt hắn đầy bọt bia và Thằng Nhóc cười phá lên một cách kỳ lạ, tay ôm bụng bẹp dí. Trashcan cười yếu ớt. Hắn quyết định rằng tối nay, sau khi con quái vật nhỏ bé này ngủ say, hắn sẽ lẻn đi. Hắn đã chịu đựng đủ rồi. Và những gì Thằng Nhóc nói về tên linh mục hắc ám… Nỗi sợ hãi của Trashcan về điều đó lớn đến nỗi hắn không thể nào lý giải nổi. Nói những điều như vậy, dù chỉ là đùa, cũng giống như ị lên bàn thờ nhà thờ hoặc giơ mặt lên trời trong cơn giông bão và cầu xin sét đánh trúng mình.

Điều tồi tệ nhất là anh ta không nghĩ rằng thằng nhóc kia đang nói đùa.

Người đàn ông thùng rác không hề có ý định leo lên núi và đi qua những khúc cua tay áo hiểm trở với gã lùn điên khùng này, kẻ suốt ngày (và hình như cả đêm) uống rượu và luôn miệng nói về việc lật đổ người đàn ông da đen và tự mình lên ngôi.

Trong khi đó, The Kid đã uống hết hai lon bia trong vòng hai phút, bóp nát vỏ lon và vứt chúng một cách hờ hững lên một trong hai chiếc giường đơn của phòng. Hắn ta đang nhìn chăm chú vào chiếc RCA Chromacolor, một lon Coors mới toanh trong tay trái và khẩu súng .45 mà hắn đã dùng để phá tung cánh cửa nối giữa hai phòng trong tay phải.

“Không có điện, nên chẳng có TV nào cả,” hắn nói. Càng say, giọng miền Nam của hắn càng nặng hơn, khiến lời nói càng thêm khàn khàn. “Tao ghét điều đó. Tao thích việc tất cả bọn khốn nạn đều say bí tỉ, nhưng lạy Chúa, HBO đâu? Các trận đấu vật chết tiệt đâu? Kênh Playboy đâu? Hay đấy, Trashy. Ý tao là, họ chẳng bao giờ chiếu cảnh mấy thằng đàn ông cúi xuống ăn bánh lông, nhấm nháp cái thứ râu ria xồm xoàm, mày hiểu ý tao chứ, nhưng mấy bà vợ thì có cặp mông to đến tận

cằm,

mày biết tao đang nói cái quái gì không?”

“Chắc chắn rồi,” Thùng rác nói.

“Mày giỏi vãi. Đừng nói với tao, tao sẽ nói cho mày biết.”

Thằng nhóc nhìn chằm chằm vào chiếc TV hỏng. "Đồ ngu đần," nó nói rồi bắn vào TV. Ống hình nổ tung với một tiếng nổ rỗng tuếch lớn. Kính vỡ văng tung tóe khắp thảm. Gã thùng rác giơ tay che mắt, và bia của hắn trào ra tấm thảm nylon màu xanh khi hắn làm vậy.

“Ôi nhìn kìa, đồ ngốc!” Thằng nhóc kêu lên. Giọng nó đầy vẻ phẫn nộ. Bất ngờ, khẩu súng .45 chĩa thẳng vào Trash, nòng súng to và đen như ống khói của một con tàu biển khổng lồ. Trashcan cảm thấy háng mình tê cứng. Hắn nghĩ mình sắp tè ra quần, nhưng không có cách nào chắc chắn được.

“Tao sẽ đập nát cái đầu óc mày vì chuyện đó,” Thằng nhóc nói. “Mày làm đổ bia rồi. Nếu là loại bia khác thì tao sẽ không làm thế, nhưng đây là

bia Coors

đấy. Tao thà

tè ra bia

Coors còn hơn, mày tin được không hả thằng khốn?”

“Chắc chắn rồi,” Thùng Rác thì thầm.

“Mày có nghĩ là họ còn sản xuất thêm bia Coors nữa không, Trash? Mày thấy điều đó có vẻ rất khả thi đấy à?”

“Không,” Thùng Rác thì thầm. “Chắc là không.”

“Mày nói đúng đấy. Nó nguy hiểm thật.” Hắn hơi giơ súng lên. Gã Thùng Rác nghĩ rằng đây là kết thúc cuộc đời mình, chắc chắn là kết thúc cuộc đời rồi. Rồi Thằng Nhóc lại hạ súng xuống… một chút. Mặt nó hoàn toàn trống rỗng. Gã Thùng Rác đoán biểu cảm này cho thấy nó đang suy nghĩ rất sâu xa. “Tao nói cho mày biết này, Đồ Rác. Mày kiếm một lon khác, và uống cạn. Nếu mày uống hết cả lon, tao sẽ không đưa mày đến trang trại Cadillac. Mày tin điều đó hả thằng rác rưởi?”

“Cái gì… cái gì đang kêu ục ục vậy?”

“Chúa ơi, thằng nhóc, mày ngu như

thuyền đá!

Uống hết lon bia một hơi không

ngừng,

đó mới gọi là ‘uống cạn ly’! Mày suốt ngày quậy phá ở đâu vậy, ở châu Phi chết tiệt à? Mày muốn bị bắn à, thằng rác rưởi? Nếu tao phải bắn vào mày, thì sẽ bắn thẳng vào mắt mày. Tao đã nạp đầy đạn vào khẩu súng này rồi. Sẽ bắn nát bét mày ra, biến mày thành bữa tối thịnh soạn cho lũ gián trong bãi rác này.” Hắn vung khẩu súng, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào Trash. Có một vệt bọt bia trên môi trên của hắn.

Trashcan tiến đến hộp bìa cứng, chọn một lon bia và bật nắp.

“Cứ thử đi. Cứ làm đi. Và nếu mày nôn ra, thì mày đúng là một thằng ngu đần.”

Gã Thùng Rác lật ngược lon bia. Bia trào ra. Hắn nuốt chửng một cách co giật, yết hầu phập phồng như con khỉ trên que. Khi lon bia cạn, hắn thả nó xuống giữa hai chân, vật lộn với cơn buồn ngủ tưởng chừng như vô tận, và cuối cùng lấy lại được sự tỉnh táo bằng một tiếng ợ dài vang vọng. Thằng Nhóc ngửa đầu ra sau và cười khúc khích thích thú. Gã Thùng Rác loạng choạng, cười gượng gạo. Bỗng nhiên hắn say bí tỉ thay vì chỉ hơi say.

Cậu bé cất khẩu súng vào bao.

“Được rồi. Không tệ, anh chàng thùng rác. Cũng không quá tệ đâu.”

Thằng nhóc tiếp tục uống rượu. Những lon bia bẹp dí chất đống trên giường trọ. Trash kẹp một lon Coors giữa hai đầu gối và nhấp từng ngụm mỗi khi thằng nhóc nhìn hắn với vẻ không hài lòng. Thằng nhóc lẩm bẩm không ngừng, giọng càng lúc càng trầm và mang âm hưởng miền Nam hơn khi những lon rỗng chất đống. Nó kể về những nơi nó từng đến. Những cuộc đua nó từng thắng. Một chuyến ma túy nó từng vận chuyển qua biên giới từ Mexico trên một chiếc xe tải chở đồ giặt là có động cơ 442 hemi dưới nắp ca-pô. Thứ kinh tởm, nó nói. Tất cả ma túy đều là thứ kinh tởm chết tiệt. Nó chưa bao giờ tự mình đụng vào, nhưng trời ơi, sau khi vận chuyển vài chuyến thứ đó, bạn có thể lau mông bằng giấy vệ sinh vàng. Cuối cùng nó bắt đầu ngủ gật, đôi mắt đỏ nhỏ nhắm nghiền ngày càng lâu hơn, rồi miễn cưỡng mở ra.

“Tao sẽ tóm được hắn, Trashy,” Thằng Nhóc lẩm bẩm. “Tao sẽ ra đó, xem xét tình hình, rồi tiếp tục nịnh bợ hắn cho đến khi nào biết rõ tình hình ra sao. Nhưng không ai có thể ra lệnh cho Thằng Nhóc này. Không một ai. Không lâu đâu. Tao không làm việc theo sản phẩm. Nếu tao nhận việc, tao sẽ làm chủ. Đó là phong cách của tao. Tao không biết hắn là ai, hắn đến từ đâu hay làm sao hắn có thể phát sóng vào cái máy tư duy chết tiệt của chúng ta, nhưng tao sẽ tống cổ hắn ra khỏi đây”—ngáp dài—“ra khỏi thị trấn. Tao sẽ dẹp tan tành hắn. Tao sẽ đưa hắn đến trang trại Cadillac. Đi theo tao, Crash, hay bất cứ thằng khốn nào mày là.”

Anh ta từ từ ngã ngửa xuống giường. Lon bia vừa mới mở rơi khỏi bàn tay đang thả lỏng của anh ta. Bia Coors tràn ra thêm trên thảm. Cả thùng bia đã hết, và theo tính toán của Trashcan, thằng nhóc đã uống hết hai mươi mốt lon bia. Trashcan Man không hiểu sao một người nhỏ bé như vậy lại có thể uống nhiều bia đến thế, nhưng ông ta

hiểu

đã đến lúc: đã đến lúc ông ta phải đi. Ông ta

biết

điều đó, nhưng ông ta cảm thấy say xỉn, yếu đuối và mệt mỏi. Điều ông ta muốn hơn bất cứ điều gì là được ngủ một chút. Như vậy sẽ ổn thôi, phải không? Thằng nhóc thường ngủ say như chết cả đêm, có lẽ cả nửa sáng mai nữa. Đủ thời gian để nó chợp mắt một chút.

Vậy là anh ta đi vào phòng bên cạnh (lén lút dù biết thằng nhóc đang hôn mê) và đóng cánh cửa ngăn cách lại hết sức có thể— mà cũng chẳng được tốt lắm. Lực của những viên đạn đã làm biến dạng cánh cửa. Trên tủ đầu giường có một chiếc đồng hồ báo thức lên dây cót. Anh ta lên dây cót, đặt giờ nửa đêm vì không biết (và cũng chẳng quan tâm) giờ thật là mấy, rồi đặt báo thức lúc năm giờ. Anh ta nằm xuống một trong hai chiếc giường đơn mà không cần cởi giày thể thao. Anh ta ngủ thiếp đi trong vòng năm phút.

Anh tỉnh dậy một lúc sau, trong bóng tối mịt mù của buổi sáng, với mùi bia và chất nôn xộc thẳng vào mặt như một cơn gió khô. Có thứ gì đó nằm trên giường với anh, thứ gì đó nóng hổi, mềm mại và ngọ nguậy. Suy nghĩ hoảng sợ đầu tiên của anh là một con chồn bằng cách nào đó đã thoát ra khỏi giấc mơ Nebraska của anh và bước vào thực tại. Một tiếng rên rỉ nhỏ thoát ra từ anh khi anh nhận ra rằng con vật nằm trên giường với mình, tuy không lớn, nhưng lại quá lớn để là một con chồn. Anh bị đau đầu do bia; cơn đau hành hạ thái dương anh không thương tiếc.

“Nắm lấy tôi đi,” Thằng nhóc thì thầm trong bóng tối. Tay của Thùng rác bị nắm lấy và dẫn đến một vật gì đó cứng, hình trụ và đang rung lên như một cái pít-tông. “Thủ dâm cho tôi đi. Nào, thủ dâm cho tôi đi, mày biết phải làm gì mà, tao đã thấy điều đó ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy mày. Nào, thằng khốn nạn, thủ dâm cho tôi đi.”

Gã thùng rác biết cách làm điều đó. Theo nhiều cách, đó là một sự nhẹ nhõm. Hắn biết điều đó từ những đêm dài trong trại giam. Họ nói rằng nó tệ, nó kỳ quặc, nhưng những gì những kẻ đồng tính làm còn tốt hơn những gì một số người khác làm, những kẻ dành cả đêm mài cán thìa thành dao tự chế, và những kẻ chỉ nằm đó trên giường, bẻ khớp ngón tay, nhìn bạn và cười toe toét.

Thằng nhóc đặt tay Trashcan lên loại súng mà nó hiểu. Nó nắm chặt tay quanh khẩu súng và bắt đầu. Sau khi mọi chuyện kết thúc, thằng nhóc sẽ lại ngủ thiếp đi. Rồi nó sẽ lẻn ra ngoài.

Hơi thở của Thằng Nhóc ngày càng gấp gáp. Nó bắt đầu lắc hông theo nhịp những cú thúc của Trashcan. Lúc đầu Trash không nhận ra Thằng Nhóc cũng đang cởi thắt lưng, rồi kéo quần jean và quần lót xuống đến đầu gối. Trash để mặc nó. Chẳng quan trọng Thằng Nhóc có muốn làm thế với mình hay không. Trash đã từng được người khác làm thế với mình trước đây rồi. Mày không chết. Đó không phải là thuốc độc.

Rồi bàn tay anh ta đông cứng lại. Bất cứ thứ gì đột nhiên ấn vào hậu môn anh ta, đó không phải là da thịt. Đó là thép lạnh.

Và đột nhiên anh ta

biết

đó là cái gì.

“Không,” anh thì thầm. Đôi mắt anh mở to đầy kinh hãi trong bóng tối. Giờ đây, anh có thể lờ mờ nhìn thấy khuôn mặt con búp bê sát nhân trong gương, treo lủng lẳng trên vai anh với mái tóc che khuất đôi mắt đỏ ngầu.

“Phải,” Thằng nhóc thì thầm đáp lại. “Và mày không muốn mất một nhịp nào đâu, đồ rác rưởi. Không một

nhịp nào cả

. Nếu không tao sẽ bóp cò đấy. Cho nổ tung cái nhà máy sản xuất cứt của mày thành tro bụi. Đồ ngu, đồ rác rưởi. Mày tin điều đó chứ, đồ rác rưởi?”

Vừa rên rỉ, Trashcan lại bắt đầu vuốt ve hắn. Tiếng rên rỉ của hắn biến thành những tiếng thở hổn hển đau đớn khi nòng súng .45 từ từ xuyên vào người hắn, xoay tròn, cào cấu, xé toạc. Và liệu điều này có đang kích thích hắn không? Đúng vậy.

Cuối cùng, sự phấn khích của anh ta đã lộ rõ trước mặt Cậu Bé.

“Thích chứ, phải không?” Thằng nhóc thở hổn hển. “Tao biết mày thích mà, đồ cục mủ. Mày thích bị nhét vào đít đúng không? Nói có đi, đồ cục mủ. Nói có hoặc mày xuống địa ngục ngay.”

“Vâng,” Người Thùng Rác rên rỉ.

"Bạn muốn tôi làm điều đó với bạn không?"

Anh ấy không làm thế. Dù hào hứng hay không, anh ấy cũng không. Nhưng anh ấy biết rõ hơn ai hết rằng không nên nói ra. "Ừ."

“Tao sẽ không đụng vào cái đó của mày dù nó có đính kim cương đi chăng nữa. Tự làm đi. Mày nghĩ sao Chúa lại ban cho mày hai tay?”

Chuyện đó kéo dài bao lâu? Có lẽ chỉ có Chúa mới biết; gã Thùng Rác thì không. Một phút, một giờ, cả một thời đại—có gì khác biệt chứ? Hắn chắc chắn rằng ngay khoảnh khắc thằng nhóc lên đỉnh, hắn sẽ cảm nhận hai điều cùng lúc: dòng tinh dịch nóng hổi của con quái vật nhỏ bắn lên bụng và cơn đau dữ dội như viên đạn nổ tung xuyên qua nội tạng. Một cú thụt rửa tột cùng.

Rồi hông của Thằng Nhóc đông cứng lại và dương vật của nó co giật trong tay Gã Thùng Rác. Nắm đấm của hắn trở nên trơn trượt, như một chiếc găng tay cao su. Một khoảnh khắc sau, khẩu súng được rút ra. Những giọt nước mắt nhẹ nhõm lặng lẽ tuôn rơi trên má Gã Thùng Rác. Hắn không sợ chết, ít nhất là không phải khi phục vụ cho gã đàn ông đen tối, nhưng hắn không muốn chết trong căn phòng trọ tối tăm này dưới tay một kẻ tâm thần. Không phải trước khi hắn được gặp Cibola. Hắn đã cầu nguyện với Chúa, nhưng hắn biết theo bản năng rằng Chúa sẽ không thương xót những kẻ đã trung thành với gã đàn ông đen tối. Và Chúa đã làm gì cho Gã Thùng Rác chứ? Hay cho Donald Merwin Elbert, xét cho cùng?

Trong sự tĩnh lặng đến nghẹt thở, giọng hát của Cậu Bé vang lên, lạc điệu, vỡ giọng, rồi dần chìm vào giấc ngủ:

“Tôi và mấy thằng bạn đang ngày càng nổi tiếng… đúng vậy, bọn xấu cũng biết đến chúng tôi nhưng chúng không làm phiền chúng tôi nữa…”

Ông ta bắt đầu ngáy.

"Giờ thì mình đi đây,

" Gã Thùng Rác nghĩ, nhưng hắn sợ nếu cử động sẽ đánh thức Thằng Nhóc dậy. "

Mình sẽ đi ngay khi chắc chắn nó đã ngủ say. Năm phút nữa thôi. Chắc không lâu hơn được đâu."

Nhưng không ai biết năm phút dài bao nhiêu trong bóng tối; có lẽ có thể nói rằng, trong bóng tối, năm phút không tồn tại. Anh ta chờ đợi. Anh ta chìm vào giấc ngủ chập chờn mà không hề hay biết. Chẳng bao lâu sau, anh ta đã dần chìm vào giấc ngủ sâu.

Anh đang đi trên một con đường tối tăm, rất cao. Những vì sao dường như ở gần đến mức có thể với tay chạm tới; cứ như thể bạn có thể hái chúng khỏi bầu trời và bỏ vào lọ, giống như đom đóm vậy. Trời lạnh buốt. Trời tối. Mờ ảo, lấp lánh ánh sao, anh có thể nhìn thấy những vách đá sống động mà con đường cao tốc này đã được xẻ qua.

Và trong bóng tối, có thứ gì đó đang tiến về phía anh ta.

Rồi giọng nói

của hắn

vang lên, từ hư không, từ khắp mọi nơi:

Trên núi ta sẽ cho các ngươi một dấu hiệu. Ta sẽ cho các ngươi thấy sức mạnh của ta. Ta sẽ cho các ngươi thấy điều gì sẽ xảy ra với những kẻ dám chống lại ta. Chờ đã. Hãy xem.

Đôi mắt đỏ bắt đầu mở ra trong bóng tối, như thể ai đó đã đặt ba chục chiếc đèn cảnh báo có chụp đèn và giờ người đó đang lần lượt tháo từng chiếc chụp đèn ra. Đó là những con mắt, và chúng bao vây Người Thùng Rác thành một vòng tròn kỳ lạ. Lúc đầu, hắn nghĩ đó là mắt của chồn, nhưng khi vòng tròn siết chặt quanh hắn, hắn nhận ra đó là mắt của những con sói núi xám to lớn, tai vểnh về phía trước, bọt mép chảy ra từ mõm đen của chúng.

Anh ta sợ hãi.

Chúng không dành cho ngươi, người đầy tớ tốt lành và trung thành của ta. Ngươi thấy chưa?

Và chúng đã biến mất. Chỉ trong chớp mắt, những con sói xám thở hổn hển đã biến mất.

"Hãy xem,

" giọng nói vang lên.

"Chờ đã,

" giọng nói vang lên.

Giấc mơ kết thúc. Anh tỉnh dậy và thấy ánh nắng chói chang chiếu vào cửa sổ phòng trọ. Cậu bé đang đứng trước cửa sổ, dường như không hề hấn gì sau trận chiến với công ty Adolph Coors đã giải thể đêm hôm trước. Tóc cậu được chải thành những lọn xoăn bóng mượt như xưa, và cậu đang ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong gương. Cậu đã vắt chiếc áo khoác da lên lưng ghế. Những chiếc chân thỏ treo lủng lẳng trên thắt lưng như những xác chết nhỏ xíu trên giá treo cổ.

“Này, đồ ngốc! Tao tưởng tao lại phải hối lộ mày để đánh thức mày dậy chứ. Thôi nào, hôm nay chúng ta có cả một ngày bận rộn. Nhiều chuyện sẽ xảy ra hôm nay, đúng không nào?”

“Đúng vậy,” người đàn ông thùng rác đáp lại với một nụ cười kỳ quặc.

Khi Người Thùng Rác tỉnh giấc vào tối ngày 5 tháng 8, anh ta vẫn đang nằm trên bàn chơi bài blackjack trong sòng bạc của khách sạn MGM Grand. Ngồi quay lưng trên ghế trước mặt anh ta là một chàng trai trẻ với mái tóc vàng hoe xơ xác và đeo kính râm tráng gương. Điều đầu tiên Người Thùng Rác chú ý đến là viên đá đeo quanh cổ chàng trai, nằm trong khe

cổ

áo sơ mi thể thao đang mở. Màu đen, với một vết đỏ ở giữa. Giống như con mắt của một con sói trong đêm.

Anh ta cố gắng nói rằng mình khát nước nhưng chỉ thốt ra được một tiếng "Gaw!" yếu ớt.

“Tôi đoán là anh đã dành khá nhiều thời gian phơi nắng đấy,” Lloyd Henreid nói.

“Cậu là

anh ta sao?”

Trash thì thầm. “Cậu là—”

“Gã to con đó à? Không, tôi không phải hắn. Flagg đang ở Los Angeles. Nhưng hắn biết anh đang ở đây. Tôi đã nói chuyện với hắn qua radio chiều nay.”

“Anh ấy có đến không?”

“Sao, chỉ để gặp

anh thôi à?

Không đời nào! Ông ấy sẽ đến vào thời điểm thích hợp của ông ấy. Anh và tôi, anh bạn, chúng ta chỉ là những người nhỏ bé thôi. Ông ấy sẽ đến vào thời điểm thích hợp của ông ấy.” Và ông ta nhắc lại câu hỏi mà ông đã hỏi người đàn ông cao lớn sáng hôm đó, không lâu sau khi Người Thùng Rác loạng choạng bước vào. “Anh sốt ruột muốn gặp ông ấy đến thế sao?”

“Vâng… không… Tôi không biết.”

“Dù kết quả thế nào đi nữa, bạn cũng sẽ có cơ hội của mình.”

"Khát ..."

“Được thôi. Đây.” Anh ta đưa cho Trashcan một bình giữ nhiệt lớn đựng đầy nước Kool-Aid vị anh đào. Trashcan uống cạn một hơi, rồi cúi xuống, ôm bụng và rên rỉ. Khi cơn đau quặn bụng qua đi, anh ta nhìn Lloyd với vẻ biết ơn ngây ngốc.

“Cậu có muốn ăn gì đó không?” Lloyd hỏi.

“Vâng, tôi nghĩ vậy.”

Lloyd quay sang người đàn ông đứng phía sau họ. Người đàn ông đang thản nhiên quay một bánh xe roulette, rồi để quả bóng nhỏ màu trắng nảy lên và kêu lách cách.

“Roger, đi bảo Whitney hoặc Stephanie-Ann chuẩn bị cho ông ta ít khoai tây chiên và vài cái bánh hamburger. Thôi chết, mình đang nghĩ gì vậy? Ông ta sẽ nôn hết lên mất. Súp. Chuẩn bị cho ông ta ít súp. Được chứ?”

"Bất cứ thứ gì cũng được," Trash nói với vẻ biết ơn.

“Chúng ta có một gã ở đây,” Lloyd nói, “tên là Whitney Horgan, trước đây từng là một người bán thịt. Hắn ta béo ú, ồn ào và khó ưa, nhưng hắn ta nấu ăn giỏi kinh khủng! Chúa ơi! Và họ có mọi thứ ở đây. Máy phát điện vẫn hoạt động khi chúng ta chuyển đến, và tủ đông thì đầy ắp. Cái quái gì ở Vegas! Chẳng phải đây là nơi kỳ quặc nhất mà bạn từng thấy sao?”

“Ừ,” Trash nói. Cậu ta đã có thiện cảm với Lloyd rồi, dù thậm chí còn chưa biết tên cậu ấy. “Tên cậu ấy là Cibola.”

“Cái gì cơ?”

“Cibola. Nơi được nhiều người tìm kiếm.”

“Ừ, nhiều người đã tìm kiếm nó suốt những năm qua, nhưng hầu hết đều ra về với vẻ tiếc nuối vì đã tìm thấy. Thôi thì, anh bạn à, gọi nó là gì cũng được đấy – trông anh suýt nữa thì tự thiêu mình khi đến được đây. Tên anh là gì?”

“Người đàn ông thùng rác.”

Lloyd dường như không thấy cái tên này lạ chút nào. “Cái tên kiểu đó, tôi cá là trước đây anh từng là một tay đua mô tô.” Anh ta chìa tay ra. Đầu ngón tay anh vẫn còn hằn những vết mờ của thời gian anh ở trong nhà tù Phoenix, nơi anh suýt chết vì đói. “Tôi là Lloyd Henreid. Rất vui được gặp anh, Trash. Chào mừng anh lên con tàu

Lollypop thân yêu.”

Người đàn ông thùng rác bắt tay người kia và phải cố gắng kìm nén nước mắt vì lòng biết ơn. Theo như anh nhớ, đây là lần đầu tiên trong đời có người chủ động bắt tay anh. Anh đã ở đây. Anh đã được chấp nhận. Cuối cùng anh cũng đã được hòa

nhập vào một cộng đồng nào đó.

Anh sẵn sàng vượt qua gấp đôi quãng đường sa mạc đã đi để có được khoảnh khắc này, thậm chí có thể bị bỏng cả cánh tay và hai chân.

“Cảm ơn,” anh ta lẩm bẩm. “Cảm ơn ông Henreid.”

“Chết tiệt, anh bạn—nếu cậu không gọi tôi là Lloyd, chúng ta sẽ phải đổ bỏ bát súp này mất.”

“Vậy thì, Lloyd. Cảm ơn, Lloyd.”

“Tốt hơn rồi. Sau khi ăn xong, tôi sẽ đưa cậu lên lầu và cho cậu vào một phòng riêng. Ngày mai chúng ta sẽ có việc gì đó để làm. Tôi nghĩ ông chủ lớn có việc riêng cho cậu, nhưng cho đến lúc đó, cậu sẽ có nhiều việc để làm. Một số khu vực đã hoạt động trở lại, nhưng chưa phải tất cả. Có một nhóm công nhân đang ở đập Boulder, cố gắng khôi phục lại toàn bộ nguồn điện. Một nhóm khác đang làm việc về nguồn cung cấp nước. Chúng tôi có các đội trinh sát, mỗi ngày có khoảng sáu hoặc tám người, nhưng chúng tôi sẽ cho cậu nghỉ việc đó một thời gian. Có vẻ như cậu đã được tắm nắng đủ cho cả tháng rồi.”

“Tôi đoán là tôi đã làm được rồi,” Gã Thùng Rác nói với một nụ cười yếu ớt. Hắn đã sẵn sàng hy sinh cả mạng sống của mình vì Lloyd Henreid. Thu hết can đảm, hắn chỉ vào hòn đá nằm trong hõm cổ của Lloyd. “Đó—”

“Ừ, mấy anh em phụ trách như chúng tôi đều đeo chúng. Ý tưởng

của anh ấy

. Nó làm bằng đá đen. Thực ra không phải là đá gì cả, bạn biết đấy. Nó giống như một bong bóng dầu vậy.”

“Ý tôi là… đèn đỏ. Con mắt.”

“Trông cậu cũng thấy thế à? Đó là một khuyết điểm. Đặc biệt là ở

ông ta.

Tôi không phải là người thông minh nhất ông ta có, thậm chí không phải là người thông minh nhất ở cái nơi toàn người nghèo khó kia, còn xa lắm. Nhưng tôi… chết tiệt, chắc cậu sẽ nói tôi là linh vật của ông ta.” Anh ta nhìn kỹ Trash. “Có lẽ cả cậu nữa, ai biết được? Chắc chắn không phải tôi. Flagg cũng gần bằng tôi đấy. Dù sao thì, chúng tôi cũng nghe nói cậu đặc biệt. Tôi và Whitney. Chuyện này không phải thường lệ. Có quá nhiều người đến nên không thể để ý đến ai cả.” Anh ta dừng lại. “Mặc dù tôi đoán

ông ta

có thể, nếu ông ta muốn. Tôi đoán

ông ta

có thể để ý đến hầu hết mọi người.”

Người đàn ông thùng rác gật đầu.

“Anh ta có thể làm phép thuật,” Lloyd nói, giọng hơi khàn đi. “Tôi đã tận mắt chứng kiến. Tôi không muốn trở thành người chống lại anh ta, anh hiểu chứ?”

“Đúng vậy,” Trashcan nói. “Tôi đã thấy chuyện gì xảy ra với The Kid rồi.”

“Nhóc nào?”

“Người đàn ông mà tôi ở cùng cho đến khi chúng tôi vào vùng núi.” Anh ta rùng mình. “Tôi không muốn nói về chuyện đó.”

“Được rồi, anh bạn. Súp của anh đây. Và Whitney đã làm thêm một cái bánh mì kẹp thịt nữa. Anh sẽ thích nó thôi. Anh ấy làm bánh mì kẹp thịt rất ngon, nhưng nhớ đừng nôn nhé?”

"Được rồi."

“Còn tôi, tôi có nhiều việc phải làm và nhiều người phải gặp. Nếu thằng bạn cũ Poke mà thấy tôi bây giờ, nó sẽ không bao giờ tin nổi. Tôi bận rộn hơn cả một người cụt chân trong cuộc thi đá đít. Gặp lại sau nhé.”

“Chắc chắn rồi,” Trashcan nói, rồi thêm vào, gần như rụt rè: “Cảm ơn. Cảm ơn vì tất cả.”

“Đừng cảm ơn

tôi,”

Lloyd nói một cách thân thiện. “Hãy cảm ơn

anh ấy.”

“Tôi có,” Người Thùng Rác nói. “Mỗi đêm.” Nhưng ông ta đang nói chuyện một mình. Lloyd đã đi được nửa đường xuống sảnh, đang nói chuyện với người đàn ông mang súp và bánh hamburger đến. Người Thùng Rác nhìn họ trìu mến cho đến khi họ khuất tầm mắt, rồi ông ta bắt đầu ăn ngấu nghiến cho đến khi gần hết sạch. Ông ta sẽ ổn thôi nếu không nhìn xuống bát súp. Đó là súp cà chua, và nó có màu đỏ như máu.

Anh ta đẩy bát sang một bên, đột nhiên mất hết cảm giác thèm ăn. Việc anh ta nói với Lloyd Henreid rằng mình không muốn nói về Thằng Nhóc là chuyện dễ, nhưng việc ngừng

nghĩ

về những gì đã xảy ra với nó lại là chuyện hoàn toàn khác.

Anh ta bước đến bàn roulette, nhấp một ngụm sữa từ ly thức ăn. Anh ta vặn nhẹ bánh xe và thả viên bi trắng nhỏ vào đĩa. Viên bi lăn quanh vành, rồi rơi vào các khe bên dưới và bắt đầu kêu ù ù. Anh ta nghĩ về Thằng Nhóc. Anh ta tự hỏi liệu có ai đến chỉ cho anh ta phòng nào là của mình không. Anh ta nghĩ về Thằng Nhóc. Anh ta tự hỏi liệu quả bóng sẽ rơi vào số đỏ hay số đen... nhưng chủ yếu anh ta nghĩ về Thằng Nhóc. Quả bóng nảy tưng tưng, rung lắc cuối cùng cũng rơi vào một trong các khe, lần này là rơi hẳn vào đó. Bánh xe dừng lại. Quả bóng nằm dưới số 0 kép màu xanh lá cây.

Vòng quay của nhà cái.

Vào một ngày trời quang đãng, nhiệt độ khoảng 27 độC, khi họ lái xe về phía tây từ Golden thẳng vào dãy núi Rocky dọc theo đường cao tốc liên tiểu bang 70, The Kid đã bỏ Coors để đổi lấy một chai rượu whisky Rebel Yell. Hai chai nữa được đặt giữa hai người họ trên gờ trục truyền động, mỗi chai được đóng gói gọn gàng trong một hộp sữa bằng bìa cứng rỗng để các chai không bị lăn lung tung và vỡ. The Kid sẽ nhấp một ngụm rượu, uống một ngụm Pepsi-Cola để theo sau, rồi hét lên "

Tuyệt vời!"

hoặc

" Tuyệt đỉnh!"

bằng tất cả sức lực. Anh ta đã nói vài lần rằng anh ta sẽ

tè ra rượu

Rebel Yell nếu có thể. Anh ta hỏi Trashcan Man liệu anh ta có tin điều đó không. Trashcan Man, mặt tái mét vì sợ hãi và vẫn còn say xỉn vì ba lon bia đêm hôm trước, nói rằng anh ta tin.

Ngay cả thằng nhóc cũng không thể phóng như bay với tốc độ chín mươi trên những con đường này. Nó giảm tốc độ xuống còn sáu mươi và lẩm bẩm về mấy ngọn núi chết tiệt. Rồi nó bỗng vui vẻ hẳn lên. “Khi chúng ta sang Utah và Nevada, chúng ta sẽ bù lại được nhiều thời gian đã mất, Trashy à. Chiếc xe nhỏ này sẽ chạy được một trăm sáu mươi trên đường bằng phẳng. Mày tin điều đó chứ, thằng nhóc đáng thương?”

“Đúng là một chiếc xe đẹp,” Trashcan nói với nụ cười nham hiểm.

“Chắc chắn rồi.” Anh ta ngắt lời Rebel Yell. Uống thêm Pepsi. Hét lên

“Yahoo!”

hết cỡ.

Trash nhìn chằm chằm vào khung cảnh lướt qua, giờ đã được tắm mình trong ánh nắng giữa buổi sáng, với vẻ mặt u ám. Đường cao tốc đã được xây thẳng vào sườn núi, và đôi khi họ phải di chuyển giữa những vách đá khổng lồ. Những vách đá mà anh đã thấy trong giấc mơ đêm hôm trước. Sau khi trời tối, liệu đôi mắt đỏ ấy có mở ra lần nữa không?

Anh ta rùng mình.

Một lúc sau, anh ta nhận ra tốc độ của họ đã giảm từ sáu mươi xuống bốn mươi. Rồi xuống ba mươi. Thằng nhóc lẩm bẩm chửi rủa một cách đều đều và kinh khủng. Chiếc xe coupe hai chỗ luồn lách giữa dòng xe cộ ngày càng dày đặc, tất cả đều tắc nghẽn và im lặng đến đáng sợ.

“Cái quái gì

thế

này?” Thằng nhóc gào lên. “Chúng nó định chết ở độ cao mười nghìn feet à?

Này, lũ ngu ngốc, tránh đường cho tao! Nghe rõ chưa? Cút khỏi đường tao!”

Người đàn ông thùng rác nhăn mặt.

Họ rẽ qua một khúc cua và đối mặt với một vụ tai nạn liên hoàn kinh hoàng gồm bốn chiếc xe, chặn hoàn toàn làn đường hướng tây của đường cao tốc I-70. Một người đàn ông nằm úp mặt trên đường, toàn thân phủ đầy máu đã khô thành một lớp men nứt nẻ không đều. Gần đó là một con búp bê Chatty Cathy bị vỡ. Mọi lối đi vòng qua chỗ tắc đường bên trái đều bị chặn bởi những cột lan can thép cao sáu feet. Bên phải, mặt đất trải dài hun hút về phía xa mờ ảo.

Thằng nhóc nuốt ngụm Rebel Yell rồi bẻ lái chiếc xe coupe về phía vực sâu. "Chờ chút, Trashy," nó thì thầm, "chúng ta sẽ đi vòng."

“Không còn chỗ nữa,” Người Thùng Rác khàn giọng nói. Cổ họng anh ta khô khốc như lưỡi dũa thép.

“Ừ, vừa đủ thôi,” Cậu Bé thì thầm. Đôi mắt cậu lấp lánh. Cậu bắt đầu lái xe ra khỏi đường. Bánh xe bên phải giờ đang rít lên trên lớp bụi đất bên lề đường.

“Tôi không tham gia đâu,” Thùng Rác vội vàng nói và chộp lấy tay nắm cửa.

"Ngồi xuống đi," thằng nhóc nói, "nếu không mày sẽ chết thảm đấy."

Trash quay đầu lại và nhìn vào nòng súng .45. Thằng nhóc cười khúc khích một cách căng thẳng.

Người đàn ông thùng rác ngồi dựa lưng vào ghế. Anh ta muốn nhắm mắt lại nhưng không thể. Phía bên xe của anh ta, sáu inch cuối cùng của lề đường đã khuất khỏi tầm nhìn. Giờ anh ta đang nhìn thẳng xuống một khung cảnh trải dài với những hàng thông màu xám xanh và những tảng đá lớn đổ nát. Anh ta có thể tưởng tượng những chiếc lốp Wide Oval của chiếc xe coupe hai chỗ giờ chỉ cách mép vực bốn inch... rồi hai inch...

“Thêm một inch nữa thôi,” Thằng nhóc ngân nga, đôi mắt mở to, nụ cười rạng rỡ. Mồ hôi túa ra thành từng giọt rõ nét trên vầng trán nhợt nhạt của thằng bé búp bê. “Chỉ… một…

nữa thôi.”

Mọi chuyện kết thúc nhanh chóng. Gã Thùng Rác cảm thấy phần đuôi xe bên phải đột ngột trượt ra ngoài và lao xuống mạnh. Hắn nghe thấy tiếng nước chảy xiết, đầu tiên là sỏi nhỏ, sau đó là những viên đá lớn hơn. Hắn hét lên. Thằng nhóc chửi rủa thậm tệ, chuyển xuống số một và nhấn ga hết cỡ. Từ bên trái, nơi họ đang nhích từng chút một qua xác chiếc xe VW Microbus bị lật úp, vang lên tiếng kim loại ken két chói tai.

“Bay đi!”

Cậu bé hét lên.

“Giống như một con chim to đùng! Bay đi! Chết tiệt, BAY lên!”

Bánh sau của chiếc xe coupe hai chỗ quay tít. Trong giây lát, sự dịch chuyển về phía vực sâu dường như ngày càng tăng. Rồi chiếc xe giật mạnh về phía trước, chao đảo lên, và họ đã trở lại đường ở phía bên kia của đống xe, để lại vệt lốp.

“Tao đã bảo rồi mà, cô ấy sẽ làm được!”

Thằng nhóc hét lên đắc thắng.

“Chết tiệt! Chúng ta làm được rồi sao? Chúng ta làm được rồi sao, Trashy, đồ nhát gan khốn kiếp?”

“Chúng ta làm được rồi,” Gã Thùng Rác nói khẽ. Toàn thân hắn co giật. Hắn dường như không thể kiểm soát được. Và rồi, lần thứ hai kể từ khi gặp Thằng Nhóc, hắn vô tình nói ra điều duy nhất có thể cứu mạng hắn—nếu hắn không nói ra, Thằng Nhóc chắc chắn sẽ giết hắn; đó sẽ là cách ăn mừng kỳ quặc của hắn. “Lái xe giỏi lắm, nhà vô địch,” hắn nói. Hắn chưa bao giờ gọi ai là “nhà vô địch” trong suốt cuộc đời mình trước đây.

“À… không tuyệt lắm đâu,” Cậu nhóc nói với giọng bề trên. “Ít nhất cũng có hai người khác trong cả nước có thể làm được. Cậu nghĩ điều đó tệ hại lắm à?”

“Nếu cậu nói vậy thì được thôi, nhóc ạ.”

“Đừng nói với anh, em yêu, anh sẽ nói cho em biết. Thôi được, tiếp tục thôi. Chuyện thường ngày mà.”

Nhưng họ không đi được lâu. Chiếc xe coupe hai chỗ ngồi của Kid đã bị chặn lại hoàn toàn sau mười lăm phút, cách điểm xuất phát ở Shreveport, Louisiana hơn mười tám trăm dặm.

“Tôi không thể tin được,” The Kid nói. “Tôi... không...

tin nổi

!”

Anh ta mở tung cửa bên lái và nhảy ra ngoài, chai rượu Rebel Yell còn lại một phần tư vẫn còn nắm chặt trong tay trái.

“CÚT KHỎI ĐƯỜNG CỦA TAO!”

Thằng nhóc gầm lên, nhảy nhót loạn xạ trong đôi bốt cao gót quái dị, một sức mạnh hủy diệt tự nhiên nhỏ bé, giống như một trận động đất trong chai.

“CÚT KHỎI ĐƯỜNG CỦA TAO, ĐỒ KHỐN NẠN, MÀY CHẾT CHẮC RỒI, TẤT CẢ CHÚNG NÊN Ở TRONG NGHĨA ĐẤT CHẾT TIỆT, MÀY KHÔNG CÓ QUYỀN GÌ TRÊN CON ĐƯỜNG CỦA TAO!”

Anh ta ném chai Rebel Yell và nó bay lộn nhào, phun ra những giọt màu hổ phách. Nó vỡ tan thành trăm mảnh khi va vào hông một chiếc Porsche cũ. Cậu bé đứng im lặng, thở hổn hển và loạng choạng.

Lần này vấn đề không đơn giản chỉ là một vụ tai nạn liên hoàn bốn xe. Vấn đề chính là tắc đường. Các làn đường hướng Đông ở đây được phân tách với các làn đường hướng Tây bởi một dải phân cách bằng cỏ rộng khoảng mười thước, và chiếc xe coupe hai cầu có lẽ đã có thể đi từ bên này sang bên kia đường cao tốc, nhưng tình trạng của cả hai tuyến đường đều như nhau: bốn làn đường chật cứng với sáu làn xe, nối đuôi nhau và sát nhau. Các làn đường khẩn cấp cũng đông đúc như các làn đường chính. Một số tài xế thậm chí còn cố gắng sử dụng chính dải phân cách, mặc dù nó gồ ghề, không được san phẳng và đầy đá nhô ra khỏi lớp đất mỏng màu xám như răng rồng. Có lẽ đã có những chiếc xe dẫn động bốn bánh gầm cao đã thành công ở đó, nhưng những gì Trashcan nhìn thấy trên dải phân cách là một nghĩa địa ô tô với những chiếc xe Detroit bị đâm, bị đập nát và bị nghiền nát. Cứ như thể một cơn điên loạn tập thể đã lây nhiễm cho tất cả các tài xế và họ đã quyết định tổ chức một cuộc đua xe phá hủy tận thế hoặc một cuộc đua mạo hiểm điên rồ ở đây trên đường cao tốc I-70. Trên vùng núi Rocky cao chót vót của Colorado, Gã Thùng Rác nghĩ, mình đã từng thấy trời mưa xe Chevrolet trên bầu trời. Hắn suýt nữa thì bật cười và vội vàng che miệng lại. Nếu Thằng Nhóc nghe thấy hắn cười khúc khích lúc này, chắc chắn nó sẽ không bao giờ cười được nữa.

Thằng nhóc quay lại với đôi bốt cao gót, mái tóc được chải chuốt cẩn thận bóng loáng. Khuôn mặt nó giống như một con rắn hổ mang lùn. Đôi mắt nó trợn trừng vì giận dữ. “Tao không bỏ xe đâu,” nó nói. “Mày nghe rõ chưa? Không đời nào. Tao không bỏ nó đâu. Mày đi bộ đi, thằng rác rưởi. Mày đi lên đó xem cái tắc đường chết tiệt này kéo dài đến đâu. Có thể là xe tải chắn đường, tao không biết nữa. Tao biết là chúng ta không thể quay lại được. Chúng ta đã mất lề đường rồi. Chúng ta sẽ đi xuống tận cùng. Nhưng nếu chỉ là một cái xe tải chết máy hay gì đó, tao cũng chẳng quan tâm. Tao sẽ húc chết từng thằng khốn nạn đó và cán chúng xuống vực. Tao làm được, và mày cứ tin điều đó đi,

thằng

khốn. Đi đi, thằng nhóc.”

Trashcan không cãi lại. Anh ta bắt đầu cẩn thận bước lên đường, luồn lách giữa những chiếc xe chật cứng. Anh ta sẵn sàng cúi xuống và bỏ chạy nếu The Kid bắt đầu nổ súng. Nhưng The Kid không làm vậy. Khi Trashcan đã đi được một khoảng cách mà anh ta cho là an toàn (tức là ngoài tầm bắn của súng lục), anh ta trèo lên nóc một chiếc xe bồn và nhìn lại. The Kid, một tên du côn đường phố tí hon đến từ địa ngục, thực sự nhỏ bé như búp bê ở khoảng cách nửa dặm này, đang dựa vào thành xe bồn của mình, uống rượu. Trashcan Man nghĩ đến việc vẫy tay chào rồi quyết định rằng đó có thể là một ý kiến tồi.

Người đàn ông thùng rác bắt đầu cuộc hành trình của mình hôm đó vào khoảng mười giờ ba mươi sáng, giờ miền Trung. Việc đi bộ diễn ra chậm chạp – ông thường phải trèo qua mui và nóc xe ô tô và xe tải vì chúng đậu sát nhau – và đến khi ông đến được biển báo

"ĐÓNG CỬA ĐƯỜNG HẦM" đầu tiên

, thì đã là ba giờ mười lăm phút chiều. Ông đã đi được khoảng mười hai dặm. Mười hai dặm không phải là nhiều – đối với một người đã đi qua hai mươi phần trăm đất nước bằng xe đạp – nhưng xét đến những trở ngại, ông nghĩ mười hai dặm là khá tuyệt vời. Ông lẽ ra đã có thể quay lại từ lâu để nói với Thằng nhóc rằng điều đó là không thể… nếu, tất nhiên, ông đã từng có ý định quay lại. Tất nhiên, ông không có ý định đó. Người đàn ông thùng rác chưa bao giờ đọc nhiều về lịch sử (sau liệu pháp sốc điện, việc đọc sách trở nên khá khó khăn đối với ông), nhưng ông không cần biết rằng, trong thời xưa, các vị vua và hoàng đế thường giết những người mang tin xấu chỉ vì sự tức giận nhất thời. Những gì anh ta biết là đủ: anh ta đã thấy đủ về Thằng Nhóc để biết rằng anh ta không bao giờ muốn gặp lại nó nữa.

Anh ta đứng trầm ngâm nhìn tấm biển, chữ đen trên nền hình thoi màu cam. Nó đã bị đổ và nằm dưới một bánh xe của chiếc xe trông giống như chiếc Yugo cổ nhất thế giới.

ĐƯỜNG HẦM ĐÓNG CỬA

. Đường hầm

nào

? Anh ta nhìn về phía trước, che mắt lại, và nghĩ rằng mình có thể nhìn thấy

gì đó.

Anh ta đi thêm ba trăm thước nữa, trèo qua những chiếc xe khi cần, và đến một cảnh tượng hỗn loạn đáng báo động với những chiếc xe bị tai nạn và xác chết. Một số ô tô và xe tải đã bị cháy rụi đến tận trục bánh. Nhiều chiếc là xe quân đội. Nhiều thi thể mặc quân phục kaki. Vượt ra ngoài hiện trường của trận chiến này—Trash khá chắc chắn đó là một trận chiến—tình trạng tắc đường lại bắt đầu. Và xa hơn nữa, về phía đông và phía tây, giao thông biến mất vào hai đường hầm song song mà một tấm biển khổng lồ được gắn chặt vào vách đá tuyên bố là

ĐƯỜNG HẦM EISENHOWER

.

Anh ta bước lại gần hơn, tim đập thình thịch, không biết mình định làm gì. Hai mũi khoan song sinh đang đục khoét vào đá khiến anh ta khiếp sợ, và khi đến gần hơn, sự khiếp sợ biến thành nỗi kinh hoàng tột độ. Anh ta hoàn toàn hiểu cảm giác của Larry Underwood về Đường hầm Lincoln; trong khoảnh khắc đó, họ như những người anh em tâm giao bất đắc dĩ, cùng chia sẻ nỗi sợ hãi tột độ.

Điểm khác biệt chính là, trong khi lối đi bộ trong đường hầm Lincoln được xây cao hơn mặt đường, thì ở đây nó lại thấp đến mức một số ô tô đã cố gắng chạy dọc theo bên hông, một cặp bánh xe nằm trên lối đi bộ và cặp còn lại nằm trên đường. Đường hầm dài hai dặm. Cách duy nhất để đi qua là bò từ xe này sang xe khác trong bóng tối mịt mù. Sẽ mất hàng giờ đồng hồ.

Người đàn ông thùng rác cảm thấy ruột gan mình như hóa thành nước.

Anh ta đứng nhìn đường hầm hồi lâu. Hơn một tháng trước, Larry Underwood đã chui vào đường hầm của mình bất chấp nỗi sợ hãi. Sau một hồi suy nghĩ, Người Thùng Rác quay lưng lại và bắt đầu đi về phía Thằng Nhóc, vai rũ xuống, khóe miệng run rẩy. Không chỉ vì không có chỗ nào dễ đi, hay vì chiều dài của đường hầm (Trash, người đã sống cả đời ở Indiana, không hề biết đường hầm Eisenhower dài bao nhiêu) khiến anh ta quay lại. Larry Underwood đã bị thúc đẩy (và có lẽ bị điều khiển) bởi một bản năng ích kỷ tiềm ẩn, bởi logic đơn giản của sự sinh tồn: New York là một hòn đảo, và anh ta phải rời khỏi đó. Đường hầm là con đường nhanh nhất. Vì vậy, anh ta sẽ đi qua nhanh nhất có thể; anh ta sẽ làm điều đó giống như cách bạn bịt mũi và nuốt nhanh khi biết thuốc sắp có vị khó uống. Người Thùng Rác là một kẻ bại trận, quen với việc chấp nhận những cú đấm và đòn đánh của cả số phận và bản chất khó hiểu của chính mình... và làm điều đó với một cái đầu cúi gằm. Anh ta đã bị tước đoạt hết bản lĩnh, gần như bị tẩy não, bởi cuộc chạm trán kinh hoàng với Thằng Nhóc. Anh ta đã bị cuốn đi với tốc độ đủ cao để gây tổn thương não. Anh ta đã bị đe dọa tuyệt chủng nếu không thể uống hết một lon bia mà không dừng lại và không nôn mửa sau đó. Anh ta đã bị cưỡng hiếp bằng nòng súng lục. Anh ta suýt bị ném thẳng xuống vực sâu cả ngàn mét từ mép đường cao tốc. Trên hết, liệu anh ta có đủ can đảm để bò qua một cái lỗ được khoan xuyên qua chân núi, một cái lỗ mà anh ta có thể gặp phải những nỗi kinh hoàng nào đó trong bóng tối? Anh ta không thể. Những người khác có thể, nhưng không phải Người Thùng Rác. Và cũng có một logic nhất định trong ý nghĩ quay trở lại. Đúng là logic của kẻ bị đánh bại và nửa điên, nhưng nó vẫn có sức hấp dẫn kỳ quái riêng. Anh ta

không

ở trên một hòn đảo. Nếu anh ta phải quay ngược lại cả ngày hôm nay và cả ngày mai để tìm một con đường đi qua núi thay vì xuyên qua chúng, anh ta sẽ làm điều đó. Đúng là hắn phải vượt qua Thằng Nhóc, nhưng hắn nghĩ Thằng Nhóc có thể đã đổi ý và bỏ đi rồi, bất chấp những lời tuyên bố ngược lại của nó. Nó có thể say bí tỉ. Thậm chí (mặc dù Trash thực sự nghi ngờ rằng vận may phi thường như vậy sẽ bao giờ đến với mình) nó có thể đã chết. Tệ nhất là, nếu Thằng Nhóc vẫn còn ở đó, quan sát và chờ đợi, Trashcan có thể đợi đến tối rồi lẻn qua nó như...

(một con chồn)

có thể là một con vật nhỏ nào đó trong bụi rậm. Sau đó, anh ta sẽ tiếp tục đi về phía đông cho đến khi tìm thấy con đường mình đang tìm.

Anh ta quay trở lại chiếc xe bồn chở nhiên liệu, nơi anh ta nhìn thấy The Kid và chiếc xe coupe huyền thoại của The Kid lần cuối, lần này tốc độ nhanh hơn. Lần này anh ta không leo lên chỗ mà bóng mình sẽ hiện rõ trên nền trời chiều mà bắt đầu bò từ xe này sang xe khác bằng tay và đầu gối, cố gắng thật im lặng. The Kid có thể đang cảnh giác và canh gác. Với một người như The Kid, bạn không thể nào biết được… và không nên mạo hiểm. Anh ta thấy mình ước gì đã lấy một trong những khẩu súng của lính, mặc dù anh ta chưa bao giờ dùng súng trong đời. Anh ta tiếp tục bò, những viên sỏi trên đường cứa vào bàn tay cứng đờ của anh ta. Lúc đó là tám giờ, và mặt trời đã khuất sau những ngọn núi.

Trashcan dừng lại phía sau nắp ca-pô chiếc Porsche mà The Kid đã ném chai rượu vào, rồi cẩn thận ngước mắt lên. Đúng vậy, đó là chiếc coupe hai tầng của The Kid, với lớp sơn vàng óng ánh, kính chắn gió lồi và vây cá mập xé toạc bầu trời chiều tím tái. The Kid đang gục xuống sau vô lăng màu neon, mắt nhắm nghiền, miệng há hốc. Tim Trashcan đập thình thịch như một bản nhạc chiến thắng vang dội trong lồng ngực.

Say khướt!

Nhịp tim hắn thốt lên từng âm tiết.

Say khướt! Trời ạ! Say khướt!

Trash nghĩ hắn có thể đã cách đây hai mươi dặm về phía đông trước khi The Kid tỉnh dậy vì cơn say.

Tuy vậy, anh ta vẫn cẩn thận. Anh ta lướt từ xe này sang xe khác như một con bọ nước bò trên mặt ao tĩnh lặng, lách qua chiếc xe coupe hai chỗ ngồi bên trái, vội vã băng qua những khoảng trống ngày càng rộng. Lúc thì chiếc xe coupe hai chỗ ngồi ở vị trí 9 giờ bên trái anh ta, lúc thì 7 giờ, lúc thì 6 giờ và ngay phía sau anh ta. Giờ thì phải tạo khoảng cách giữa anh ta và tên điên đó—

"Đồ ngu đần, đứng yên!"

Trash cứng người trên tay và đầu gối. Anh ta tè ra quần, và tâm trí anh ta tan biến thành một con chim đen hoảng loạn đang bay loạn xạ.

Anh ta từ từ quay người lại, các gân ở cổ kêu răng rắc như bản lề cửa trong một ngôi nhà ma ám. Và đứng đó là The Kid, rạng rỡ trong chiếc áo sơ mi óng ánh màu xanh lá cây và vàng cùng chiếc quần nhung bạc màu vì nắng. Mỗi tay cầm một khẩu súng .45 và trên khuôn mặt hắn hiện lên vẻ căm hận và giận dữ khủng khiếp.

“Tôi chỉ đang kiểm tra khu vực này thôi,” Gã Thùng Rác tự nhủ. “Để chắc chắn là bờ biển an toàn.”

“Chắc chắn rồi—mày quỳ xuống kiểm tra đi, thằng ngu. Tao sẽ dọn sạch bờ biển chết tiệt của mày. Đứng dậy đây.”

Trashcan bằng cách nào đó đã đứng vững và giữ thăng bằng bằng cách bám vào tay nắm cửa của một chiếc xe bên phải. Hai nòng súng .45 của khẩu súng lục cỡ nòng đôi của The Kid trông to lớn không kém gì hai nòng súng của Đường hầm Eisenhower. Hắn đang đối mặt với cái chết. Hắn biết điều đó. Lần này không có lời nào thích hợp để ngăn chặn nó.

Anh ta thầm cầu nguyện với người đàn ông da đen:

Xin người... nếu đó là ý muốn của người... xin người hãy hiến dâng mạng sống của con cho người!

“Trên đó có gì vậy?” Cậu bé hỏi. “Một đống đổ nát à?”

“Một đường hầm. Nó bị tắc nghẽn hoàn toàn. Đó là lý do tôi quay lại, để nói với anh. Làm ơn—”

“Một đường hầm,” Thằng nhóc rên rỉ. “Chúa ơi

!”

Vẻ mặt cau có trở lại. “Mày nói dối tao à, đồ gay khốn kiếp?”

“Không!

Tôi thề là không phải! Biển báo ghi là Đường hầm Eeesenhoover. Tôi nghĩ là vậy, nhưng tôi hay nhớ những từ dài. Tôi—”

"Câm mồm lại. Im đến mức nào?"

“Tám dặm. Có thể còn hơn nữa.”

Thằng nhóc im lặng một lúc, nhìn về phía tây dọc theo đường cao tốc. Rồi nó nhìn chằm chằm vào gã Thùng Rác với ánh mắt sắc bén. “Mày dám bảo với tao là tắc đường

dài tám dặm à?

Đồ dối trá!” Thằng nhóc gạt cò cả hai khẩu súng lên vị trí nửa cò. Gã Thùng Rác, kẻ chẳng biết gì về nửa cò, không biết gì về cò súng, hét lên như phụ nữ và lấy tay che mắt.

“Không đùa chứ!”

anh ta hét lên.

“Không đùa chứ! Tôi thề! Tôi thề!”

Cậu bé nhìn anh ta hồi lâu. Cuối cùng, cậu hạ cò súng xuống.

“Tao sẽ giết mày, thằng rác rưởi,” hắn ta nói, cười toe toét. “Tao sẽ lấy mạng mày. Nhưng trước tiên, chúng ta sẽ quay lại chỗ vụ tai nạn mà chúng ta đã may mắn thoát chết sáng nay. Mày sẽ đẩy chiếc xe tải xuống vực. Sau đó, tao sẽ quay lại và tìm đường khác. Tao sẽ không bỏ lại cái xe chết tiệt của tao đâu,” hắn ta nói thêm một cách hờn dỗi. “Không

đời nào, không bao giờ.”

“Làm ơn đừng giết tôi,” Thùng Rác thì thầm. “Làm ơn đừng.”

“Nếu cậu có thể đưa chiếc xe tải VW đó qua khỏi cầu trong vòng chưa đầy mười lăm phút, có lẽ tôi sẽ không làm thế,” The Kid nói. “Cậu tin điều đó là chuyện vớ vẩn à?”

“Đúng vậy,” Trash nói. Nhưng hắn đã nhìn kỹ vào đôi mắt lấp lánh đến lạ thường ấy, và hắn hoàn toàn không tin vào điều đó.

Họ quay trở lại đống đổ nát, Gã Thùng Rác đi trước mặt Thằng Nhóc với đôi chân cao su loạng choạng. Thằng Nhóc bước đi nhẹ nhàng, chiếc áo khoác da kêu kẽo kẹt khe khẽ trong những nếp gấp kín đáo. Trên đôi môi nhỏ nhắn như búp bê của nó nở một nụ cười mơ hồ, gần như ngọt ngào.

Khi họ đến hiện trường vụ tai nạn, trời gần tối hẳn. Chiếc xe VW Microbus nằm nghiêng, thi thể của ba hoặc bốn người bên trong ngổn ngang tay chân, may mắn thay rất khó nhìn thấy trong ánh sáng đang nhanh chóng tắt dần. Cậu bé đi ngang qua chiếc xe và đứng trên lề đường, nhìn vào nơi họ đã đi qua khoảng mười giờ trước. Một vết bánh xe của chiếc xe tải vẫn còn đó, nhưng vết bánh xe kia đã biến mất cùng với bờ đất.

“Không,” Cậu nhóc nói dứt khoát. “Sẽ không bao giờ quay lại đây nữa trừ khi chúng ta nhảy nhót tưng bừng trước đã. Đừng nói với tôi, tôi sẽ nói với cậu.”

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Gã Thùng Rác đã nảy ra ý định lao vào Thằng Nhóc và cố gắng đẩy nó xuống vực. Rồi Thằng Nhóc quay lại. Nó đã rút súng và chĩa thẳng vào bụng Gã Thùng Rác một cách thản nhiên.

“Này, đồ rác rưởi. Mày đang nghĩ những điều xấu xa đấy. Đừng hòng nói với tao là khác đi. Tao đọc vị mày như đọc một cuốn sách vậy.”

Thùng rác lắc đầu dữ dội để phản đối.

“Đừng có dại dột mà gây sự với tao, Trashy. Đó là điều duy nhất trên đời này mày không được làm. Mau đẩy cái xe tải đó đi. Mày có mười lăm phút.”

Có một chiếc Austin đậu gần đó trên vạch kẻ đường bị gãy. Gã nhóc mở cửa xe bên phụ, thản nhiên lôi ra cái xác trương phình của một cô gái tuổi teen (cánh tay cô ta lìa khỏi tay hắn và hắn ném nó sang một bên với vẻ thờ ơ của một người vừa ăn xong cái đùi gà tây đang nhấm nháp), rồi ngồi xuống ghế phụ, duỗi chân ra vỉa hè. Hắn vui vẻ vung súng về phía cái thân hình gục xuống, run rẩy của gã Người Thùng Rác.

“Thời gian đang trôi qua, bạn tốt ạ.” Anh ta ngửa đầu ra sau và hát: “Ôi… Johnny đang đến với cái dương vật trong tay, hắn ta là một gã đàn ông chỉ có một tinh hoàn và hắn ta

ĐANG

LÊN đường …

Ồ

… đúng rồi, Trashy, đồ đầu ướt chết tiệt, quay lại đi, chỉ còn mười hai phút nữa thôi… alamand trái alamand phải, nào, đồ ngu chết tiệt, đặt chân phải đúng chỗ đi…”

Trash dựa vào chiếc Microbus. Hắn co chân lại và đẩy. Chiếc Microbus nhích lên khoảng hai inch về phía vực sâu. Trong lòng hắn, hy vọng — thứ cỏ dại bất diệt của trái tim con người — lại bắt đầu nảy nở. Thằng nhóc này thật vô lý, bốc đồng, thứ mà Carley Yates và đám bạn ở quán bi-a của hắn gọi là điên hơn cả chuột trong nhà vệ sinh. Có lẽ nếu hắn thực sự đẩy được chiếc xe tải xuống vực và dọn đường cho chiếc xe coupe quý giá của thằng nhóc, thì gã điên kia sẽ tha mạng cho hắn.

Có lẽ.

Anh cúi đầu, nắm chặt mép khung xe VW và dùng hết sức đẩy mạnh. Cơn đau dữ dội bùng lên ở cánh tay vừa bị bỏng, và anh biết rằng lớp mô mới mỏng manh đó sẽ sớm bị rách. Khi đó, cơn đau sẽ trở thành sự giày vò tột cùng.

Chiếc xe buýt nhích đi ba inch. Mồ hôi nhỏ giọt từ trán Trashcan xuống mắt, cay xè như dầu máy nóng.

“Ôi, Johnny đang đến với cái dương vật của hắn trong tay, hắn là một gã đàn ông chỉ có một tinh hoàn và hắn ĐANG

ĐI

ra đường- Ô

!

” Cậu bé hát. “Chà, alamand đã để lại một alamand r—”

Bài hát tắt ngấm như một cành cây khô gãy. Người đàn ông thùng rác ngước nhìn lên vẻ lo lắng. Thằng nhóc đã bước ra khỏi ghế phụ của chiếc Austin. Nó đứng nghiêng người về phía Thùng rác, nhìn chằm chằm qua nửa đường cao tốc về phía làn đường hướng đông. Một sườn dốc đá, rậm rạp nhô lên phía xa, che khuất gần hết bầu trời.

“Cái quái gì

vậy?”

Thằng nhóc thì thầm.

“Tôi không nghe thấy gì cả—”

Rồi anh ta

nghe

thấy tiếng động. Anh ta nghe thấy tiếng lách cách nhỏ của sỏi đá ở phía bên kia đường cao tốc. Giấc mơ ùa về trong tâm trí anh ta một cách đột ngột, khiến máu anh ta đông lại và nước bọt trong miệng cũng tan biến.

“Ai đó?”

Thằng nhóc hét lên.

“Mày trả lời tao đi! Trả lời ngay, chết tiệt, nếu không tao sẽ bắn!”

Và ông

nhận

được câu trả lời, nhưng không phải bằng giọng nói của con người. Một tiếng hú vang lên trong đêm như tiếng còi báo động khàn khàn, lúc đầu vút cao rồi nhanh chóng hạ xuống thành tiếng gầm gừ khàn đặc.

“Lạy Chúa Giê-su!” Cậu bé thốt lên, giọng cậu bỗng trở nên yếu ớt.

Từ phía bên kia đường cao tốc, những con sói xám gầy gò đang đi xuống dốc và băng qua dải phân cách. Mắt chúng đỏ hoe, hàm há hốc mồm và rỉ nước. Có hơn hai chục con. Trashcan, trong cơn hoảng sợ tột độ, lại tè ra quần.

Thằng nhóc bước vòng qua cốp xe Austin, chĩa khẩu súng .45 của mình và bắt đầu bắn. Ngọn lửa bốc lên từ nòng súng; tiếng súng vang vọng khắp các sườn núi, nghe như thể pháo binh đang khai hỏa. Gã đàn ông thùng rác kêu lên và bịt tai bằng ngón trỏ. Cơn gió đêm làm xáo trộn khói súng, tươi mát, nồng nàn và cay nồng. Mùi thuốc súng xộc thẳng vào mũi hắn.

Bầy sói tiến đến, không nhanh hơn cũng không chậm hơn, bước đi nhanh. Đôi mắt của chúng... Gã Thùng Rác thấy mình không thể rời mắt khỏi chúng. Đó không phải là đôi mắt của những con sói bình thường; hắn hoàn toàn tin chắc điều đó. Đó là đôi mắt của Chủ nhân chúng, hắn nghĩ. Chủ nhân của chúng và cũng là Chủ nhân

của hắn

. Đột nhiên hắn nhớ đến lời cầu nguyện của mình và không còn sợ hãi nữa. Hắn bỏ tay ra khỏi tai. Hắn phớt lờ sự ẩm ướt đang lan rộng ở háng. Hắn bắt đầu mỉm cười.

Cậu nhóc đã bắn hết cả hai khẩu súng, hạ gục ba con sói trong quá trình đó. Cậu cất hai khẩu súng .45 vào bao mà không định nạp đạn lại và quay về hướng tây. Cậu đi được khoảng mười bước rồi dừng lại. Nhiều con sói khác đang lững thững đi xuống làn đường hướng tây, luồn lách giữa những xác xe chết máy tối đen như những dải sương mù rách nát. Một con ngẩng mõm lên trời và hú lên. Tiếng hú của nó được một con khác hưởng ứng, con thứ hai lại được con thứ ba hưởng ứng, con thứ ba lại được cả một đàn hú theo. Rồi chúng lại hú lên lần nữa.

Cậu bé bắt đầu lùi lại. Cậu ta đang cố nạp đạn vào một khẩu súng, nhưng đạn cứ rơi ra giữa những ngón tay run rẩy của cậu. Đột nhiên cậu ta bỏ cuộc. Khẩu súng rơi khỏi tay và rơi xuống đường. Như thể đó là một tín hiệu, bầy sói xông đến chỗ cậu ta.

Với một tiếng hét sợ hãi chói tai, The Kid quay người và chạy về phía chiếc Austin. Khi đang chạy, khẩu súng lục thứ hai của hắn rơi khỏi bao súng thấp và nảy xuống đường. Với một tiếng gầm gừ trầm thấp, con sói gần nhất lao tới ngay khi The Kid lao vào trong chiếc Austin và đóng sầm cửa lại.

Cậu ta vừa kịp lúc. Con sói bật ra khỏi cửa, gầm gừ, đôi mắt đỏ ngầu trợn trừng. Những con khác cũng lao đến, và chỉ trong chốc lát, Austin đã bị bao vây bởi bầy sói. Từ bên trong, khuôn mặt của Cậu Bé trông như một vầng trăng trắng nhỏ đang nhìn ra ngoài.

Rồi một trong những con sói tiến về phía Người Thùng Rác, cái đầu hình tam giác của nó cúi thấp, đôi mắt sáng rực như đèn bão.

Cuộc đời tôi dành cho bạn...

Bình tĩnh, giờ đây không còn chút sợ hãi nào, Trash tiến lại gần. Anh chìa bàn tay bị bỏng ra và con sói liếm tay anh. Sau một lúc, nó ngồi xuống chân anh, cuộn cái đuôi xù xì, xơ xác quanh vai.

Cậu bé nhìn chằm chằm vào anh ta, miệng há hốc.

Vừa cười nhìn thẳng vào mắt anh ta, gã Thùng Rác vừa giơ ngón tay giữa về phía anh ta.

Cả hai ngón tay.

Và anh ta hét lên: “Mẹ kiếp! Mày bị tắt máy rồi! Mày nghe rõ chưa?

Mày tin cái trò vớ vẩn đó à? Tắt máy đi! Đừng có nói với tao, tao sẽ nói cho mày biết!”

Miệng con sói nhẹ nhàng khép lại trên bàn tay lành lặn của Trashcan. Cậu nhìn xuống. Nó lại đứng dậy, kéo nhẹ cậu. Kéo cậu về phía tây.

“Được rồi,” Thùng Rác nói một cách bình tĩnh. “Được rồi, cậu bé.”

Anh ta bắt đầu bước đi và con sói đi theo ngay phía sau, bước đi như một con chó được huấn luyện bài bản sát cánh bên chủ. Khi họ đi xa hơn, năm con sói khác từ giữa những chiếc xe đang dừng lại đã nhập đoàn với họ. Giờ đây, anh ta đi với một con sói phía trước, một con phía sau và hai con ở mỗi bên, giống như một vị quan chức được hộ tống.

Hắn dừng lại một lần và ngoái đầu nhìn lại. Hắn không bao giờ quên những gì mình đã thấy: một vòng sói ngồi kiên nhẫn thành một vòng tròn xám xịt quanh Austin nhỏ bé, và khuôn mặt nhợt nhạt của Thằng Nhóc nhìn chằm chằm ra ngoài, miệng mím chặt sau tấm kính cửa sổ. Bầy sói dường như đang cười toe toét nhìn Thằng Nhóc, lưỡi thè ra khỏi miệng. Chúng dường như đang hỏi hắn bao lâu nữa thì hắn mới đá bay gã đàn ông da đen ra khỏi quán Lost Wages cũ kỹ đó. Bao lâu nữa?

Gã Thùng Rác tự hỏi lũ sói sẽ ngồi vây quanh chiếc Austin nhỏ bé, bao vây nó bằng một vòng răng nanh, bao lâu nữa. Câu trả lời, dĩ nhiên, là cho đến khi nào cần thiết. Hai ngày, ba ngày, thậm chí có thể bốn ngày. Thằng Nhóc sẽ ngồi đó, nhìn ra ngoài. Không có gì để ăn (trừ khi cô gái tuổi teen có người đi cùng), không có gì để uống, nhiệt độ buổi chiều trong khoang xe chật hẹp có thể lên tới một trăm ba mươi độ, do hiệu ứng nhà kính. Bọn chó săn của gã đàn ông đen tối sẽ đợi cho đến khi Thằng Nhóc chết đói, hoặc cho đến khi nó đủ điên để mở cửa và cố gắng bỏ chạy. Gã Thùng Rác cười khúc khích trong bóng tối. Thằng Nhóc không lớn lắm. Nó sẽ chẳng đủ ăn cho mỗi con. Và những gì chúng

có

được rất có thể sẽ đầu độc chúng.

“Tao nói đúng không?” hắn ta hét lên và cười khúc khích nhìn lên những vì sao sáng chói. “Đừng có nói

với tao

là mày tin cái trò vớ vẩn đó! Tao sẽ cho MÀY biết

!”

Những người bạn đồng hành xám xịt, ma quái của hắn lầm lũi bước đi xung quanh, chẳng màng đến tiếng la hét của Gã Thùng Rác. Khi chúng đến gần chiếc xe hai bánh của Thằng Nhóc, con sói đi theo sau bước tới, ngửi một trong những chiếc lốp Wide Oval, rồi cười nhếch mép, nhấc chân lên và tè lên đó.

Gã Thùng Rác không thể nhịn cười. Hắn cười đến nỗi nước mắt trào ra, chảy dài trên gò má nứt nẻ, đầy râu ria. Sự điên rồ của hắn, giống như một món ăn hảo hạng, giờ chỉ cần ánh nắng sa mạc nung nóng và hoàn thiện nó, để mang lại hương vị tinh tế cuối cùng.

Họ cùng Người Thùng Rác và những người hộ tống bước đi. Khi dòng xe cộ ngày càng đông đúc, những con sói hoặc chui rúc dưới gầm xe, bụng cọ sát mặt đường, hoặc rón rén trên mui xe và nóc xe gần đó – những người bạn đồng hành im lặng, dũng cảm với đôi mắt đỏ và hàm răng trắng bóng. Khi, vào khoảng sau nửa đêm, họ đến Đường hầm Eisenhower, Người Thùng Rác không do dự mà từ từ tiến vào bên trong đường hầm hướng về phía tây. Làm sao hắn có thể sợ hãi lúc này? Làm sao hắn có thể sợ hãi khi có những người bảo vệ như thế này?

Đó là một chuyến đi dài, và anh ta đã quên hết thời gian ngay cả trước khi nó bắt đầu. Anh ta mò mẫm tiến về phía trước từ toa tàu này sang toa tàu khác. Có lần tay anh ta chạm phải thứ gì đó ẩm ướt và mềm nhũn đến mức buồn nôn, và một tiếng xì hơi kinh khủng bốc mùi hôi thối vang lên. Ngay cả khi đó, anh ta vẫn không nao núng. Thỉnh thoảng anh ta lại nhìn thấy những đôi mắt đỏ trong bóng tối, luôn ở phía trước, luôn dẫn lối anh ta tiến về phía trước.

Một lúc sau, anh cảm nhận được sự tươi mới trong không khí và bắt đầu vội vã, có lần mất thăng bằng và ngã từ mui xe này xuống, đập đầu vào cản xe bên cạnh khiến anh đau đớn. Một lát sau, anh ngước nhìn lên và lại thấy những vì sao, giờ đã nhạt dần trước bình minh. Anh đã thoát ra ngoài.

Những người bảo vệ của cậu đã biến mất. Nhưng Trashcan quỳ xuống và tạ ơn bằng một lời cầu nguyện dài dòng, lan man và rời rạc. Cậu đã nhìn thấy bàn tay của người đàn ông da đen đang hoạt động, và cậu đã nhìn thấy nó rất rõ ràng.

Bất chấp tất cả những gì đã xảy ra kể từ khi anh tỉnh dậy sáng hôm trước và nhìn thấy Thằng Nhóc đang ngắm nghía kiểu tóc của mình trong gương phòng khách sạn Golden Motel, Trash vẫn quá phấn khích để ngủ. Thay vào đó, anh đi bộ, bỏ lại đường hầm phía sau. Giao thông ở phía tây đường hầm cũng tắc nghẽn, nhưng đã thông thoáng đủ để anh có thể đi bộ thoải mái trước khi đi được hai dặm. Bên kia dải phân cách, ở làn đường hướng đông, dòng xe cộ đang chờ để sử dụng đường hầm kéo dài vô tận.

Đến trưa, anh bắt đầu đi xuống từ đèo Vail vào thị trấn Vail, ngang qua các khu chung cư và căn hộ cho người độc thân. Lúc này, sự mệt mỏi đã gần như chế ngự anh. Anh phá vỡ một cửa sổ, mở khóa một cánh cửa, tìm được một chiếc giường. Và đó là tất cả những gì anh nhớ được cho đến sáng sớm hôm sau.

Vẻ đẹp của sự cuồng tín tôn giáo nằm ở chỗ nó có sức mạnh giải thích mọi thứ. Một khi Thượng đế (hoặc Satan) được chấp nhận là nguyên nhân đầu tiên của mọi việc xảy ra trong thế giới trần tục, thì không còn gì là ngẫu nhiên... hay thay đổi nữa. Một khi những câu thần chú như "giờ đây chúng ta nhìn thấy mọi thứ mờ ảo như qua tấm kính" và "thật bí ẩn khi Ngài chọn những cách thức để thực hiện những phép lạ của mình" được nắm vững, thì logic có thể được vứt bỏ một cách dễ dàng. Sự cuồng tín tôn giáo là một trong số ít những cách ứng phó không thể sai lầm với những biến động của thế giới, bởi vì nó hoàn toàn loại bỏ yếu tố ngẫu nhiên thuần túy. Đối với người cuồng tín tôn giáo thực sự, tất

cả đều

có chủ đích.

Rất có thể vì lý do này mà Người Thùng Rác đã nói chuyện với một con quạ gần hai mươi phút trên con đường phía tây Vail, tin chắc rằng nó hoặc là sứ giả của người đàn ông bóng tối... hoặc chính là người đàn ông bóng tối. Con quạ im lặng nhìn ông từ chỗ đậu trên một sợi dây điện thoại cao trong một thời gian dài, không bay đi cho đến khi nó chán hoặc đói... hoặc cho đến khi Người Thùng Rác hết lời ca ngợi và hứa hẹn lòng trung thành.

Anh ta mua một chiếc xe đạp khác gần Grand Junction, và đến ngày 25 tháng 7, anh ta đã phóng nhanh khắp miền tây Utah trên Quốc lộ 4, con đường nối liền I-89 ở phía đông với đường cao tốc I-15 hướng về phía tây nam, kéo dài từ phía bắc thành phố Salt Lake đến tận San Bernadino, California. Và khi bánh trước của chiếc xe đạp mới của anh ta đột nhiên tách rời khỏi phần còn lại của chiếc xe và lao vào sa mạc, Người Thùng Rác bị hất văng qua tay lái và đập đầu xuống đất, một cú va chạm đáng lẽ phải làm vỡ hộp sọ của anh ta (anh ta đang chạy với tốc độ 40 dặm/giờ khi sự việc xảy ra và không đội mũ bảo hiểm). Tuy nhiên, anh ta đã có thể đứng dậy chưa đầy năm phút sau đó, máu chảy lênh láng trên mặt từ hàng tá vết cắt và vết rách, vẫn có thể thực hiện điệu nhảy nhỏ bé, nhăn nhó của mình, và vẫn có thể hô vang:

“Cii-a-bo-la, cuộc đời tôi dành cho bạn, Ci-a-bola, bumpty, bumpty, bump!”

Chẳng có gì an ủi hơn cho những người suy sụp tinh thần hay bị thương ở đầu hơn là một liều thuốc mạnh mẽ của câu "Ý Chúa sẽ được thực hiện".

Ngày 7 tháng 8, Lloyd Henreid đến căn phòng nơi người đàn ông thùng rác bị mất nước và mê sảng đã được đặt vào ngày hôm trước. Đó là một căn phòng sang trọng, nằm trên tầng ba mươi của khách sạn MGM Grand. Có một chiếc giường tròn với ga trải giường bằng lụa, và một chiếc gương tròn có vẻ như cùng kích thước với chiếc giường, được gắn trên trần nhà.

Người đàn ông thùng rác nhìn Lloyd.

“Cậu cảm thấy thế nào, Trash?” Lloyd hỏi, quay lại nhìn.

“Tốt lắm,” Người Thùng Rác nói. “Tốt hơn nữa.”

“Chỉ cần một ít thức ăn, nước uống và nghỉ ngơi là đủ rồi,” Lloyd nói. “Tôi mang cho cậu vài bộ quần áo sạch. Phải đoán kích cỡ thôi.”

“Trông ổn đấy.” Trash chưa bao giờ thực sự nhớ được cỡ quần áo của mình. Anh ta nhận lấy chiếc quần jeans và chiếc áo sơ mi lao động mà Lloyd đưa cho.

“Khi nào mặc quần áo xong thì xuống ăn sáng nhé,” Lloyd nói. Giọng anh ta gần như trịnh trọng. “Hầu hết chúng tôi đều ăn ở quán ăn nhanh.”

“Được thôi. Chắc chắn rồi.”

Quán ăn rộn ràng tiếng trò chuyện, và anh dừng lại bên ngoài, quanh góc phố, đột nhiên cảm thấy sợ hãi. Họ sẽ ngước nhìn anh khi anh bước vào. Họ sẽ ngước nhìn và cười. Ai đó sẽ bắt đầu cười khúc khích ở phía sau phòng, người khác sẽ hùa theo, và rồi cả quán sẽ trở thành một biển tiếng cười và những lời chỉ trỏ.

Này, cất diêm đi, người thu gom rác đến rồi!

Này, đồ rác rưởi! Bà Semple đã nói gì khi cậu đốt tấm séc lương hưu của bà ấy?

Hay tè dầm lắm hả, Trashy?

Mồ hôi túa ra trên da, khiến anh cảm thấy nhớp nháp dù đã tắm sau khi Lloyd rời đi. Anh nhớ lại khuôn mặt mình trong gương phòng tắm, phủ đầy những vết thương đang lành dần, thân hình gầy gò, đôi mắt nhỏ xíu so với hốc mắt sâu hoắm. Đúng vậy, họ sẽ cười. Anh lắng nghe tiếng trò chuyện rì rầm, tiếng leng keng của dao dĩa, và nghĩ rằng mình nên lén lút bỏ đi.

Rồi anh ta nghĩ đến cách con sói đã nhẹ nhàng nắm lấy tay anh ta và dẫn anh ta ra khỏi ngôi mộ kim loại của Thằng Nhóc, và Trash ưỡn ngực bước vào bên trong.

Một vài người ngước nhìn lên trong giây lát, rồi lại tiếp tục bữa ăn và cuộc trò chuyện của mình. Lloyd, ngồi ở một chiếc bàn lớn giữa phòng, giơ tay ra hiệu cho anh ta đến gần. Trash luồn lách giữa các bàn và dưới bảng điện tử Keno tối om. Có ba người khác ở bàn đó. Tất cả đều đang ăn giăm bông và trứng bác.

“Tự phục vụ đi,” Lloyd nói. “Đây là kiểu bàn hâm nóng thức ăn.”

Anh chàng thùng rác lấy một cái khay và tự phục vụ. Người đàn ông đứng sau quầy, to lớn và mặc bộ đồ đầu bếp màu trắng bẩn thỉu, quan sát anh ta.

“Ông có phải là ông Horgan không?” Người đàn ông thùng rác hỏi một cách rụt rè.

Horgan nhe răng cười, để lộ hàm răng thưa. “Ừ, nhưng chúng ta sẽ chẳng đi đến đâu nếu cậu cứ gọi tôi như thế, nhóc ạ. Cậu gọi tôi là Whitey. Cậu thấy đỡ hơn chưa? Lúc cậu vào, trông cậu như thần Wrath vậy.”

“Chắc chắn là tốt hơn nhiều rồi.”

“Cứ thoải mái ăn khoai tây chiên đi. Nhưng nhớ ăn ít khoai tây chiên nhà làm thôi nhé. Ít nhất thì tôi cũng khuyên vậy. Khoai tây nhà làm đã cũ và dai rồi. Rất vui được gặp cậu ở đây, chàng trai.”

“Cảm ơn,” Trash nói.

Anh ta quay lại bàn của Lloyd.

“Đồ rác rưởi, đây là Ken DeMott. Gã hói đầu kia là Hector Drogan. Còn thằng nhóc đang cố mọc trên mặt thứ mọc hoang dại trong hậu môn của nó thì tự xưng là Ace High.”

Tất cả bọn họ đều gật đầu với anh ta.

“Đây là thành viên mới của chúng ta,” Lloyd nói. “Tên là Trashcan Man.”

Mọi người bắt tay nhau. Trash bắt đầu bới móc những quả trứng của mình. Ông ta ngước nhìn chàng trai trẻ có bộ râu lởm chởm và nói bằng giọng nhỏ nhẹ, lịch sự: "Làm ơn đưa cho tôi lọ muối, ông High?"

Có một khoảnh khắc ngạc nhiên khi họ nhìn nhau, rồi tất cả cùng phá lên cười. Trash nhìn họ chằm chằm, cảm giác hoảng sợ dâng lên trong lồng ngực, rồi anh nghe thấy tiếng cười, thực sự

nghe

thấy, bằng cả tâm trí lẫn tai mình, và hiểu rằng không có chút ác ý nào trong đó. Sẽ không ai hỏi anh tại sao anh không đốt trường học thay vì nhà thờ. Sẽ không ai hỏi anh về tấm séc lương hưu của bà Semple. Anh cũng có thể mỉm cười nếu muốn. Và anh đã làm vậy.

“Ngài

High,

” Hector Drogan cười khúc khích. “Ôi, Ace, cậu vừa bị lừa rồi đấy. Ngài

High,

tôi thích lắm.

Meeestair Haaaaah.

Thật là quá trớn cười.”

Ace High đưa muối cho Trashcan. “Cứ gọi là Ace thôi, anh bạn. Gọi như vậy là được rồi. Cậu không được gọi tôi là Mr. High và tôi cũng không được gọi cậu là Mr. Man, được chứ?”

“Được rồi,” Người Thùng Rác nói, vẫn mỉm cười. “Không sao cả.”

“Ồ, ngài

Hiiiigh à?

” Heck Drogan nói bằng giọng the thé đầy vẻ e thẹn. Rồi anh ta lại phá lên cười. “Ace, cậu sẽ không bao giờ quên được chuyện này đâu. Tớ thề đấy.”

“Có lẽ không, nhưng tôi chắc chắn Chúa sẽ ban phước lành cho nó,” Ace High nói và đứng dậy, cầm đĩa của mình lấy thêm trứng. Tay anh khẽ chạm vào vai Người Thùng Rác khi anh đi. Bàn tay ấm áp và chắc chắn. Đó là một bàn tay thân thiện, không siết chặt hay véo.

Người đàn ông thùng rác ngấu nghiến những quả trứng của mình, cảm thấy ấm áp và dễ chịu trong lòng. Sự ấm áp và dễ chịu này quá xa lạ với bản chất của anh ta đến nỗi nó gần như giống như một căn bệnh. Khi ăn, anh ta cố gắng tách biệt nó, cố gắng hiểu nó. Anh ta ngước nhìn, nhìn những khuôn mặt xung quanh và nghĩ rằng mình có thể hiểu được nó là gì.

Niềm hạnh phúc.

"Đúng là một đám người tốt,"

anh ta nghĩ.

Và ngay sau đó:

Tôi đã về nhà.

Ngày hôm đó anh ta được để một mình ngủ, nhưng ngày hôm sau anh ta được đưa đến đập Boulder bằng xe buýt cùng với rất nhiều người khác. Ở đó, họ dành cả ngày để quấn dây lõi đồng quanh trục quay của những động cơ bị cháy. Anh ta làm việc tại một chiếc bàn có tầm nhìn ra mặt nước—Hồ Mead—và không có ai giám sát anh ta. Người đàn ông thùng rác cho rằng không có quản đốc hay bất kỳ ai tương tự ở đó vì mọi người đều yêu thích công việc của mình như chính anh ta vậy.

Hôm sau, anh ta đã nhận ra điều khác đi.

Lúc đó là mười giờ mười lăm phút sáng. Người đàn ông thùng rác đang ngồi trên ghế dài, quấn dây đồng, tâm trí ông ta đang ở một nơi xa xôi nào đó trong khi đôi tay ông ta miệt mài làm việc. Ông ta đang sáng tác một bài thánh ca ca ngợi người đàn ông da đen trong tâm trí mình. Ông ta chợt nghĩ rằng mình nên kiếm một cuốn sách lớn (thực ra là một cuốn Sách) và bắt đầu viết ra một vài suy nghĩ của mình về

người đó

. Đó sẽ là loại Sách mà mọi người có thể muốn đọc vào một ngày nào đó. Những người có cảm nhận về

ông ta

giống như Người đàn ông thùng rác.

Ken DeMott tiến đến băng ghế của mình, trông Ken tái nhợt và sợ hãi dưới làn da rám nắng vì sa mạc. "Đi thôi," anh nói. "Công việc kết thúc rồi. Chúng ta về Vegas thôi. Tất cả mọi người. Xe buýt đang đợi bên ngoài."

“Hả? Tại sao?” Thùng rác chớp mắt nhìn anh ta.

“Tôi không biết. Đó là lệnh

của hắn

. Lloyd đã truyền đạt lại. Mau vào làm đi, Trashy. Tốt nhất là đừng hỏi han gì khi có kẻ cứng đầu liên quan.”

Vì vậy, anh ta đã không làm vậy. Bên ngoài, trên đường Hoover, ba chiếc xe buýt của trường công lập Las Vegas đang đậu với động cơ vẫn nổ máy. Đàn ông và phụ nữ đang leo lên xe. Hầu như không có tiếng nói chuyện; chuyến đi giữa buổi sáng trở về Vegas hoàn toàn trái ngược với những chuyến đi làm thường ngày. Không có trò đùa nghịch ngợm, ít cuộc trò chuyện, và không có những lời bông đùa nhẹ nhàng thường thấy giữa khoảng hai mươi phụ nữ và khoảng ba mươi người đàn ông. Ai cũng thu mình lại.

Khi họ đến gần thành phố, Người Thùng Rác nghe thấy một trong những người đàn ông ngồi đối diện nói nhỏ với người ngồi cạnh mình: “Là Heck. Heck Drogan. Chết tiệt, sao tên gián điệp đó lại biết được mọi chuyện thế?”

“Im đi,” người kia nói và liếc nhìn Gã Thùng Rác với vẻ nghi ngờ.

Trash ngoảnh mặt đi và nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn sa mạc trải dài trước mắt. Tâm trí anh lại một lần nữa rối bời.

“Ôi Chúa ơi,” một trong những người phụ nữ nói khi họ xuống xe buýt, nhưng đó là lời bình luận duy nhất của bà ấy.

Trashcan nhìn quanh, vẻ mặt khó hiểu. Dường như mọi người đều ở đây, tất cả mọi người ở Cibola. Tất cả đều được triệu tập trở lại, ngoại trừ một vài trinh sát có thể đang ở bất cứ đâu từ bán đảo Mexico đến Tây Texas. Họ tụ tập thành một hình bán nguyệt lỏng lẻo quanh đài phun nước, xếp thành hàng sáu, bảy người, tổng cộng hơn bốn trăm người. Một số người ở phía sau đang đứng trên ghế khách sạn để có thể nhìn rõ hơn, và cho đến khi Trashcan đến gần hơn, cậu ta nghĩ rằng họ đang nhìn vào đài phun nước. Vươn cổ lên, cậu ta có thể thấy có thứ gì đó nằm trên bãi cỏ trước đài phun nước, nhưng cậu ta không thể nhìn rõ đó là gì.

Một bàn tay nắm lấy khuỷu tay anh. Đó là Lloyd. Mặt anh ta tái nhợt và căng thẳng. “Tôi đã tìm anh.

Ông ấy

muốn gặp anh sau. Trong lúc đó, chúng ta tự lo liệu. Chúa ơi, tôi ghét những chuyện này quá. Đi nào. Tôi cần giúp đỡ và anh lại là người được bầu.”

Đầu óc của Gã Thùng Rác quay cuồng.

Hắn

muốn gặp hắn!

Hắn ta!

Nhưng trong lúc đó lại có thứ này... thứ gì

đó khó

tả.

“Sao vậy, Lloyd? Có chuyện gì thế?”

Lloyd không trả lời. Vẫn nhẹ nhàng nắm lấy cánh tay của Người Thùng Rác, anh dẫn anh ta về phía đài phun nước. Đám đông dạt ra trước mặt họ, gần như co rúm lại vì sợ hãi. Hành lang hẹp mà họ đi qua dường như được bao phủ bởi một lớp lạnh lẽo của sự ghê tởm và sợ hãi.

Đứng ở phía trước đám đông là Whitney Horgan. Anh ta đang hút thuốc. Một chiếc giày Hush Puppies của anh ta được đặt lên vật mà Trash trước đó không thể nhận ra rõ. Đó là một cây thánh giá bằng gỗ. Phần thẳng đứng của nó dài khoảng mười hai feet. Nó trông giống như một chữt viết thường thô sơ

.

“Mọi người đều có mặt đầy đủ rồi sao?” Lloyd hỏi.

“Ừ,” Whitey nói, “Tôi đoán vậy. Winky đã điểm danh. Chúng ta có chín người đến từ tiểu bang khác. Flagg bảo đừng bận tâm đến họ. Lloyd, cậu thế nào rồi?”

“Tôi sẽ ổn thôi,” Lloyd nói. “Ừm… không hẳn là ổn, nhưng mà… tôi sẽ vượt qua được.”

Whitey nghiêng đầu về phía Người Thùng Rác. "Thằng nhóc này biết được bao nhiêu?"

“Tôi chẳng biết gì cả,” Trashcan nói, vẻ mặt càng thêm bối rối. Hy vọng, kinh ngạc và sợ hãi đang giằng xé trong lòng cậu ta. “Chuyện gì thế này? Ai đó vừa nói gì đó về Heck—”

“Ừ, là Heck đấy,” Lloyd nói. “Hắn ta đang dùng ma túy đá. Cái thứ ma túy chết tiệt đó, tôi ghét cay ghét đắng nó. Nào, Whitey, bảo bọn họ lôi hắn ra đây.”

Whitey rời khỏi Lloyd và Trash, bước qua một cái hố hình chữ nhật trên mặt đất. Cái hố đã được trát xi măng kín miệng. Nó trông có kích thước và độ sâu vừa vặn để đặt phần cuối của cây thánh giá. Khi Whitney “Whitey” Horgan chạy lên những bậc thang rộng giữa các kim tự tháp vàng, Trashcan Man cảm thấy nước bọt trong miệng mình khô khốc. Anh ta đột nhiên quay lại, trước tiên là về phía đám đông im lặng, đang chờ đợi theo hình lưỡi liềm dưới bầu trời xanh, rồi về phía Lloyd, người đang đứng tái nhợt và im lặng, nhìn vào cây thánh giá và nặn cái mụn đầu trắng trên cằm.

“Chúng ta… chúng ta… đóng đinh hắn ta lên sao?” Cuối cùng Trashcan cũng thốt lên được. “Chuyện này là vì thế à?”

Lloyd đột nhiên thò tay vào túi áo sơ mi bạc màu của mình. “Này, tôi có thứ này cho cậu.

Ông ấy

đưa cho tôi để tôi đưa cho cậu. Tôi không thể ép cậu nhận, nhưng thật may mắn là tôi đã nhớ ra và ít nhất cũng đã ngỏ lời. Cậu có muốn không?”

Từ túi áo ngực, anh ta rút ra một sợi dây chuyền vàng mảnh với một viên đá đen tuyền ở cuối. Viên đá có một vết đỏ nhỏ, giống như của Lloyd. Anh ta đung đưa nó trước mắt gã Người Thùng Rác như một chiếc bùa hộ mệnh của người thôi miên.

Sự thật hiện rõ trong ánh mắt của Lloyd, quá rõ ràng để không nhận ra, và Gã Thùng Rác biết rằng hắn không bao giờ có thể khóc lóc van xin—không phải trước mặt

hắn

, không phải trước mặt bất cứ ai, nhưng đặc biệt là không phải trước mặt

hắn

—và nói rằng hắn không hiểu. "

Cầm lấy cái này và ngươi sẽ mất tất cả,"

ánh mắt của Lloyd nói.

Và một phần của tất cả là gì? Tất nhiên là Heck Drogan rồi. Heck và cái hố lót xi măng dưới đất, cái hố vừa đủ lớn để chứa phần cuối báng súng của Heck.

Anh ta chậm rãi vươn tay ra. Bàn tay anh ta dừng lại ngay trước khi những ngón tay duỗi thẳng chạm vào sợi dây chuyền vàng.

Đây là cơ hội cuối cùng của tôi. Cơ hội cuối cùng để tôi được là Donald Merwin Elbert.

Nhưng một giọng nói khác, vang lên với uy quyền lớn hơn (nhưng vẫn dịu dàng, như một bàn tay mát lạnh đặt lên vầng trán nóng bừng), nói với anh rằng thời điểm lựa chọn đã qua từ lâu. Nếu giờ anh chọn Donald Merwin Elbert, anh sẽ chết. Anh đã tự nguyện tìm đến người đàn ông bí ẩn (nếu có

thứ

gọi là tự do lựa chọn đối với những Người Thùng Rác trên thế giới này), đã chấp nhận ân huệ của người đàn ông bí ẩn. Người đàn ông bí ẩn đã cứu anh khỏi cái chết dưới tay Thằng Nhóc (việc người đàn ông bí ẩn có thể

phái

Thằng Nhóc đến với mục đích đó chưa bao giờ xuất hiện trong tâm trí của Người Thùng Rác), và chắc chắn điều đó có nghĩa là mạng sống của anh giờ là một món nợ anh nợ chính người đàn ông bí ẩn đó... người mà một số người ở đây gọi là Gã Đi Bộ. Mạng sống của anh! Chẳng phải chính anh đã từng dâng hiến nó hết lần này đến lần khác sao?

Nhưng

linh hồn của bạn...

bạn cũng đã hiến dâng linh hồn mình sao?

"Đã lỡ rồi

thì làm tới luôn," gã người thùng rác nghĩ thầm, nhẹ nhàng vòng một tay quanh sợi dây chuyền vàng và tay kia quanh viên đá đen. Viên đá lạnh lẽo và nhẵn bóng. Hắn nắm chặt nó trong lòng bàn tay một lúc để xem có thể làm ấm nó lên được không. Hắn nghĩ là không thể, và hắn đã đúng. Thế là hắn đeo nó quanh cổ, nơi nó nằm sát da hắn như một viên băng nhỏ.

Nhưng anh ta không bận tâm đến cảm giác lạnh lẽo đó.

Cảm giác lạnh lẽo đó đã cân bằng lại ngọn lửa luôn bùng cháy trong tâm trí anh.

“Cứ tự nhủ rằng mình không quen biết anh ta,” Lloyd nói. “Thật ra thì, tôi luôn làm thế. Như vậy sẽ dễ dàng hơn. Nó—”

Hai cánh cửa khách sạn rộng lớn bật tung. Những tiếng la hét hoảng loạn, kinh hãi vọng đến. Đám đông thở phào nhẹ nhõm.

Một nhóm chín người bước xuống cầu thang. Hector Drogan ở giữa. Anh ta vùng vẫy như một con hổ bị mắc lưới. Mặt anh ta tái nhợt, ngoại trừ hai vệt màu đỏ ửng trên gò má. Mồ hôi tuôn ra như suối. Anh ta trần truồng. Năm người đàn ông đang giữ anh ta lại. Một trong số họ là Ace High, cậu nhóc mà Heck hay trêu chọc về cái tên của mình.

“Ace!” Hector lảm nhảm. “Này, Ace, cậu thấy sao? Giúp thằng bé một chút được không? Bảo chúng nó bỏ cái trò này đi, tớ có thể cai nghiện được, tớ thề với Chúa là tớ có thể thay đổi bản thân. Cậu thấy sao? Giúp tớ một chút đi!

Làm ơn,

Ace!”

Ace High không nói gì; chỉ siết chặt tay vào cánh tay đang vùng vẫy của Heck. Đó là câu trả lời đủ rồi. Hector Drogan lại bắt đầu la hét. Anh ta bị kéo lê không ngừng nghỉ qua gian nhà và về phía đài phun nước.

Đằng sau ông ta, đi thành hàng như một đoàn người đưa tang trang nghiêm, là ba người đàn ông: Whitney Horgan, mang theo một chiếc túi vải lớn; một người tên Roy Hoopes, với một chiếc thang; và Winky Winks, một người đàn ông hói đầu với đôi mắt liên tục giật giật. Winky đang cầm một bảng kẹp giấy có một tờ giấy đánh máy trên đó.

Heck bị kéo đến chân cây thập tự giá. Một mùi hôi thối kinh khủng, màu vàng của sự sợ hãi, tỏa ra từ người hắn; đôi mắt hắn trợn trừng, lộ ra tròng trắng đục, giống như mắt của một con ngựa bị bỏ lại giữa cơn giông bão.

“Này, Trashy,” anh ta khàn giọng nói khi Roy Hoopes dựng cái thang phía sau anh ta. “Người Thùng Rác. Bảo bọn họ dừng lại đi, bạn. Bảo họ là tôi có thể cai nghiện. Bảo họ là một trải nghiệm kinh hoàng như thế này còn tốt hơn tất cả những trại cai nghiện chết tiệt trên đời. Bảo họ đi, anh bạn.”

Trashcan nhìn chằm chằm xuống chân. Khi hắn cúi đầu, viên đá đen văng ra từ ngực và lọt vào tầm nhìn của hắn. Vết nứt màu đỏ, con mắt, dường như đang nhìn chằm chằm lên hắn.

“Tôi không biết anh,” anh ta lẩm bẩm.

Từ khóe mắt, anh ta thấy Whitey đang quỳ một gối, điếu thuốc ngậm ở khóe miệng, mắt trái nheo lại vì khói. Hắn mở túi vải bố. Hắn lấy ra những chiếc đinh gỗ nhọn hoắt. Trước ánh mắt kinh hãi của Người Thùng Rác, chúng trông gần to bằng cọc lều. Hắn đặt những chiếc đinh xuống cỏ rồi lấy ra một chiếc búa gỗ lớn từ trong túi vải bố.

Bất chấp những lời xì xào xung quanh, lời nói của Gã Thùng Rác dường như đã xuyên qua màn sương mù hoảng loạn trong tâm trí Hector Drogan. “

Ý anh là sao

, anh không biết tôi à?” hắn gào lên điên cuồng. “Chúng ta còn ăn sáng cùng nhau cách đây hai ngày thôi mà! Anh gọi thằng nhóc kia là ông High.

Ý anh là sao, đồ hèn nhát dối trá?”

“Tôi hoàn toàn không biết cô là ai,” Trash lặp lại, lần này giọng rõ hơn một chút. Và điều anh cảm nhận được gần như là một sự nhẹ nhõm. Tất cả những gì anh thấy trước mặt chỉ là một người lạ, một người lạ trông hơi giống Carley Yates. Tay anh chạm vào hòn đá và nắm chặt lấy nó. Sự mát lạnh của nó càng khiến anh yên tâm hơn.

“Đồ dối trá!”

Heck hét lên. Hắn bắt đầu giãy giụa lần nữa, cơ bắp co giật, mồ hôi chảy ròng ròng trên ngực và cánh tay trần.

“Đồ dối trá! Ngươi biết rõ ta mà! Ngươi biết rõ ta, đồ dối trá!”

“Không, tôi không biết. Tôi không quen biết bạn và tôi cũng không

muốn

quen biết bạn.”

Heck lại bắt đầu la hét. Bốn người đàn ông đang giữ anh ta lao xuống, thở hổn hển và hụt hơi.

“Cứ làm đi,” Lloyd nói.

Heck bị kéo ngược lại. Một trong những người đang giữ anh ta thò chân ra và làm anh ta vấp ngã. Anh ta ngã nửa người trên cây thánh giá, nửa người ngoài cây thánh giá. Trong khi đó, Winky bắt đầu đọc tờ giấy đánh máy trên bảng kẹp giấy của mình bằng giọng cao vút, xé tan tiếng la hét của Heck như tiếng cưa máy.

“Chú ý, chú ý, chú ý! Theo lệnh của Randall Flagg, Lãnh đạo Nhân dân và Công dân Đầu tiên, người đàn ông này, tên là Hector Alonzo Drogan, bị xử tử bằng hình thức đóng đinh trên thập tự giá, hình phạt này được tuyên cho tội sử dụng ma túy.”

“Không! Không! Không!”

Heck hét lên trong cơn cuồng loạn. Cánh tay trái của anh ta, nhớp nháp mồ hôi, thoát khỏi sự kìm kẹp của Ace High, và theo bản năng Trash quỳ xuống và giữ chặt cánh tay đó, ép cổ tay vào một bên của cây thánh giá. Một giây sau, Whitey đã quỳ xuống bên cạnh Trashcan với chiếc búa gỗ và hai chiếc đinh thô sơ. Điếu thuốc vẫn còn ngậm ở khóe miệng. Trông anh ta giống như một người sắp sửa làm một công việc mộc nhỏ ở sân sau nhà.

“Ừ, tốt lắm, cứ giữ nguyên như thế đi, Trash. Tao sẽ dùng ghim bấm cố định nó. Sẽ không mất đến một phút đâu.”

“Việc sử dụng ma túy không được phép trong Xã hội Nhân dân này vì nó làm suy giảm khả năng đóng góp đầy đủ cho Xã hội Nhân dân của người sử dụng,” Winky tuyên bố. Ông ta nói nhanh như một người bán đấu giá, mắt nheo lại và đảo liên tục. “Cụ thể trong trường hợp này, bị cáo Hector Drogan bị phát hiện tàng trữ dụng cụ sử dụng ma túy đá và một lượng lớn cocaine.”

Lúc này, tiếng hét của Heck đã đạt đến mức có thể làm vỡ cả pha lê, nếu như xung quanh có pha lê để mà vỡ. Đầu hắn lắc lư dữ dội. Môi hắn sủi bọt. Máu chảy thành dòng xuống cánh tay hắn khi sáu người, kể cả Gã Thùng Rác, cùng nhau khiêng cây thánh giá xuống hố xi măng. Giờ đây, Hector Drogan hiện lên như một bóng đen trên nền trời, đầu ngửa ra sau trong cơn đau đớn tột cùng.

“—được thực hiện vì lợi ích của Hội Nhân dân này,” Winky hét lên không ngừng. “Thông điệp này kết thúc bằng lời cảnh báo nghiêm túc và lời chào gửi đến Nhân dân Las Vegas. Hãy đóng đinh bản cáo trạng sự thật này lên đầu kẻ phạm tội, và hãy đóng dấu của Công dân Đầu tiên, mang tên

RANDALL FLAGG .”

“Ôi Chúa ơi, đau quá!”

Hector Drogan hét lên từ phía trên họ.

“Ôi Chúa ơi, Chúa ơi, Chúa ơi, Chúa ơi, Chúa ơi!”

Đám đông nán lại gần một giờ đồng hồ, ai cũng sợ bị người khác chú ý vì là người đầu tiên rời đi. Trên nhiều khuôn mặt hiện lên vẻ chán ghét, trên nhiều khuôn mặt khác lại là sự phấn khích mơ màng... nhưng nếu có một điểm chung, đó chính là nỗi sợ hãi.

Tuy nhiên, người đàn ông thùng rác không hề sợ hãi. Tại sao ông ta lại phải sợ hãi? Ông ta đâu có quen biết người đàn ông đó.

Anh ta hoàn toàn không quen biết người đó.

Đêm đó là mười giờ mười lăm phút khi Lloyd quay lại phòng của Người Thùng Rác. Anh liếc nhìn Trash và nói, “Cậu mặc quần áo xong rồi. Tốt. Tôi cứ tưởng cậu đã đi ngủ rồi.”

“Không,” Người Thùng Rác nói, “Tôi đang thức. Tại sao vậy?”

Giọng Lloyd nhỏ dần. “Bây giờ rồi, Trashy. Hắn muốn gặp cậu. Flagg.”

"Anh ta-?"

"Vâng."

Người đàn ông thùng rác đã bị đưa đi. “Hắn ta đâu rồi? Cả đời tôi vì hắn, ôi đúng vậy—”

“Tầng trên cùng,” Lloyd nói. “Hắn ta vào ngay sau khi chúng tôi đốt xác Drogan xong. Từ vùng ven biển. Hắn ta vừa ở đây khi Whitey và tôi quay lại từ bãi rác. Không ai thấy hắn ta đến hay đi cả, Trash ạ, nhưng họ luôn biết khi nào hắn ta lại bỏ đi. Hoặc khi nào hắn ta quay lại. Nào, đi thôi.”

Bốn phút sau, thang máy đến tầng cao nhất và Người đàn ông thùng rác, với khuôn mặt rạng rỡ và đôi mắt trợn tròn, bước ra. Lloyd thì không.

Trash quay sang nhìn anh ta. "Chẳng phải anh là—?"

Lloyd gượng cười, nhưng đó là một nụ cười gượng gạo. "Không, hắn ta muốn gặp riêng cậu. Chúc may mắn, đồ rác rưởi."

Và trước khi anh ta kịp nói thêm điều gì, cửa thang máy đã đóng sập lại và Lloyd đã biến mất.

Người Thùng Rác quay người lại. Anh ta đang ở trong một hành lang rộng lớn, sang trọng. Có hai cánh cửa... và cánh cửa ở cuối đang từ từ mở ra. Bên trong tối om. Nhưng Người Thùng Rác có thể nhìn thấy một bóng người đứng ở ngưỡng cửa. Và đôi mắt. Đôi mắt đỏ.

Tim đập thình thịch trong lồng ngực, miệng khô khốc, Người Thùng Rác bắt đầu bước về phía hình dáng đó. Khi anh ta tiến lại gần, không khí dường như càng lúc càng lạnh hơn. Da gà nổi lên trên cánh tay rám nắng của anh ta. Sâu thẳm bên trong anh ta, xác chết của Donald Merwin Elbert dường như đang trở mình trong mộ và kêu lên.

Rồi mọi thứ lại tĩnh lặng.

“Người đàn ông thùng rác,” một giọng nói trầm ấm và quyến rũ vang lên. “Thật vui khi có anh ở đây. Thật sự rất vui.”

Những lời nói tuôn ra từ miệng anh như bụi: "Cả... cả cuộc đời tôi dành cho em."

“Vâng,” bóng người ở ngưỡng cửa nói một cách trấn an. Môi hé mở, để lộ hàm răng trắng sáng trong nụ cười. “Nhưng tôi không nghĩ mọi chuyện sẽ đến mức đó. Vào đi. Để tôi xem xét cậu.”

Đôi mắt sáng rực, khuôn mặt đờ đẫn như người mộng du, Gã Thùng Rác bước vào. Cánh cửa đóng lại, và họ chìm trong bóng tối. Một bàn tay nóng bỏng áp lên bàn tay lạnh giá của Gã Thùng Rác... và đột nhiên anh cảm thấy bình yên.

Flagg nói: “Có việc cho cậu ở sa mạc đấy, Trash. Việc tốt đấy. Nếu cậu muốn.”

“Bất cứ thứ gì,” Người Thùng Rác thì thầm. “Bất cứ thứ gì.”

Randall Flagg vòng tay qua đôi vai gầy gò của anh ta. "Tao sẽ thiêu sống mày," hắn nói. "Nào, chúng ta cùng uống gì đó và nói chuyện về chuyện này."

Và cuối cùng, sự thiêu rụi đó rất lớn.