CHƯƠNG 28
Cô
đặt nó lên quầy và cắt một miếng. Một quả dâu tây rơi xuống quầy với một tiếng "bụp" lớn khi cô đang gắp miếng bánh sang một chiếc đĩa nhỏ. Cô nhặt quả dâu lên và ăn. Cô lau sạch vết nước dâu nhỏ trên quầy bằng khăn lau bát đĩa. Cô bọc lại phần bánh còn lại bằng màng bọc thực phẩm và đặt nó trở lại vào tủ lạnh.
Cô bé quay lại lấy bánh thì vô tình liếc nhìn giá treo dao bên cạnh tủ. Cha cô đã làm nó. Đó là hai thanh trượt có nam châm. Những con dao treo lủng lẳng trên đó, lưỡi dao hướng xuống. Ánh nắng chiều sớm chiếu rọi lên chúng. Cô bé nhìn chằm chằm vào những con dao hồi lâu, ánh mắt đờ đẫn, nửa tò mò không hề thay đổi, hai tay bồn chồn mân mê trong chiếc tạp dề buộc quanh eo.
Cuối cùng, khoảng mười lăm phút sau, cô nhớ ra mình đang làm dở việc gì đó. Việc gì vậy? Một câu kinh thánh, một câu diễn đạt lại, chợt hiện lên trong đầu cô mà chẳng vì lý do gì:
Trước khi lấy cái dằm trong mắt người lân cận ra, hãy nhìn đến cái xà trong mắt mình.
Cô suy nghĩ về nó. Dằm? Xà? Hình ảnh đó luôn khiến cô băn khoăn. Loại xà nào? Xà nào? Xà nhà? Còn có cả ánh đèn pin, những khuôn mặt rạng rỡ, và cả một thị trưởng New York tên là Abe Beame, chưa kể một bài hát cô học được ở Trường Kinh Thánh Mùa Hè – “Tôi Sẽ Là Tia Nắng Cho Ngài”.
—trước khi lấy cái dằm trong mắt người láng giềng ra—
Nhưng đó không phải là một con mắt; đó là một chiếc bánh. Cô bé quay lại và thấy có một con ruồi đang bò trên chiếc bánh của mình. Cô bé vẫy tay về phía nó. Tạm biệt, ông Ruồi, hãy nói lời tạm biệt với chiếc bánh của Frannie nhé.
Cô bé nhìn miếng bánh hồi lâu. Cô biết cả cha lẫn mẹ mình đều đã mất. Mẹ cô qua đời ở Bệnh viện Sanford, còn cha cô, người từng khiến một bé gái cảm thấy được chào đón trong cửa hàng của ông, đang nằm chết trên giường phía trên đầu cô. Tại sao mọi thứ cứ phải lặp đi lặp lại những vần điệu? Đến rồi đi với những âm thanh chói tai, rẻ tiền đến thế, giống như những câu thần chú ngớ ngẩn thường lặp lại khi bị sốt?
Chó của tôi bị bọ chét,
chúng cắn anh ấy
đầu gối—
Cô chợt tỉnh lại, và một nỗi kinh hoàng ập đến. Có một mùi khét nồng nặc trong phòng. Có thứ gì đó đang cháy.
Frannie giật mình quay đầu lại, nhìn thấy một chảo khoai tây chiên ngập dầu mà cô đã đặt lên bếp rồi quên mất. Khói bốc lên nghi ngút từ chảo thành một đám mây bốc mùi khó chịu. Dầu mỡ bắn tung tóe ra khỏi chảo, và những vết dầu mỡ rơi xuống bếp thì bốc cháy rồi tắt ngấm, như thể có một bàn tay vô hình đang bật chiếc bật lửa ga. Mặt chảo đã đen kịt.
Cô chạm vào cán chảo và rụt tay lại với một tiếng thở hổn hển. Nó giờ quá nóng để chạm vào. Cô vội vàng lấy một chiếc khăn lau bát đĩa, quấn quanh cán chảo, và nhanh chóng mang chiếc chảo đang xèo xèo như rồng lửa ra cửa sau. Cô đặt nó xuống bậc thềm trên cùng của hiên nhà. Mùi hoa kim ngân và tiếng ong vo ve xộc vào mũi, nhưng cô hầu như không để ý. Trong giây lát, tấm màn dày đặc, tẻ nhạt đã bao bọc mọi cảm xúc của cô trong bốn ngày qua bị xuyên thủng, và cô cảm thấy vô cùng sợ hãi. Sợ hãi? Không – chỉ là một nỗi kinh hoàng nhẹ, gần như hoảng loạn.
Cô ấy nhớ lại việc gọt vỏ khoai tây và cho vào dầu Wesson để nấu.
Giờ thì
cô ấy nhớ rồi. Nhưng trước đó, cô ấy đã... ôi trời! Cô ấy đã quên mất.
Đứng trên hiên nhà, tay vẫn nắm chặt khăn lau bát đĩa, bà cố nhớ lại chính xác những suy nghĩ của mình sau khi cho khoai tây chiên vào bếp. Có vẻ như điều đó rất quan trọng.
Ban đầu, cô nghĩ rằng một bữa ăn chỉ toàn khoai tây chiên thì không bổ dưỡng lắm. Sau đó, cô nghĩ rằng nếu cửa hàng McDonald's trên Quốc lộ 1 vẫn còn mở cửa, cô sẽ không phải tự nấu chúng, và cô cũng có thể ăn thêm một chiếc bánh mì kẹp thịt nữa. Chỉ cần lái xe đến quầy bán mang đi. Cô sẽ mua một chiếc Quarter Pounder và phần khoai tây chiên cỡ lớn, loại đựng trong hộp bìa cứng màu đỏ tươi. Có vài vết dầu mỡ nhỏ bên trong. Chắc chắn là không tốt cho sức khỏe, nhưng chắc chắn là ngon miệng. Và hơn nữa—phụ nữ mang thai thường thèm ăn những thứ kỳ lạ.
Điều đó dẫn cô đến mắt xích tiếp theo trong chuỗi suy nghĩ. Những cơn thèm khát kỳ lạ đã khiến cô nghĩ đến chiếc bánh dâu tây đang nằm trong tủ lạnh. Đột nhiên, cô cảm thấy mình muốn một miếng bánh dâu tây hơn bất cứ thứ gì trên đời. Thế là cô đã lấy nó, nhưng trên đường đi, mắt cô lại bị thu hút bởi giá đựng dao mà cha cô đã làm cho mẹ cô (bà Edmonton, vợ của bác sĩ, đã rất ghen tị với giá đựng dao đó đến nỗi Peter đã làm một cái cho bà hai mùa Giáng sinh trước), và tâm trí cô như thể... bị đoản mạch. Bụi bẩn... tia sáng... ruồi...
“Ôi Chúa ơi,” cô nói với khoảng sân sau trống trải và khu vườn chưa được nhổ cỏ của cha mình. Cô ngồi xuống, lấy tạp dề che mặt và khóc.
Khi nước mắt khô, cô ấy dường như cảm thấy khá hơn một chút... nhưng vẫn còn sợ hãi. Mình có đang mất trí không? cô tự hỏi. Đây có phải là cách mọi chuyện diễn ra, cảm giác như thế nào khi mình bị suy sụp tinh thần hay bất cứ thứ gì mình muốn gọi đó?
Kể từ khi cha cô qua đời lúc tám giờ rưỡi tối hôm trước, khả năng tập trung tinh thần của cô dường như bị phân mảnh. Cô thường quên những việc mình đang làm, tâm trí cô lại lang thang vào những suy nghĩ mơ mộng, hoặc đơn giản là cô ngồi đó, không nghĩ gì cả, hoàn toàn không nhận thức được thế giới xung quanh.
Sau khi cha cô qua đời, cô đã ngồi bên giường ông rất lâu. Cuối cùng, cô xuống nhà và bật tivi. Không có lý do cụ thể nào; như người đàn ông kia nói, lúc đó cô thấy đó là một ý hay. Kênh duy nhất đang phát sóng là đài NBC chi nhánh ở Portland, WCSH, và họ dường như đang phát sóng một chương trình xét xử kỳ lạ nào đó. Một người đàn ông da đen, trông giống như cơn ác mộng tồi tệ nhất của những tên Ku Klux Klan về việc săn đầu người châu Phi, đang giả vờ hành quyết những người đàn ông da trắng bằng súng lục trong khi những người đàn ông khác trong khán giả vỗ tay. Tất nhiên, đó phải là giả vờ — họ không chiếu những thứ như vậy trên TV nếu chúng là thật — nhưng nó không
trông
giống như giả vờ. Nó khiến cô nhớ đến
Alice ở Xứ sở thần tiên một cách kỳ lạ,
chỉ khác là trong trường hợp này không phải là Nữ hoàng Đỏ hét lên "Chặt đầu chúng!", mà là ... cái gì? Ai? Hoàng tử Da đen, cô đoán vậy. Không phải là gã mặc khố trông giống Hoàng tử lắm.
Sau đó trong chương trình (cô không nhớ rõ là bao lâu sau), một vài người đàn ông khác xông vào trường quay và xảy ra một cuộc đấu súng được dàn dựng còn chân thực hơn cả những cảnh hành quyết. Cô thấy những người đàn ông, gần như bị chặt đầu bởi những viên đạn cỡ lớn, bị hất văng ra phía sau, máu phun ra từ những vết thương rách nát trên cổ họ như những chiếc bơm động mạch rực rỡ. Cô nhớ mình đã nghĩ một cách lộn xộn rằng lẽ ra họ nên chiếu những biển báo trên màn hình thỉnh thoảng, những biển báo cảnh báo phụ huynh cho con cái đi ngủ hoặc chuyển kênh. Cô cũng nhớ mình đã nghĩ rằng WCSH có thể sẽ bị thu hồi giấy phép phát sóng; quả thực đó là một chương trình đẫm máu
khủng khiếp
.
Cô tắt máy quay khi nó lia lên, chỉ còn lại những chiếc đèn trường quay treo từ trần nhà, rồi nằm ngửa trên ghế dài, nhìn lên trần nhà của mình. Cô đã ngủ thiếp đi ở đó, và sáng nay cô gần như chắc chắn rằng mình đã mơ toàn bộ chương trình. Và đó mới chính là mấu chốt:
mọi thứ
dường như trở thành một cơn ác mộng đầy những lo lắng mơ hồ. Nó bắt đầu từ cái chết của mẹ cô; cái chết của cha cô chỉ làm trầm trọng thêm những gì đã có từ trước. Giống như trong truyện
Alice,
mọi thứ cứ ngày càng kỳ lạ hơn.
Đã có một cuộc họp đặc biệt của thị trấn mà cha cô đã tham dự dù lúc đó ông cũng đang bị ốm. Frannie, cảm thấy như bị thuốc mê và không thực tại—nhưng về thể chất thì không khác gì trước đây—đã đi cùng ông.
Hội trường thị trấn đông nghịt người, đông hơn nhiều so với các cuộc họp thị trấn vào cuối tháng Hai hoặc đầu tháng Ba. Có rất nhiều tiếng hắt hơi, ho và khịt mũi. Những người tham dự đều sợ hãi và sẵn sàng nổi giận vì những lý do nhỏ nhặt nhất. Họ nói bằng giọng to, khàn khàn. Họ đứng lên. Họ lắc ngón tay. Họ hùng biện. Nhiều người trong số họ—không chỉ phụ nữ—đã rơi nước mắt.
Kết quả là quyết định phong tỏa hoàn toàn thị trấn. Không ai được phép vào. Nếu người dân muốn rời đi, điều đó cũng được, miễn là họ hiểu rằng họ không thể quay lại nữa. Các con đường dẫn vào và ra khỏi thị trấn—đặc biệt là quốc lộ US 1—sẽ bị chặn bằng ô tô (sau một cuộc tranh cãi kéo dài nửa giờ, quyết định được thay thế bằng xe tải của Sở Công trình công cộng thuộc sở hữu của thị trấn), và các tình nguyện viên sẽ đứng canh gác tại các chốt chặn này với súng săn. Những người cố gắng sử dụng US 1 để đi về phía bắc hoặc phía nam sẽ được hướng dẫn đi lên phía bắc đến Wells hoặc xuống phía nam đến York, nơi họ có thể đi vào đường cao tốc liên tiểu bang 95 và do đó đi đường vòng quanh Ogunquit. Bất cứ ai vẫn cố gắng vượt qua sẽ bị bắn. Chết ư? Một người hỏi. Chắc chắn rồi, một vài người khác trả lời.
Có một nhóm nhỏ khoảng hai mươi người cho rằng những người đã bị bệnh nên được đưa ra khỏi thị trấn ngay lập tức. Họ đã bị bác bỏ với số phiếu áp đảo vì đến tối ngày 24, khi cuộc họp được tổ chức, hầu hết mọi người trong thị trấn, trừ những người bị bệnh, đều có người thân hoặc bạn bè mắc bệnh. Nhiều người trong số họ tin vào các bản tin, nói rằng vắc-xin sẽ sớm có. Họ lập luận rằng, làm sao họ có thể nhìn mặt nhau được nữa nếu tất cả chỉ là một chuyện suýt chết đáng sợ, và họ đã phản ứng thái quá bằng cách đuổi người thân của mình ra khỏi thị trấn như những con chó bị ruồng bỏ?
người ta đề nghị đuổi hết những người ốm đến nghỉ hè
ra
ngoài.
Những người đến nghỉ hè, một nhóm lớn trong số họ, đã chỉ ra một cách u ám rằng họ đã hỗ trợ các trường học, đường sá, người nghèo và các bãi biển công cộng của thị trấn trong nhiều năm bằng tiền thuế họ đóng cho những ngôi nhà nghỉ mát của mình. Các doanh nghiệp không thể hòa vốn từ giữa tháng 9 đến giữa tháng 6 vẫn tồn tại nhờ vào nguồn thu nhập mùa hè của họ. Nếu họ bị đối xử một cách thiếu tôn trọng như vậy, người dân Ogunquit có thể chắc chắn rằng họ sẽ không bao giờ quay lại. Họ có thể quay lại nghề đánh bắt tôm hùm, nghêu và bới sò để kiếm sống. Đề nghị đưa những người đến nghỉ hè bị bệnh ra khỏi thị trấn đã bị bác bỏ với tỷ lệ chênh lệch lớn.
Đến nửa đêm, các rào chắn đã được dựng lên, và đến rạng sáng ngày hôm sau, ngày 25, một số người đã bị bắn tại các rào chắn, hầu hết chỉ bị thương, nhưng có ba hoặc bốn người thiệt mạng. Hầu hết trong số họ là những người đang đi về phía bắc, đổ xô ra khỏi Boston, hoảng sợ tột độ, mất trí vì sợ hãi. Một số người trong số họ quay trở lại York để lên đường cao tốc, nhưng những người khác quá điên rồ để hiểu chuyện gì đang xảy ra và cố gắng đâm vào các rào chắn hoặc vòng qua chúng trên lề đường mềm. Họ đã bị xử lý.
Nhưng đến tối hôm đó, hầu hết những người lính canh gác các chiến lũy đều bị ốm, sốt cao, liên tục kẹp súng ngắn giữa hai chân để hắt hơi. Một số người, như Freddy Delancey và Curtis Beauchamp, chỉ đơn giản là ngã gục bất tỉnh và sau đó được đưa về trạm xá tạm bợ được dựng lên trên tòa thị chính, và ở đó họ đã chết.
Sáng hôm qua, cha của Frannie, người từng phản đối toàn bộ ý tưởng dựng rào chắn, đã nằm liệt giường và Frannie ở lại chăm sóc ông. Ông không cho phép cô đưa ông đến bệnh xá. Nếu ông sắp chết, ông nói với Frannie, ông muốn chết ở nhà, một cách đàng hoàng, riêng tư.
Đến chiều, lượng xe cộ gần như đã giảm hẳn. Gus Dinsmore, người trông coi bãi đậu xe công cộng ở bãi biển, cho biết ông đoán rằng có quá nhiều xe dừng hẳn dọc đường đến nỗi ngay cả những người lái xe lành nghề cũng không thể di chuyển được. Điều đó cũng tốt thôi, bởi vì đến chiều ngày 25, chỉ còn chưa đến ba chục người có thể trực gác. Gus, người cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh cho đến hôm qua, lại bị sổ mũi. Thực tế, ngoài cô ấy ra, người duy nhất trong thị trấn có vẻ ổn là Harold, em trai mười sáu tuổi của Amy Lauder. Bản thân Amy đã qua đời ngay trước cuộc họp thị trấn đầu tiên đó, chiếc váy cưới của cô vẫn còn treo trong tủ, chưa hề mặc.
Fran đã không ra ngoài hôm nay, cũng không gặp ai kể từ khi Gus đến thăm cô chiều hôm qua. Cô có nghe thấy tiếng động cơ vài lần sáng nay, và một lần là tiếng súng săn nổ liên tiếp, nhưng chỉ có vậy thôi. Sự im lặng kéo dài, không hề gián đoạn càng làm tăng thêm cảm giác không thực của cô.
Và giờ đây, có những câu hỏi cần phải suy nghĩ. Ruồi... mắt... bánh. Frannie thấy mình đang lắng nghe tiếng tủ lạnh. Nó có một bộ phận làm đá tự động, và cứ khoảng hai mươi giây lại có một tiếng "thịch" lạnh lẽo bên trong khi nó tạo ra một viên đá mới.
Cô ngồi đó gần một tiếng đồng hồ, đĩa thức ăn đặt trước mặt, vẻ mặt đờ đẫn, nửa thắc mắc. Dần dần, một ý nghĩ khác bắt đầu hiện lên trong đầu cô—thực ra là hai ý nghĩ, vừa có liên quan lại vừa hoàn toàn không liên quan. Phải chăng chúng là những phần lồng ghép của một ý nghĩ lớn hơn? Vừa lắng nghe tiếng đá viên rơi vào máy làm đá trong tủ lạnh, cô vừa xem xét chúng. Ý nghĩ đầu tiên là cha cô đã mất; ông ấy mất ở nhà, và có lẽ ông ấy sẽ thích điều đó.
Suy nghĩ thứ hai liên quan đến ngày hôm đó. Đó là một ngày hè tuyệt đẹp, hoàn hảo, kiểu ngày mà khách du lịch đến bờ biển Maine để tận hưởng. Bạn không đến đây để bơi vì nước ở đây không bao giờ đủ ấm; bạn đến đây để thư giãn và tận hưởng trọn vẹn một ngày đẹp trời.
Trời nắng chói chang và Frannie có thể đọc được nhiệt kế bên ngoài cửa sổ bếp sau. Nhiệt độ chỉ dưới 80 độ. Đó là một ngày đẹp trời và cha cô đã mất. Liệu có mối liên hệ nào khác ngoài mối liên hệ hiển nhiên đầy nước mắt?
Cô nhíu mày, ánh mắt bối rối và thờ ơ. Tâm trí cô cứ mãi suy nghĩ về vấn đề đó, rồi lại lạc sang những chuyện khác. Nhưng rồi nó luôn quay trở lại.
Đó là một ngày đẹp
trời ấm áp
, nhưng cha cô đã qua đời.
Điều đó khiến cô chợt nhận ra tất cả mọi chuyện và nhắm chặt mắt lại, như thể bị một cú đánh mạnh.
Cùng lúc đó, tay cô giật mạnh khăn trải bàn, làm rơi đĩa xuống sàn. Chiếc đĩa vỡ tan như bom và Frannie hét lên, hai tay ôm lấy má, tạo thành những nếp nhăn. Vẻ mơ hồ, thờ ơ thường thấy biến mất khỏi đôi mắt cô, thay vào đó là ánh nhìn sắc bén và trực diện. Cứ như thể cô vừa bị tát mạnh hoặc bị dí chai amoniac mở nắp vào mũi vậy.
Bạn không thể giữ xác chết trong nhà. Nhất là vào giữa mùa hè.
Cảm giác thờ ơ bắt đầu len lỏi trở lại, làm mờ đi những đường nét của suy nghĩ. Nỗi kinh hoàng tột cùng bắt đầu bị che khuất, được làm dịu đi. Cô bắt đầu lắng nghe tiếng va chạm và rơi của những viên đá lạnh một lần nữa—
Cô cố gắng kìm nén. Cô đứng dậy, đi đến bồn rửa mặt, mở hết cỡ vòi nước lạnh, rồi vỗ mạnh hai nắm tay lên má, khiến làn da đang hơi đổ mồ hôi của cô giật mình.
Nàng có thể trốn tránh thực tại bao nhiêu tùy thích, nhưng trước hết chuyện này phải được giải quyết. Nhất
định phải được giải
quyết. Nàng không thể cứ để hắn nằm đó trong khi tháng Sáu dần chuyển sang tháng Bảy. Nó quá giống với câu chuyện của Faulkner mà người ta vẫn thường thấy trong các tuyển tập văn học đại học. “Một đóa hồng dành cho Emily”. Các vị chức sắc trong thị trấn không biết mùi hôi thối khủng khiếp đó là gì, nhưng sau một thời gian nó đã biến mất. Nó… nó…
“Không!” cô hét lớn vào căn bếp ngập nắng. Cô bắt đầu đi đi lại lại, suy nghĩ về chuyện đó. Ý nghĩ đầu tiên của cô là nhà tang lễ địa phương. Nhưng ai sẽ… sẽ…
“Đừng có lảng tránh nữa!” bà ta hét lên giận dữ vào căn bếp trống không. “Ai sẽ
chôn cất
ông ta đây?”
Và khi nghe thấy chính giọng nói của mình, câu trả lời đã đến. Nó hoàn toàn rõ ràng. Chính là cô ấy, dĩ nhiên rồi. Còn ai khác nữa? Chính là cô ấy.
Lúc đó là hai giờ ba mươi phút chiều khi cô nghe thấy tiếng xe rẽ vào đường lái xe, động cơ nặng nề của nó nổ đều đều một cách mãn nguyện, với công suất thấp. Frannie đặt cái xẻng xuống mép hố—cô đang đào đất trong vườn, giữa những cây cà chua và rau diếp—và quay người lại, hơi sợ hãi.
Chiếc xe là một chiếc Cadillac Coupe de Ville hoàn toàn mới, màu xanh lá cây đậm, và bước ra khỏi xe là Harold Lauder, một cậu thanh niên béo ú mười sáu tuổi. Frannie cảm thấy một làn sóng ghê tởm dâng trào ngay lập tức. Cô không thích Harold và cũng chẳng biết ai thích cậu ta, kể cả người chị gái đã mất của cậu ta, Amy. Có lẽ mẹ cậu ta thì có. Nhưng điều đó khiến Fran cảm thấy một sự trớ trêu mệt mỏi rằng người duy nhất còn lại ở Ogunquit ngoài cô lại là một trong số rất ít người trong thị trấn mà cô thực sự không thích.
Harold là biên tập viên của tạp chí văn học trường trung học Ogunquit và viết những truyện ngắn kỳ lạ được kể ở thì hiện tại hoặc ở ngôi thứ hai, hoặc cả hai.
Bạn bước xuống hành lang náo loạn, chen chúc qua cánh cửa sứt mẻ và nhìn những ngôi sao trên đường đua
— đó là phong cách của Harold.
“Anh ấy thủ dâm ngay trong quần,” Amy từng tâm sự với Fran. “Thật kinh tởm phải không? Thủ dâm ngay trong quần và mặc cùng một chiếc quần lót cho đến khi nó gần như không thể tự đứng thẳng được nữa.”
Tóc của Harold đen và bết. Anh ta khá cao, khoảng 1m85, nhưng nặng gần 113 kg. Anh ta thích đi ủng cao bồi mũi nhọn, thắt lưng da rộng bản mà anh ta liên tục kéo lên vì bụng anh ta to hơn mông rất nhiều, và những chiếc áo sơ mi hoa văn rộng thùng thình như cánh buồm. Frannie không quan tâm anh ta thủ dâm bao nhiêu, nặng bao nhiêu, hay tuần này anh ta đang bắt chước Wright Morris hay Hubert Selby, Jr. Nhưng nhìn anh ta, cô luôn cảm thấy khó chịu và hơi ghê tởm, như thể cô cảm nhận được bằng thần giao cách cảm rằng hầu hết mọi suy nghĩ của Harold đều bị bao phủ nhẹ bởi một lớp chất nhầy. Cô không nghĩ rằng, ngay cả trong tình huống như thế này, Harold có thể nguy hiểm, nhưng anh ta có lẽ sẽ khó chịu như mọi khi, thậm chí còn hơn thế nữa.
Anh ta không nhìn thấy cô. Anh ta đang nhìn lên ngôi nhà. “Có ai ở nhà không?” anh ta hét lên, rồi thò tay qua cửa sổ chiếc Cadillac và bấm còi. Âm thanh đó làm Frannie khó chịu. Cô lẽ ra đã im lặng, nếu không phải vì khi Harold quay người lại để lên xe, anh ta sẽ nhìn thấy hố đào và cô đang ngồi ở cuối hố. Trong giây lát, cô đã muốn bò sâu hơn vào vườn và nằm im giữa những cây đậu Hà Lan và đậu xanh cho đến khi anh ta mệt mỏi và bỏ đi.
"Dừng lại đi," cô tự nhủ, "cứ dừng lại đi. Dù sao thì anh ta cũng chỉ là một con người mà thôi."
“Harold, lại đây này,” cô ấy gọi.
Harold giật mình, cặp mông to của anh ta rung lên trong chiếc quần bó sát. Rõ ràng là anh ta chỉ làm cho có lệ, không thực sự mong đợi gặp ai. Anh ta quay lại và Fran bước đến mép vườn, phủi bụi trên chân, cam chịu bị nhìn chằm chằm trong chiếc quần short thể thao màu trắng và áo hai dây. Ánh mắt của Harold lướt qua cô với vẻ thèm muốn khi anh ta đến gần cô.
“Này, Fran,” anh ấy nói với vẻ vui vẻ.
“Chào Harold.”
“Tôi nghe nói cô đã có chút thành công trong việc chống lại căn bệnh đáng sợ đó, nên tôi đã chọn nơi này làm điểm dừng chân đầu tiên. Tôi đang đi vận động tranh cử khắp thị trấn.” Anh ta mỉm cười với cô, để lộ hàm răng chỉ mới tiếp xúc sơ qua với bàn chải đánh răng của anh ta.
“Tôi rất tiếc khi nghe tin về Amy, Harold. Bố mẹ anh có còn sống không—?”
“Tôi e là vậy,” Harold nói. Ông cúi đầu một lát, rồi giật mình ngẩng lên, khiến mái tóc rối bù bay tung. “Nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn, phải không?”
“Tôi đoán là vậy,” Fran nói với giọng mệt mỏi. Ánh mắt anh ta lại dán vào ngực cô, lướt qua chúng, và cô ước mình có một chiếc áo len.
“Bạn thấy chiếc xe của tôi thế nào?”
“Đây là nhà của ông Brannigan, phải không?” Roy Brannigan là một nhà môi giới bất động sản địa phương.
“Đúng vậy,” Harold nói một cách thờ ơ. “Tôi từng tin rằng, trong thời buổi khan hiếm này, bất cứ ai lái một chiếc xe quái dị như vậy đều đáng bị treo cổ ở biển hiệu Sunoco gần nhất, nhưng tất cả đã thay đổi. Ít người hơn nghĩa là nhiều xăng hơn.”
Xăng
, Fran nghĩ mơ màng, anh ta thực sự nói
xăng
. “Nhiều hơn mọi thứ,” Harold nói tiếp. Ánh mắt anh lóe lên một tia sáng thoáng qua khi chúng lướt xuống rốn cô, rồi lại lên mặt cô, xuống quần đùi cô, và lại quay trở lại mặt cô. Nụ cười của anh vừa vui vẻ vừa gượng gạo.
“Harold, nếu anh thứ lỗi cho tôi—”
"Nhưng con đang làm gì vậy, con yêu?"
Cảm giác phi thực tế lại cố len lỏi vào, và cô tự hỏi bộ não con người có thể chịu đựng được đến bao giờ trước khi vỡ vụn như một sợi dây cao su bị quá tải. Cha mẹ tôi đã mất, nhưng tôi có thể chịu đựng được. Một căn bệnh kỳ lạ nào đó dường như đã lan rộng khắp đất nước, thậm chí có thể là cả
thế giới,
quét sạch cả người chính trực lẫn kẻ bất chính – tôi có thể chịu đựng được. Tôi đang đào một cái hố trong khu vườn mà cha tôi còn đang làm cỏ tuần trước, và khi nó đủ sâu, tôi đoán là tôi sẽ chôn ông ấy xuống đó – tôi
nghĩ
tôi có thể chịu đựng được. Nhưng Harold Lauder trong chiếc Cadillac của Roy Brannigan, nhìn chằm chằm vào tôi và gọi tôi là “con gái của ta”? Tôi không biết, thưa Chúa. Tôi thực sự không biết.
“Harold,” cô ấy kiên nhẫn nói. “Tôi không phải con anh. Tôi hơn anh năm tuổi. Về mặt sinh học, tôi
không thể
là con anh được.”
“Chỉ là cách nói ví von thôi,” anh ta nói, khẽ chớp mắt trước vẻ dữ dội nhưng vẫn kiềm chế được của cô. “Dù sao thì, đó là cái gì vậy? Cái lỗ đó à?”
“Một ngôi mộ. Dành cho cha tôi.”
“Ồ,” Harold Lauder nói bằng một giọng nhỏ, có vẻ lo lắng.
“Tôi vào trong uống nước trước khi kết thúc công việc. Nói thẳng ra, Harold, tôi chỉ muốn anh đi khỏi đây càng sớm càng tốt. Tôi đang khó chịu.”
“Tôi hiểu điều đó,” anh ta nói một cách cứng nhắc. “Nhưng Fran… ở trong vườn ư?”
Bà ta đã bắt đầu đi về phía nhà, nhưng giờ thì quay lại phía ông ta, giận dữ nói. “Vậy ông định làm gì? Là tôi bỏ ông ấy vào quan tài rồi kéo ra nghĩa trang à? Vì Chúa mà làm thế? Ông ấy
yêu
khu vườn của mình lắm! Và chuyện đó thì liên quan gì đến ông? Ông có quyền gì mà can thiệp vào chuyện này?”
Cô bắt đầu khóc. Cô quay người và chạy vào bếp, suýt nữa thì đâm vào cản trước của chiếc Cadillac. Cô biết Harold đang nhìn chằm chằm vào vòng ba rung rinh của mình, lưu trữ cảnh quay để làm bất cứ bộ phim khiêu dâm nào mà hắn ta cứ chiếu đi chiếu lại trong đầu, và điều đó càng khiến cô tức giận, buồn bã và khóc nhiều hơn bao giờ hết.
Cánh cửa lưới đóng sầm lại phía sau cô. Cô đi đến bồn rửa mặt và uống ba cốc nước lạnh, quá nhanh, và một cơn đau nhói như gai bạc đâm sâu vào trán. Bụng cô co thắt bất ngờ và cô cúi gập người trên bồn rửa mặt bằng sứ một lúc, nhắm chặt mắt, chờ xem mình có nôn không. Sau một lúc, dạ dày cô báo hiệu rằng nó sẽ chấp nhận nước lạnh, ít nhất là để thử nghiệm.
“Fran?” Giọng nói nhỏ nhẹ và ngập ngừng.
Cô quay lại và thấy Harold đứng bên ngoài tấm bình phong, hai tay buông thõng bên hông. Trông anh ta có vẻ lo lắng và không vui, và Fran đột nhiên cảm thấy thương hại anh ta. Harold Lauder lái chiếc Cadillac của Roy Brannigan vòng quanh thị trấn buồn bã, đổ nát này, Harold Lauder người có lẽ chưa bao giờ hẹn hò trong đời và tỏ ra khinh thường những gì anh ta có lẽ cho là phù phiếm với cuộc sống. Với người hẹn hò, con gái, bạn bè, mọi thứ. Có lẽ kể cả chính bản thân anh ta.
“Harold, tôi xin lỗi.”
“Không, tôi không có quyền nói bất cứ điều gì. Nghe này, nếu bạn muốn, tôi có thể giúp.”
“Cảm ơn, nhưng tôi muốn tự làm. Việc đó…”
“Đây là chuyện cá nhân. Tất nhiên, tôi hiểu.”
Cô ấy có thể lấy một chiếc áo len từ tủ bếp, nhưng tất nhiên anh ấy sẽ biết lý do và cô ấy không muốn làm anh ấy xấu hổ thêm lần nữa. Harold đang cố gắng hết sức để trở thành một người tốt – điều này chắc hẳn giống như nói một thứ tiếng nước ngoài vậy. Cô ấy quay trở lại hiên nhà và trong giây lát họ đứng đó nhìn khu vườn, nhìn cái hố với lớp đất được vun lên xung quanh. Và buổi chiều trôi qua một cách êm đềm xung quanh họ như thể chẳng có gì thay đổi.
"Anh định làm gì?" cô hỏi Harold.
“Tôi không biết,” anh ta nói. “Bạn biết đấy…” Anh ta ngừng lại.
"Cái gì?"
“Thật khó để nói. Tôi không phải là một trong những người được yêu mến nhất ở vùng đất nhỏ bé này của New England. Tôi nghi ngờ liệu có bao giờ có một bức tượng được dựng lên để tưởng nhớ tôi ở quảng trường địa phương, ngay cả khi tôi trở thành một nhà văn nổi tiếng, như tôi đã từng hy vọng. Nói thêm một chút, tôi tin rằng có lẽ tôi sẽ là một ông già râu dài đến tận thắt lưng trước khi có một nhà văn nổi tiếng khác xuất hiện.”
Cô ấy không nói gì, chỉ tiếp tục nhìn anh ta.
“Vậy thì!” Harold thốt lên, toàn thân giật mạnh như thể từ ngữ vừa bật ra. “Vậy nên tôi buộc phải tự hỏi về sự bất công này. Sự bất công ấy, ít nhất là đối với tôi, quá khủng khiếp đến nỗi tôi dễ tin rằng đám người thô lỗ ở cái pháo đài tri thức địa phương này cuối cùng đã khiến tôi phát điên.”
Anh ta đẩy gọng kính lên mũi, và cô ấy nhận thấy với vẻ thương cảm rằng vấn đề mụn trứng cá của anh ta thực sự rất tệ. Cô tự hỏi, liệu có ai từng nói với anh ta rằng xà phòng và nước có thể giải quyết được phần nào vấn đề đó không? Hay tất cả họ đều quá bận rộn theo dõi cô nàng Amy xinh xắn, nhỏ nhắn khi cô ấy học hành xuất sắc tại Đại học Maine với điểm trung bình 3.8, tốt nghiệp đứng thứ 23 trong một lớp hơn một nghìn sinh viên? Amy xinh đẹp, thông minh và hoạt bát, trái ngược hoàn toàn với Harold thô lỗ.
“Điên rồi,” Harold lặp lại khẽ khàng. “Tôi đã lái chiếc Cadillac quanh thị trấn bằng bằng lái tập sự. Và nhìn đôi bốt này xem.” Anh kéo ống quần jeans lên một chút, để lộ đôi bốt cao bồi sáng bóng, được khâu rất tỉ mỉ. “Tám mươi sáu đô la. Tôi vừa vào cửa hàng Shoe Boat và chọn cỡ của mình. Tôi cảm thấy mình như một kẻ giả mạo. Một diễn viên trong một vở kịch. Hôm nay có những lúc tôi
chắc chắn
mình đã phát điên.”
“Không,” Frannie nói. Anh ta có mùi như thể chưa tắm rửa ba bốn ngày rồi, nhưng điều đó không còn làm cô thấy ghê tởm nữa. “Câu đó là gì nhỉ? Em sẽ xuất hiện trong giấc mơ của anh nếu anh xuất hiện trong giấc mơ của em? Chúng ta không điên đâu, Harold.”
"Có lẽ sẽ tốt hơn nếu chúng ta làm như vậy."
“Sẽ có người đến thôi,” Frannie nói. “Sau một thời gian. Sau khi căn bệnh này, dù là gì đi nữa, tự biến mất.”
"Ai?"
“Một người có thẩm quyền,” cô ấy nói với giọng không chắc chắn. “Một người sẽ… à… sắp xếp lại mọi thứ.”
Ông ta cười cay đắng. “Con gái yêu quý của ta… xin lỗi, Fran. Fran, chính những người có quyền lực đã
làm
điều này. Họ giỏi trong việc lập lại trật tự. Họ đã giải quyết được nền kinh tế suy thoái, ô nhiễm, tình trạng thiếu dầu và chiến tranh lạnh, tất cả chỉ trong một lần. Đúng vậy, họ đã lập lại trật tự. Họ đã giải quyết mọi thứ giống như cách Alexander giải quyết nút thắt Gordian – bằng cách cắt đôi nó bằng thanh kiếm của mình.”
“Nhưng đó chỉ là một chủng cúm lạ thôi
,
Harold. Tôi nghe nói trên đài phát thanh mà—”
“Mẹ Thiên nhiên không làm việc theo cách đó đâu, Fran. Ai đó có thẩm quyền đã tập hợp một đám các nhà vi khuẩn học, virus học và dịch tễ học tại một cơ sở chính phủ nào đó để xem họ có thể nghĩ ra bao nhiêu loại vi sinh vật kỳ lạ. Vi khuẩn. Virus. Có thể là cả mầm bệnh nữa. Và một ngày nọ, một kẻ nịnh hót được trả lương cao nói, 'Hãy nhìn xem
tôi
đã tạo ra cái gì này. Nó giết chết gần như
tất cả mọi người
. Tuyệt vời phải không?' Và họ đã trao cho hắn một huy chương, một khoản tăng lương, một căn hộ chung cư để sử dụng chung, rồi sau đó ai đó đã làm đổ nó ra.”
“Fran, cậu định làm gì đây?”
“Hãy chôn cất cha tôi,” cô ấy nói khẽ.
“Ồ… dĩ nhiên rồi.” Anh nhìn cô một lúc rồi nói rất nhanh, “Nghe này, anh sẽ rời khỏi đây. Rời khỏi Ogunquit. Nếu ở lại lâu hơn nữa, anh sẽ thực sự phát điên mất. Fran, sao em không đi cùng anh?”
"Ở đâu?"
“Tôi không biết. Vẫn chưa biết.”
“Nếu cậu nghĩ ra chỗ nào thì hãy quay lại hỏi tớ nhé.”
Harold bỗng tươi tỉnh hẳn lên. “Được rồi, tôi sẽ làm. Chuyện… cô thấy đấy, đó là vấn đề…” Anh ta ngập ngừng và bắt đầu bước xuống bậc thềm hiên nhà trong trạng thái mơ màng. Đôi ủng cao bồi mới của anh ta lấp lánh dưới ánh mặt trời. Fran nhìn anh ta với vẻ buồn pha lẫn thích thú.
Anh ta vẫy tay chào trước khi leo lên ghế lái chiếc Caddy. Fran giơ tay đáp lại. Chiếc xe giật mạnh một cách thiếu chuyên nghiệp khi anh ta cài số lùi, rồi anh ta lùi xe xuống đường lái xe một cách chậm chạp và gián đoạn. Anh ta loạng choạng sang bên trái, cán nát một vài bông hoa của Carla dưới bánh xe bên phải, và suýt nữa thì lao xuống mương cống khi rẽ ra đường. Sau đó, anh ta bấm còi hai lần rồi biến mất. Fran nhìn theo cho đến khi anh ta khuất dạng, rồi quay trở lại khu vườn của cha mình.
Khoảng sau bốn giờ chiều, cô lê bước nặng nhọc trở lên lầu. Cô bị đau đầu âm ỉ ở thái dương và trán, do nóng bức, mệt mỏi và căng thẳng. Cô tự nhủ sẽ đợi thêm một ngày nữa, nhưng như vậy chỉ làm cho tình trạng tồi tệ hơn. Dưới cánh tay cô là chiếc khăn trải bàn bằng vải gấm đẹp nhất của mẹ, chiếc khăn chỉ dành riêng cho khách khứa.
Mọi chuyện không diễn ra suôn sẻ như cô mong đợi, nhưng cũng không tệ như cô lo sợ. Có những con ruồi đậu trên mặt anh ta, chúng đậu xuống, cọ xát hai chân trước nhỏ xíu đầy lông vào nhau rồi lại bay đi, và da anh ta chuyển sang màu sẫm, nhưng anh ta đã rám nắng vì làm việc trong vườn nên hầu như không nhận thấy… nếu bạn quyết tâm không để ý đến nó. Không có mùi hôi, và đó là điều cô sợ nhất.
Chiếc giường ông nằm lúc lâm chung là chiếc giường đôi ông đã ngủ với Carla nhiều năm. Cô trải khăn trải bàn lên phần giường của mẹ, sao cho mép khăn chạm vào cánh tay, hông và chân của cha. Rồi, nuốt nước bọt khó nhọc (đầu cô đau nhức hơn bao giờ hết), cô chuẩn bị xoay cha mình lên tấm vải liệm.
Peter Goldsmith đang mặc bộ đồ ngủ sọc, điều đó khiến cô thấy thật phù phiếm và lạc lõng, nhưng đành phải chấp nhận thôi. Cô thậm chí không thể nghĩ đến việc phải cởi đồ cho anh ta rồi lại mặc đồ lại.
Lấy hết can đảm, cô nắm lấy cánh tay trái của anh ta—nó cứng và không chịu nhúc nhích như một món đồ nội thất—và đẩy, lật anh ta lại. Khi cô làm vậy, một tiếng ợ dài kinh khủng thoát ra từ anh ta, một tiếng ợ dường như kéo dài mãi, khò khè trong cổ họng như thể một con châu chấu đã bò xuống đó và giờ đang sống dậy trong cái hang tối tăm, kêu la không ngừng.
Cô hét lên, loạng choạng bỏ chạy và làm đổ cả bàn cạnh giường. Lược, bàn chải, đồng hồ báo thức, một ít tiền lẻ và vài chiếc kẹp cà vạt cùng khuy măng sét đều kêu leng keng rồi rơi xuống sàn. Giờ thì có một mùi hôi thối, một mùi khí độc, và màn sương mù bảo vệ cuối cùng bao phủ lấy cô tan biến, và cô biết sự thật. Cô quỵ xuống, ôm đầu khóc nức nở. Cô không chôn cất một con búp bê kích thước người thật; mà là
cha
cô, và dấu vết cuối cùng của nhân tính ông, dấu vết cuối cùng, chính là mùi hôi thối, nồng nặc đang bao trùm không khí. Và nó sẽ sớm biến mất thôi.
Thế giới trở nên xám xịt và tiếng rên rỉ đau khổ của chính cô, dai dẳng và không ngừng, bắt đầu trở nên xa vời, như thể có người khác đang phát ra những âm thanh đó, có lẽ là một trong những người phụ nữ da nâu nhỏ bé mà bạn thấy trên các bản tin truyền hình. Một khoảng thời gian dài trôi qua, cô không biết là bao lâu, và rồi, dần dần, cô trở lại với chính mình và nhận ra tất cả những việc vẫn còn phải làm. Đó là những việc mà trước đây cô không thể tự mình làm được.
Cô tiến đến chỗ anh và lật anh lại. Anh lại ợ một tiếng nữa, lần này nhỏ dần và yếu ớt. Cô hôn lên trán anh.
“Con yêu bố,” cô nói. “Con yêu bố, Frannie cũng yêu bố.” Nước mắt cô rơi xuống khuôn mặt ông và lấp lánh trên đó. Cô cởi bộ đồ ngủ của ông ra và mặc cho ông bộ vest đẹp nhất, hầu như không để ý đến cơn đau âm ỉ ở lưng, cơn đau nhức ở cổ và cánh tay khi cô nâng từng phần cơ thể ông lên, mặc quần áo, đặt xuống và tiếp tục với phần tiếp theo. Cô kê đầu ông lên bằng hai cuốn sách “
Cẩm nang Kiến thức”
để chỉnh cà vạt cho đúng. Trong ngăn kéo dưới cùng, dưới những chiếc tất, cô tìm thấy những huân chương quân đội của ông—Huân chương Trái tim Tím, huân chương hạnh kiểm tốt, ruy băng chiến dịch… và Huân chương Sao Đồng mà ông đã giành được ở Hàn Quốc. Cô ghim chúng lên ve áo ông. Trong phòng tắm, cô tìm thấy phấn rôm trẻ em Johnson và thoa lên mặt, cổ và tay ông. Mùi phấn rôm, ngọt ngào và hoài niệm, lại khiến nước mắt cô trào ra. Mồ hôi nhễ nhại khắp người cô. Quầng thâm mệt mỏi hiện rõ dưới mắt cô.
Cô gấp khăn trải bàn phủ lên người anh ta, lấy hộp kim chỉ của mẹ và khâu kín đường may. Sau đó, cô khâu gấp đôi đường may và khâu lại lần nữa. Với tiếng nức nở và tiếng rên rỉ nghẹn ngào, cô cố gắng đặt thi thể anh ta xuống sàn mà không làm rơi. Sau đó, cô nghỉ ngơi, gần như ngất đi. Khi cảm thấy có thể tiếp tục, cô nâng nửa trên của thi thể, đưa lên đầu cầu thang, rồi cẩn thận hết mức có thể, đưa xuống tầng một. Cô lại dừng lại, hơi thở dồn dập, rên rỉ. Cơn đau đầu giờ đây dữ dội, như những mũi kim châm vào người cô.
Bà ta kéo xác ông ta dọc hành lang, qua nhà bếp, ra đến hiên nhà. Xuống những bậc thềm hiên. Rồi bà ta lại phải nghỉ ngơi. Ánh sáng vàng của buổi chiều tà đã bao phủ khắp mặt đất. Bà ta lại gục xuống và ngồi bên cạnh ông, đầu gối lên đầu gối, đung đưa qua lại, khóc nức nở. Chim hót líu lo. Cuối cùng bà ta cũng kéo được ông ta vào vườn.
Cuối cùng thì cũng xong. Khi những mảng đất cuối cùng được đặt lại đúng vị trí (cô ấy đã ghép chúng lại với nhau khi quỳ gối, như thể đang chơi trò xếp hình) thì đã là 9 giờ 15 phút. Cô ấy bẩn thỉu vô cùng. Chỉ có vùng da quanh mắt là trắng; vùng đó đã được nước mắt rửa sạch. Cô ấy kiệt sức đến mức gần như gục ngã. Tóc cô ấy bết lại thành từng sợi rối bết dính trên má.
“Xin hãy yên nghỉ, bố ơi,” cô bé thì thầm. “Xin bố hãy yên nghỉ.”
Cô kéo cái xẻng trở lại xưởng của cha mình và ném nó vào trong một cách hờ hững. Cô phải nghỉ hai lần khi leo sáu bậc thang lên hiên sau. Cô băng qua nhà bếp mà không bật đèn và cởi đôi giày thể thao cổ thấp khi bước vào phòng khách. Cô ngã xuống ghế sofa và ngủ ngay lập tức.
Trong giấc mơ, cô lại leo lên cầu thang, đến bên cha mình, làm tròn bổn phận và chôn cất ông một cách trang trọng. Nhưng khi bước vào phòng, tấm khăn trải bàn đã được phủ lên thi thể, và nỗi đau buồn, mất mát của cô biến thành một thứ khác... một thứ gì đó giống như nỗi sợ hãi. Cô băng qua căn phòng tối om, không muốn chút nào, đột nhiên chỉ muốn bỏ chạy, nhưng bất lực không thể dừng lại. Tấm khăn trải bàn lấp lánh trong bóng tối, ma quái, ghê rợn, và điều đó hiện lên trong tâm trí cô:
Người nằm dưới đó không phải là cha cô. Và người nằm dưới đó vẫn chưa chết.
Một thứ gì đó - một ai đó - tràn đầy sức sống đen tối và sự vui vẻ ghê tởm đang ẩn náu bên dưới, và việc kéo tấm khăn trải bàn đó ra sẽ tốn kém hơn cả mạng sống của cô, nhưng cô... không thể... dừng bước chân mình lại.
Bàn tay cô vươn ra, lướt nhẹ trên khăn trải bàn
—
rồi giật mạnh nó lại.
Hắn cười toe toét, nhưng cô không thể nhìn thấy mặt hắn. Một luồng khí lạnh buốt ập đến từ nụ cười kinh khủng đó. Không, cô không thể nhìn thấy mặt hắn, nhưng cô có thể thấy món quà mà bóng ma đáng sợ này mang đến cho đứa con chưa chào đời của cô: một cái móc áo bị vặn vẹo.
Cô ấy bỏ chạy, chạy trốn khỏi căn phòng, khỏi giấc mơ, rồi trồi lên, hiện ra trong chốc lát.
Trong bóng tối mờ ảo lúc ba giờ sáng của phòng khách, thân thể cô như đang trôi nổi trên một lớp bọt kinh hoàng, giấc mơ đã tan vỡ và vụn vỡ, chỉ còn lại cảm giác diệt vong như dư vị hôi thối của một món ăn thối rữa. Trong khoảnh khắc nửa tỉnh nửa mê ấy, cô nghĩ:
Hắn, chính hắn, gã Đi Bộ, người đàn ông không mặt.
Rồi cô lại ngủ, lần này không mơ thấy gì, và khi tỉnh dậy sáng hôm sau, cô hoàn toàn không nhớ gì về giấc mơ đó. Nhưng khi nghĩ đến đứa bé trong bụng, một cảm giác bảo vệ mãnh liệt đột ngột ập đến, một cảm giác khiến cô bối rối và hơi sợ hãi bởi chiều sâu và sức mạnh của nó.