49/
Tôi đau buồn cho tất cả những nạn nhân tôi giết. Tôi tôn vinh ký ức của họ bằng cách lưu giữ một thứ gì đó thuộc về những người này. Một thứ gì đó nhỏ bé thôi, nhưng thân thương, thứ gợi cho tôi nhớ đến họ.
Thứ Năm, ngày 22 tháng Mười, sáu năm trước
Jan nghiêng người qua máy pha cà phê trên quầy bếp. Anh cố gắng tỉnh táo bằng cách hít lấy hít để mùi hương cà phê mới xay bốc lên trong không khí. Nhìn ra ngoài cửa sổ phòng bếp, cái hố đen xì nằm trơ trọi giữa khu vườn như vết thương bị toác miệng.
“Lửng sao?” Jan lẩm bẩm khi chiếc máy xối nước nóng vào tấm lọc. Khi cà phê đã sẵn sàng, anh rót đầy một cốc lớn rồi lê bước xuống cầu thang đến bàn làm việc. Jan đặt tay lên bàn phím, ép mình phải viết vài dòng. Một mở đầu mới cho bản thảo phần mới của
Turwall
, thứ vừa bị bên xuất bản từ chối.
Nhưng chỉ sau nửa trang, Jan đã nhận ra sự tệ hại trong câu chữ của mình. Không thể dùng được. Vô hồn. Chúng chẳng khá hơn bản thảo Annika đã từ chối là bao. Những con chữ trải dài trên trang giấy như một lớp sơn mỏng trên tấm ván nứt nẻ, từ xa thì trông có vẻ ổn nhưng lại vô cùng tệ hại khi nhìn gần.
Jan xóa sạch những gì mình vừa viết rồi bước ra phòng khách. Ánh nắng đầu chiều lướt dọc theo những viên gạch ốp tường trong nhà khiến lớp vữa trông có vẻ sâu hơn thực tế. Anh đứng đó một lúc ngắm nhìn bãi cỏ nhỏ phía sau, mảng xanh duy nhất chưa bị đống đất đào bới tàn phá. Cỏ mọc thành từng đám không đều nhau. Lẽ ra chúng nên được cắt xén một lần nữa trước khi mùa thu đến. Jan lắc đầu, lấy chiếc đĩa blu-ray của
The Shining
từ giá sách và ngồi xuống ghế xô pha lúc bộ phim bắt đầu. Chỉ vài phút sau là anh đã ngủ thiếp đi.
Tiếng sập cửa mạnh phía trên tầng làm Jan giật mình tỉnh giấc.
“Anh có đó không Jan?” Therese gọi. Jan nghe thấy tiếng giày cao gót lộc cộc trên sàn hành lang. Anh lắc đầu cố gắng đánh thức mình khỏi cơn mơ màng. Trời đã tối, bộ phim cũng kết thúc. Chiếc ti vi không biết đã tự tắt từ bao giờ. Do đứng dậy quá nhanh, Jan thấy căn phòng như xoay tròn trước mắt, rồi từ từ, anh đi lên cầu thang.
“Anh đây.” Jan cảm thấy giọng mình nghẹn lại trong cổ họng.
“Anh đang làm gì dưới đó thể?” Therese khó chịu hỏi khi anh bước lên cầu thang.
“Anh đang làm việc.” Jan nói dối.
“Ừ.” Therese đứng chống tay vào hông. “Mong là anh làm việc chăm chỉ thật. Anh quên cả nấu cơm rồi đấy.”
“Xin lỗi em.”
Đúng là vậy. Anh đã hứa sẽ nấu gì đó. “Anh sẽ làm món gì đó nhanh thôi.”
“Khỏi đi. Tối nay, Tina rủ em đi uống rồi, chắc sẽ ăn cùng cô ấy luôn. Em chỉ về nhà để thay đồ thôi.”
Tina sao?
Jan nghĩ. Anh có thể thấy bóng tối đang dần chiếm lấy suy nghĩ của mình. Làm sao anh có thể chắc chắn đó thực sự là Tina Therese mất hút vào trong phòng ngủ khi Jan còn chưa kịp nói gì. Anh đứng như trời trồng giữa căn phòng cùng với mớ hoài nghi và cơn đói bụng đang giằng xé. Từ sau bữa sáng, Jan vẫn chưa ăn gì. Tay anh run lên vì căng thẳng và hạ đường huyết.
“Anh làm món trứng ốp lết này, em có muốn ăn một chút không?” Anh gọi với về phía phòng ngủ.
Không một tiếng trả lời. Chỉ có tiếng lạch cạch của những chiếc móc treo dọc theo thanh ray tủ quần áo. Jan siết chặt và thả lỏng bàn tay liên tục khi bước vào bếp. Anh đập trứng mạnh đến mức các mảnh vỏ sắc nhọn rơi cả vào trong bát. Anh chửi thề, nhặt những chúng ra khỏi đống hỗn độn nhớp nháp, cố gắng giũ sạch lòng trắng trứng dính trên tay vào bồn rửa. Quả trứng cuối cùng vỡ tan, lòng đỏ tràn ra mặt quầy bếp. Jan lau qua loa rồi rót cho mình một ly rượu vang. Therese mặc bộ áo cánh sáng bóng bước vào bếp. Cô đã dặm lại phấn má và thoa thêm son.
“Anh làm gì thế?” Therese hỏi, ánh mắt lướt qua quả trứng vỡ trên mặt bàn rồi dừng lại ở Jan.
“Sao cơ?” Anh nhấp một ngụm rượu. “Chỉ là bị vỡ một chút thôi.”
“Em thấy rồi.”
“Cô Tina này là ai thế?” Anh muốn hỏi tại sao cô lại ăn mặc như vậy chỉ để gặp một người bạn, nhưng như thường lệ, anh không thể thốt nên lời. Thay vào đó, Jan đổ bát trứng vào chảo nóng. Tiếng dầu xèo xèo dữ dội và mùi trứng rán tràn ngập căn phòng.
“Chỉ là một người bạn ở chỗ làm thôi.” Therese nói. “Anh gặp rồi nhưng chắc không có nhiều ấn tượng với cô ấy lắm.”
“Ừ chắc vậy.”
Đúng lúc đó, Jan nghe thấy có thứ gì cào mạnh vào bức tường tầng hầm. Cả người anh cứng đờ và tóc gáy dựng đứng lên.
“Có chuyện gì vậy?” Therese hỏi.
“Suỵt!” Anh giơ tay ra dấu cho cô yên lặng và lắng tai nghe. “Em có nghe thấy tiếng gì không?
“Không, gì cơ…”
Lại là tiếng cào lên tường. “Đó!” Anh cắt ngang.
Therese nhìn anh đầy nghi hoặc rồi lắc đầu. Jan thề là mình đã nghe thấy một tiếng thì thầm, rồi lại một âm thanh cào xé nữa. Anh nghiêng người qua quầy bếp, nhìn ra ngoài cửa sổ xuống cái hố. Có thứ gì đó đang chuyển động ngoài kia. Một cái bóng vô định dưới đáy rãnh dài bên ngoài căn nhà. Hai con mắt to sáng rực lóe lên, rồi rút đi và biến mất vào bóng tối.
“Em có nhìn thấy không?”
Therese lại lắc đầu. “Anh chỉ đang tưởng tượng thôi.”
Jan giậm chân đi ngang qua cô và mở cửa chính. Anh bật đèn bên ngoài lên và nhìn xuống rãnh thoát nước quanh nhà. Tim anh đập thình thịch khi nhìn quanh chỗ đôi mắt vừa xuất hiện chỉ một thoáng trước. Anh không thể đoán ra đó là gì, nhưng có thể chắc chắn chuyện này: đó không phải là một con lửng.
“Em đi đây.” Therese khoác áo lên vai khi cô bước ngang qua anh trên lối đi.
“Em có chắc là mình không nghe thấy gì không?” Jan hỏi với theo. Cô ấy không trả lời. Anh tiếp tục nhìn xuống hố cho đến khi bóng cô khuất sau góc nhà, rồi mới đóng cửa lại.
Trong bếp, món trứng ốp la đã dính chặt vào chảo. Anh đổ vào thùng rác và cạo sạch những mảng cháy xém. Nước bốc lên xèo xèo ngay khi chạm bề mặt chảo nóng. Mỗi khi cọ vết trứng dính trên chảo, anh lại tưởng tượng có thứ gì đó bên ngoài đang cào móng vào tường để đáp lại. Nhưng Jan cứ hễ dừng lại để nghe ngóng thì mọi thứ lại chìm vào im lặng.
Anh đúng là một tên ngốc. Dù có hỏi Therese về chuyện cô có ngoại tình hay không thì cũng chẳng thay đổi được gì. Cô sẽ không bao giờ thừa nhận.
Nhưng đôi mắt trong rãnh thoát nước sáng rực như một ngọn hải đăng trong bóng đêm đối với anh. Tiếng thì thầm cứ văng vẳng xung quanh và ngày càng rõ hơn sau mỗi lần anh nhấp một ngụm rượu. Chúng thôi thúc anh phải suy nghĩ thấu đáo. Khuyến khích anh hãy hành động.
Jan uống cạn ly rượu và gật đầu với chính mình. Lần sau, anh sẽ theo dõi cô. Jan phải bám theo để tận mắt chứng kiến xem cô gặp ai khi không có anh ở đó. Khi đó, anh sẽ biết sự thật. Khi đó, cô sẽ không thể nói dối nữa.
Anh mở chạn đựng rượu
whisky
phía trên tủ lạnh, rót một cốc lớn và nâng ly mãn nguyện với hình ảnh của bản thân phản chiếu qua cửa sổ bếp.