Một giọng nói từ xa vọng tới. Ban đầu còn mơ hồ, sau dần dần rõ ràng hơn.
Anh Tsuruga, anh Tsuruga.
Giọng nói ấy đang gọi tên anh. Là giọng một người phụ nữ. Từ rìa khoảng không tối đen trước mặt, ánh sáng dần lan rộng. Tầm nhìn của anh mờ mịt. Tiêu điểm dần tụ lại, hình ảnh nhòe nhoẹt dần sắc nét lại thành khuôn mặt của một cô gái trẻ. Takashi chớp mắt liên tục. Đầu óc anh vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo. Dư ảnh kỳ lạ còn đọng lại nơi võng mạc. Anh nhận ra mình đang ngồi dựa vào tường. Trong giây lát, anh quên mất mình đang ở đâu. Nhưng ngay sau đó anh đã nhớ ra. Đây là căn hộ của Shinozaki Goro.
“Anh ổn chứ?” Naoi Masami lo lắng nhìn anh hỏi.
“Vâng, tôi ổn. Chỉ hơi choáng váng chút thôi.” Anh nói, đưa tay lên nhấn vào hai bên mí mắt.
“Anh làm tôi sợ quá. Anh bị thiếu máu à?”
“Không. Chắc do tôi hơi mệt thôi.”
“Công việc của anh vất vả thật đấy.”
“Cũng không hẳn đâu.”
Anh không dám nói vị trí hiện tại của mình chỉ là vị trí tạm bợ.
“Mà... chúng ta đang nói chuyện gì nhỉ?” Takashi hỏi, tay day thái dương.
“Về đám tang.” Masami nói. “Đám tang của bố tôi.”
“À, đúng rồi.”
Takashi nhớ lại khung cảnh đó. Cảnh tượng giống như lễ di quan trong một đám tang. Hai người đàn ông khiêng một chiếc hòm dài. Tomohiko đứng bên cạnh họ. Không biết tại sao trước thời điểm này anh không hề nhớ gì về nó, nhưng bây giờ nó đã trở thành ký ức rõ ràng trong trí óc anh.
Phải chăng người nằm bên trong cái hộp đó là Shinozaki
, anh nghĩ. Ngay sau đó, anh mới biết chuyện Shinozaki bỏ việc ở MAC. Có thể thật ra là cậu ta không hề bỏ việc, mà đã bí mật bị đưa đi nơi khác cũng nên. Có lẽ đã có điều gì kỳ quặc xảy ra với cơ thể Shinozaki. Đó là một suy đoán hợp lý. Takashi không dám nói chuyện đó với Masami. Cô vẫn đang bán tín bán nghi về chuyện sống chết của cậu ta. Nếu nghe được chuyện này, chẳng biết cô sẽ tuyệt vọng đến nhường nào. Mặc dù trên thực tế thì chính bản thân cô cũng bắt đầu nghĩ rằng Shinozaki không còn sống nữa.
Nhưng tóm lại là dù có tiếp tục ở lại đây cũng chẳng thu được gì, Takashi khẳng định như vậy. Shinozaki đã biến mất, và việc đó được ngụy trang cực kỳ khéo léo.
Khi chuẩn bị ra khỏi căn hộ, anh đá phải chiếc túi giấy dưới sàn. Chính là chiếc túi anh kiểm tra lúc nãy, bên trong là quần áo và giày bảo hộ Shinozaki mặc khi còn ở MAC. Có lẽ hôm đó Shinozaki cũng mặc bộ đồ này. Sau khi cậu ta được cho vào hòm đưa đi, kẻ nào đó đã lấy chúng lại và trả về đây. Tuy phiền toái, nhưng đó cũng là một phần của kế hoạch ngụy tạo. Takashi nhìn lại bộ đồ và giày bảo hộ. Tất cả đều sạch sẽ, nhưng không giống như vừa mới giặt. Nhìn kỹ còn thấy vài sợi mảnh dính vào tay áo. Chắc là lông bàn chải, anh nghĩ.
“Mất công đưa tôi tới tận đây mà kết cục vẫn chẳng tìm được gì. Phiền cô quá.” Sau khi ra khỏi căn hộ của Shinozaki và đi bộ về phía đường Aoume, Takashi nói.
Masami lắc đầu. “Đành chịu thôi. Nhưng biết có một người cũng đang lo lắng như mình khiến tôi vững tâm hơn nhiều.”
“Cô nói vậy tôi cũng nhẹ lòng.” Anh nói rồi đưa mắt nhìn xe cộ chạy trên đường, toan vẫy một chiếc taxi. “Để tôi đưa cô về. Cũng muộn rồi.”
“Không sao. Để tôi đi tàu.”
“Nhưng...”
“Vả lại...” Cô nói tiếp. “Tôi muốn đi dạo quanh khu phố nơi anh Goro sống.”
“Tôi hiểu rồi.” Takashi gật đầu. Tim anh đau nhói. Anh càng quyết tâm không kể cho cô về chiếc “hòm” mà nhóm Tomohiko khiêng đêm đó. “Đó cũng là một ý hay,” anh nói và nhìn quanh.
Đột nhiên, có thứ gì đó kỳ lạ lọt vào góc tầm nhìn phía bên phải Takashi.
Một thứ gì đó đang di chuyển rất nhanh. Anh bất giác quay đầu về hướng đó. Chỉ có hai cậu chàng tầm tuổi học sinh trung học đang vừa đi vừa tán dóc. Nhưng khi nhìn kỹ thêm một chút nữa, anh thấy một chiếc ô tô lao ra từ vệ đường, rồi khuất dạng trên đường Aoume. Là một chiếc sedan màu đen. Takashi nhớ lại lần anh đến căn hộ của Tomohiko. Lúc đó anh cũng có cảm giác như mình đang bị theo dõi. Kẻ theo dõi anh cũng leo lên một chiếc ô tô rồi biến mất, giống hệt như hôm nay. Liệu có phải anh đã bị theo dõi từ lúc gặp Naoi Masami đến lúc tới căn hộ của Shinozaki Goro không? Trong tích tắc, toàn thân anh nổi da gà. Tiếp đó, cơn giận ập tới.
Chuyện quái quỷ gì đây? Các người đẩy tôi vào cảnh này rồi còn theo dõi tôi ư? Rốt cuộc các người muốn gì?
“Có chuyện gì vậy?” Dường như nhận ra anh có vẻ không ổn, Masami hỏi.
“Không, không có gì đâu.” Takashi vờ bình thản. “Cô về cẩn thận nhé.”
“Nếu có tin gì xin hãy nhắn với tôi.”
“Cô cũng vậy nhé.”
Masami cúi đầu và bắt đầu bước đi. Takashi dõi theo bóng cô, nhưng trong đầu anh lúc này đã bắt đầu nghĩ đến một việc khác.
* * *
Chiều hôm sau, anh bắt tuyến cao tốc Kodama. Trên tàu còn rất nhiều ghế trống, nhưng anh chọn đứng gần cửa ra vào thay vì ngồi xuống ghế. Xung quanh không còn hành khách nào khác. Tới ga Tokyo, Takashi gọi về công ty xin nghỉ phép có lương. Quản lý của anh có vẻ khó chịu nhưng vẫn đồng ý. Anh ta không được phép hỏi lý do khi cấp dưới xin nghỉ phép có lương. Takashi nhìn đồng hồ, xách chiếc túi thể thao trên sàn lên. Sắp tới Shizuoka rồi.
Anh có hai lựa chọn. Một là tìm Sudo hoặc Mayuko, những người biết rõ sự thật về những chuyện đã xảy ra để chất vấn. Hai là trốn ở đâu đó tới khi nào trí nhớ của anh trở lại bình thường. Không chút do dự, anh quyết định chọn cách thứ hai. Tìm ra mấy người nhóm Mayuko là việc vô cùng khó khăn. Vả lại khi ký ức chưa bình thường trở lại, anh có chạy đôn chạy đáo cũng chẳng mang lại kết quả tốt đẹp gì.
Nghĩ tới việc trốn ở đâu đó tới khi ký ức trở lại bình thường, anh lập tức nghĩ tới nhà bố mẹ ở Shizuoka. Thật mỉa mai. Trước giờ anh hiếm khi về nhà, cũng chưa từng có suy nghĩ muốn quay về. Bởi lẽ về quê giống như một bước lùi. Chỉ có người già mới nghĩ tới chuyện tìm về quê cũ. Tuy nhiên, với tình trạng hiện tại, anh nghĩ tốt nhất mình nên về Shizuoka. Bởi ở đó anh có một quá khứ trọn vẹn, một quá khứ mà anh không cần phải ôm trong lòng nỗi bất an trước những ký ức của chính bản thân mình.
Loa thông báo vang lên, báo hiệu tàu Kodama sắp tới ga Shizuoka. Vài hành khách đứng dậy, bước ra cửa cạnh Takashi. Tất cả có vẻ đều là nam nhân viên văn phòng. Tàu dừng hẳn. Ngay khi cửa mở, hành khách đồng loạt túa ra. Không có ai lên. Takashi vẫn đứng trên tàu. Tàu sẽ dừng lại đúng một phút. Anh nhìn đồng hồ, ước lượng thời gian. Đúng lúc cửa chuẩn bị đóng lại, Takashi nhảy ra ngoài. Cửa tàu đóng sầm lại. Anh nhìn quanh. Không có ai lao xuống vào giây cuối như anh.
Từ ga Shizuoka, anh bắt taxi về nhà. Sau khi nói địa chỉ cho tài xế, anh quay lại quan sát phía sau nhưng không có dấu hiệu của kẻ bám đuôi. Mà dù có bị theo dõi cũng chẳng sao. Nếu cứ ở lì trong nhà, anh sẽ không cần lo về việc đó.
Thấy con trai về đột ngột, bà Kazuko mẹ anh lộ vẻ lo nhiều hơn vui. Câu đầu tiên bà hỏi là: “Có chuyện gì vậy con?”
“Không có gì ạ. Con đi công tác ở gần đây nên tiện thể về nhà thôi.”
Nghe anh đáp như vậy, bà mới phần nào an tâm và bắt đầu hỏi đủ thứ chuyện. Sức khỏe thế nào, công việc có vất vả không. Takashi có một người anh trai tên Shigeru. Anh Shigeru đã có gia đình và đang làm việc ở Shizuoka. Vì vậy, bà Kazuko lo lắng cho cậu con trai thứ hai đang sống một mình ở Tokyo nhiều hơn hẳn. Takashi đáp qua loa, thậm chí còn nói dối khi cần. Anh nghĩ chưa nên kể chuyện mình đã bị đổi chỗ làm và chuyện về Mayuko với mẹ. Anh không thể nói về việc họ đã sống cùng nhau, và bản thân anh cũng không còn đủ tự tin vào những ký ức về cô nữa.
“Miwa có khỏe không con?” Sau khi hỏi han con trai, Kazuko tiếp.
“Chắc là khỏe ạ.” Takashi trả lời. “Cậu ta sang Mỹ rồi.”
“Sang Mỹ? Thật sao? Đúng là Miwa có khác.” Kazuko tấm tắc. Bà luôn đinh ninh rằng con trai mình chuyên tâm học hành là nhờ Miwa.
Tiện nhắc tới Tomohiko, Takashi nghĩ mình cần sang nhà cậu bạn. Anh nhớ lúc anh gọi điện cho mẹ Tomohiko để hỏi thăm tin tức về cậu ta, bà ấy đã phản ứng rất lạ. Có cảm giác như bà đang che giấu điều gì đó. Nếu đến hỏi thăm trực tiếp, biết đâu anh sẽ nắm được thông tin nào đó chăng. Trò chuyện mặt đối mặt sẽ dễ phán đoán đối phương có đang nói dối hay không, biết đâu có thể gặng hỏi một vài chuyện nữa. Takashi ra ngoài, nói sẽ về trước bữa tối.
Nhà bố mẹ Tomohiko nằm trong khu mua sắm trước ga. Bên ngoài là bảng hiệu đề “In ấn Mitsuwa”. Bố Tomohiko đã nghĩ ra cái tên Mitsuwa thay vì Miwa
[*]
, nhưng Tomohiko ghét cái tên đó. Hồi cấp một, một cậu bạn cùng lớp đã phát hiện ra tấm biển này và đặt cho cậu ấy biệt danh là Mitsuwa.
Đã lâu không ghé, lối vào hiệu in nhỏ hơn nhiều so với trong ký ức của Takashi. Con ngõ phía trước cũng trở nên chật hẹp. Có lẽ vì hồi nhỏ, cái gì trong mắt anh cũng thật to lớn. Giờ anh mới nhận ra ký ức là thứ thật lạ kỳ.
Cánh cửa kính đóng chặt. Bên trong che rèm trắng. Anh cố mở nhưng cửa đã bị khóa. Bố mẹ Tomohiko sống ở căn nhà phía sau. Anh nhìn vào bên trong. Trên hòm thư có chuông cửa. Anh nhấn chuông nhưng chẳng có động tĩnh gì. Nhấn bao nhiêu lần cũng vậy. Takashi đang đi đi lại lại trước cửa thì một ông lão mặc đồ lao động bước ra từ cửa tiệm xe đạp bên cạnh. Anh nhớ ông ta. Cửa tiệm bên đó là nơi anh đã mua chiếc xe đạp đầu tiên và mang xe đến sửa mấy lần. Tuy nhiên, ông lão nhìn anh đầy ngờ vực, có lẽ vì chẳng nhớ gì.
“Hôm nay hàng in đóng cửa hả ông?” Takashi hỏi, tay chỉ vào cửa hàng nhà bố mẹ Tomohiko.
“Ừ, chắc vậy.” Ông lão nói. “Họ đóng cửa đột ngột.”
“Đột ngột?” Takashi cau mày. “Là từ lúc nào ạ?”
“Hôm nay. Sáng còn mở, chiều đã đóng rồi. Tôi thấy hai vợ chồng kéo va li to lắm, cứ như đi du lịch nước ngoài.”
“Ông có biết họ đi đâu không ạ?”
“Chuyện đó thì tôi chịu.” Ông lão vừa lắc đầu vừa cười.
“Trông họ thế nào ạ?”
“Thế nào... là thế nào?”
“Tức là... trông có vui vẻ không ạ?”
“Vui thì không.” Ông lão khoanh tay lại. “Trông cuống quýt lắm. Tôi chào họ còn không nghe thấy thì phải. Cứ như bị ai đuổi ấy. Ừm.”
Bị ai đuổi ư?
Họ đang chạy trốn điều gì đó chăng
, Takashi tự hỏi. Và ngay lập tức, anh đã có câu trả lời.
Họ chạy trốn mình?
Rất có thể “kẻ thù” đã biết anh đang về Shizuoka. Chúng sợ anh tìm đến bố mẹ Tomohiko nên đã liên lạc với họ trước... Hoàn toàn có khả năng đó. Lần anh gọi điện về cũng vậy. Bố mẹ cậu rõ ràng đang muốn che giấu sự thật.
Bọn họ đều lần lượt biến mất. Shinozaki, Tomohiko, Mayuko, Sudo. Và bây giờ lại có thêm hai người nữa.
Khi Takashi về nhà, bố anh cũng đã về. Ông Koji là giám đốc xưởng của một nhà máy chế biến thực phẩm. Ba năm nữa ông sẽ đến tuổi về hưu. Lâu lắm rồi hai bố con mới ngồi uống bia, ăn bữa cơm gia đình với món khai vị làm từ hải sản tươi sống. Koji hỏi thăm chi tiết về công việc của Takashi. Anh hiểu rằng với cương vị một người đi trước, ông muốn cho anh vài lời khuyên. Thế nên anh đành phải nói dối.
“Ai cũng bất mãn, không ít thì nhiều, nhưng công ty vẫn sẽ luôn bảo vệ nhân viên của mình. Chỉ cần con tin như vậy là được.”
Anh gật gù. Không nên phản đối quan điểm sống của ông.
Đến giữa bữa cơm thì Shigeru dẫn vợ và con trai tới. Cậu nhóc mới được hai tuổi. Nhìn bố ôm cháu nội với vẻ tràn đầy hạnh phúc, anh không khỏi tự hỏi mình đang làm cái quái gì thế này. Về đây rốt cuộc chẳng giải quyết được gì.
“Takashi, con có giặt giũ đàng hoàng không đấy?” Sau bữa tối, mẹ anh bất ngờ hỏi.
“Con có. Sao mẹ lại hỏi thế?”
“Vì chuyện hồi mùa xuân chứ sao.”
“Hồi mùa xuân làm sao ạ?”
“Con quên rồi à? Con gửi chuyển phát nhanh hết quần áo cả mùa về nhà. Giặt mệt ơi là mệt.”
“À...” Anh nhớ ra rồi. Đúng là có chuyện đó thật. Những hai thùng các tông.
“Toàn đồ mùa đông thôi. Mẹ cất trong tủ trên phòng ấy. Nếu con cần thì gửi lên Tokyo đi.”
“Vẫn chưa cần đâu ạ.”
“Mấy thứ khác thì sao? Mẹ vứt đi nhé?”
“Thứ gì cơ ạ?”
“Thì mấy thứ con gửi về cùng ấy. Sách, truyện tranh, đủ thứ.”
Mình có bỏ những thứ như thế à,
ký ức của anh có chút mơ hồ. Nhưng hình như đúng là anh có bỏ.
“Mẹ để hết trong thùng các tông trên tầng hai ấy. Cái nào cần cái nào không con phân loại rõ ra.”
“Vâng.” Takashi đáp.
Phòng cũ của anh ở trên tầng hai. Đó là một căn phòng kiểu truyền thống rộng bốn chiếu rưỡi, có bàn và tủ sách kê sát tường. Thường thì trước khi đi ngủ anh mới lấy chăn nệm trong tủ trải xuống sàn. Nhưng hôm nay, mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn.
Takashi ngồi xuống ghế, mắt lướt qua những thứ trên bàn, trong ngăn kéo và giá sách. Anh nhớ được mọi thứ, có thể dễ dàng lấy chúng ra từ ký ức của mình. Mọi thứ vẫn vậy, duy chỉ ký ức về mối quan hệ của anh và Mayuko là khác với hiện thực.
Có một thùng các tông nằm trước giá sách. Chắc đây là chiếc thùng mẹ anh nhắc đến. Anh ngồi khoanh chân trên nệm, mở nắp thùng. Thoạt nhìn dường như chẳng có gì quan trọng. Đầu tiên là mười cuốn truyện tranh. Do hết chỗ để nhưng vứt đi thì tiếc nên anh đã gửi chúng về quê. Tiếp theo là tám cuốn tiểu thuyết và sách phi hư cấu. Một chiếc đồng hồ báo thức kiểu cũ. Một chiếc mũ xấu tệ, cùng vài món đồ móp méo chẳng rõ hình thù nằm lăn lóc dưới đáy thùng. Anh thở dài. Ngay lúc này, một bọc giấy nhỏ nằm giữa đống đồ linh tinh kia lọt vào mắt anh. Cái bọc nhỏ dài chừng mười mấy phân, bọc bằng giấy gói đồ, bên ngoài cuộn mấy vòng băng dính.
Cái gì đây nhỉ
, Takashi tự hỏi. Nhưng trước khi kịp tìm ra câu trả lời, anh đã bắt đầu gỡ lớp băng dính. Bên trong là một chiếc phong bì màu nâu. Không phải thư. Còn có gì đó bên trong nữa.
Anh dốc phong bì, tay trái đỡ lấy thứ bên trong.
Đó là một cặp kính. Gọng kính màu vàng xanh. Mắt kính bên phải bị vỡ. Anh nhớ hình dạng này. Không chỉ hình dạng, mà cả thiết kế gọng kính và độ dày của tròng kính đều rất quen thuộc với anh. “
Cậu ấy
” đã dùng nó từ thời cấp ba. Vốn mắc vấn đề về tâm lý, “
cậu ấy
” nhất định không dùng bất kỳ cặp kính nào ngoài cặp kính này.
“Cậu ấy” là Tomohiko. Đây là kính của Tomohiko.
Takashi nhận thấy một sức mạnh khủng khiếp đang ép chặt trí óc mình. Có thứ gì đó từ đáy sâu ký ức vừa trồi lên. Cùng lúc, một luồng sức mạnh đang cố chế ngự nó.
Cặp kính. Cặp kính của Tomohiko. Sao mình lại có nó?
Tầm nhìn của anh dường như thu hẹp lại. Đó không phải là ảo ảnh. Trong vô thức, anh từ từ nhắm mắt, nằm lăn ra nệm.
Một hình ảnh lướt qua trí óc anh. Không hoàn toàn rõ ràng. Có thứ gì đó hệt như màn sương mù dày đặc che phủ nó.
Đột nhiên, màn sương tan đi. Bức tranh rõ ràng hiện ra từ khe trống.
Đó là gương mặt Tomohiko. Cậu ấy không đeo kính. Mắt nhắm nghiền. Hoàn toàn bất động.
Takashi thấy mình đang nhìn xuống Tomohiko. Anh nhớ những cảm xúc khi ấy. Anh đã vô cùng kích động. Anh bị sốc và bối rối. Anh hét lên. “Tôi đã giết Tomohiko!”
Bản thân anh cũng ngạc nhiên trước những lời này. Đó là giọng ai? Có phải giọng mình không? Hay là giọng mình trong ký ức?
Sương mù lại một lần nữa ôm lấy anh.
SCENE 9
Khi tỉnh dậy, tôi thấy mọi thứ thật lạ lùng. Tôi ngồi dậy, mở rèm cửa sổ. Có thứ gì đó màu trắng lấp lánh rơi lả tả phía bên kia tấm kính. Mấy năm gần đây tuyết hiếm khi rơi vào tháng Mười hai thì phải, tôi lục lọi ký ức nhưng chẳng tài nào nhớ ra được. Run rẩy vì lạnh, tôi vào bếp, pha một cốc cà phê, phết bơ thực vật lên miếng bánh mì nướng. Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại trên bàn đổ chuông.
“Là em đây.” Mayuko nói. “Anh dậy rồi à?”
“Anh vừa dậy.” Tôi trả lời. Thật vui khi được nghe giọng người mình yêu vào một buổi sáng không phải đi làm. Hôm nay là thứ Bảy. “Tuyết đang rơi đấy.”
“Vâng.” Cô trả lời, vẻ như không thực sự quan tâm. Có lẽ cô đang bận nghĩ về chuyện khác. Tôi linh cảm đó là một chuyện không mấy vui vẻ. Quả nhiên, cô nói tiếp: “Về chuyện tối nay...”
“Ừ.”
“Em nghĩ mình nên dừng lại thôi. Em đã nghĩ cả đêm và quyết định như vậy.”
Tôi im lặng cầm ống nghe. Hôm qua, tôi đã ngỏ lời mời Mayuko đi ăn tối sau nhiều lần do dự. Hai tháng nay, tối nào tôi cũng gọi tới nhà cô nhưng chưa ngỏ lời hẹn đi chơi lần nào. Tối nay ra ý định đó khi nghe cô kể rằng Tomohiko rủ cô đi chơi đón Giáng sinh. Đêm Giáng sinh là thứ Ba tuần tới.
“Tại sao?” Tôi hỏi, sau khi đã bình tâm lại.
“Em nghĩ mối quan hệ kiểu này thật kỳ quặc. Nó chẳng đi đến đâu cả.”
“Rất nhiều phụ nữ cùng lúc hẹn hò với hơn một người đàn ông đấy thôi.”
“Vâng. Nhưng đó không phải là em.”
“Vậy em sẽ làm gì vào đêm Giáng sinh? Gặp Tomohiko ư?”
“Em đã nhận lời anh ấy rồi. Và chưa nhận lời anh, đúng không nào? Rõ ràng anh đã nói là sẽ cho em một đêm để suy nghĩ còn gì.”
Cảm giác nôn nóng ập vào tôi. Toàn thân mới nãy còn run rẩy vì lạnh giờ đã nóng bừng.
“Vậy tình cảm của em thế nào?” Tôi hỏi. “Em thích cậu ta nhiều hơn anh ư?”
Mayuko im lặng hồi lâu. Sau đó cô lên tiếng: “Nếu em nói đúng là thế thì anh có chấp nhận không?”
“Chỉ cần em không nói dối. Nhưng tình cảm của anh cũng sẽ không vì thế mà thay đổi.”
Tôi nghe thấy tiếng thở. Dường như Mayuko vừa thở dài.
“Em xin lỗi. Em không thể trả lời câu hỏi đó ngay được.”
“Nghĩa là chính em cũng không biết mình yêu ai?”
“Anh hiểu như thế cũng được. Dù sao em cũng muốn tạm gác chuyện đó lại đã.”
“Thật không công bằng.”
“Vâng. Em biết. Vậy nên em muốn dừng cái việc chẳng khác gì bắt cá hai tay này lại.”
“Nếu nói vậy thì em cũng nên hủy hẹn với Tomohiko mới đúng.”
“Hẳn là thế nhỉ. Ừm, em cũng nghĩ vậy đấy. Nhưng em muốn được thong thả nói chuyện với anh ấy một lần, còn vì những nguyên nhân khác nữa.”
“Nguyên nhân khác?”
Tôi cảm nhận được rằng Mayuko do dự trong chốc lát. Chính trong khoảnh khắc ấy, tôi có thể đoán được cô sẽ nói gì. Đồng thời tôi cũng nghĩ, đúng là cô ấy muốn né tránh chủ đề đó.
“Gần đây anh ấy cư xử lạ lắm.” Cô nói. “Hầu như cả ngày anh ấy đều ở trong phòng thí nghiệm, còn khóa trái cửa không cho em vào nữa. Nhưng anh ấy chẳng làm thí nghiệm nào cả. Em hoàn toàn không nghe thấy tiếng động, cũng không thấy anh ấy dùng điện.”
“Nghiên cứu đâu phải chỉ là làm thí nghiệm.”
“Em biết. Nhưng em vẫn thấy rất bất thường. Hôm nọ hiếm hoi lắm mới thấy cửa mở. Em nhìn vào trong thì thấy anh ấy ngồi bất động trong căn phòng tối om, đèn không bật. Anh ấy thậm chí không biết em vào. Đến mức em còn tưởng anh ấy chết rồi chứ. Em hỏi thì anh ấy chỉ bảo đang suy nghĩ.”
“Tính cậu ta vẫn vậy mà.”
“Nhưng ngày nào cũng thế. Anh không thấy lạ à?”
Tôi cũng thấy lạ, nhưng quyết định tốt hơn là không nên nói ra điều đó.
“Chắc cậu ta đang lo lắng về nghiên cứu. Trước giờ có vài lần cũng vậy. Tốt nhất em hãy để mặc cậu ta.”
Lời khuyên của tôi dường như vô dụng. Cô bắt đầu đi vào trọng tâm.
“Em nghĩ tình trạng của anh ấy bắt đầu trở nên kỳ lạ kể từ sau khi nghiên cứu của nhóm em bước vào giai đoạn ổn định. Từ khoảng cuối tháng Chín tới đầu tháng Mười.”
“Rốt cuộc đã có chuyện gì?” Tôi nói, cố giữ giọng bình tĩnh.
“Có một điều duy nhất khiến em băn khoăn. Là về Shinozaki.”
Tim tôi thót lại. Nhưng tôi không để lộ ra rằng mình đang bối rối.
“Shinozaki? Anh chàng mới nghỉ việc ở MAC hồi mùa thu ấy hả?”
“Em thấy rất lấn cấn. Vì cậu ấy nghỉ đột ngột quá.”
“Người ta không được bất thình lình nghỉ việc sao?”
“Không phải vậy... Nhưng em băn khoăn lắm. Em muốn từ từ nói chuyện với anh Tomohiko về việc đó.”
“Với tư cách một đồng nghiệp ở cùng phòng thí nghiệm à?”
“Vâng.”
“Vậy thì anh không can thiệp được rồi.”
“Em xin lỗi.”
“Sao lại xin lỗi, em nói chuyện kỳ ghê.”
Gác máy rồi, cảm giác lo lắng vẫn còn đọng lại trong lồng ngực tôi. Cà phê đã pha xong. Tôi rót một cốc lớn, không pha thêm gì mà chỉ muốn ừng ực. Bản thân tôi cũng không hiểu cảm giác đang ngự trị trong mình thực sự là gì. Tôi không quá sốc khi bị từ chối cuộc hẹn tối nay, mà tò mò vì những gì cô kể về Tomohiko hơn.
Tôi chưa kể với Mayuko về chuyện đêm hôm đó. Giữa đêm, Tomohiko và giáo sư Sudo khiêng một chiếc hòm giống như quan tài ra ngoài. Tất nhiên tôi không hỏi Tomohiko. Tôi hoàn toàn không biết trong chiếc hòm ấy có gì và bọn họ đang làm gì. Nhưng tôi có thể tưởng tượng. Và tưởng tượng đó trùng hợp với chuyện Mayuko vừa tiết lộ.
Chính là về Shinozaki. Sau hôm đó, tôi không thấy Shinozaki xuất hiện nữa. Cậu ta đã nghỉ việc vì lý do cá nhân. Giả thiết người trong hòm là Shinozaki không hề viển vông. Thậm chí còn khá hợp lý. Vấn đề là tình trạng của cậu ta lúc đó thế nào? Từ đoạn này trở đi, tôi cố gắng không nghĩ quá nhiều. Tôi có tưởng tượng ra vài điều nhưng những điều đó chỉ khiến lòng tôi thêm u ám. Vả lại, tôi cũng chưa có bằng chứng. Tôi chưa kể với Mayuko vì không muốn cô lo lắng chuyện thừa thãi. Chỉ cần không biết chuyện, cô ấy sẽ không bị liên lụy.
Nghĩ đến đây, tôi thấy hơi bối rối.
Có thật là thế không? Đó có phải là lý do duy nhất tôi không kể với cô không?
Không, tôi nghĩ. Lý do tôi không kể chuyện chiếc quan tài với Mayuko là vì chính tôi. Tôi làm vậy là vì chính bản thân mình. Tôi sợ rằng nếu mình nói ra, mọi chuyện sẽ sụp đổ.
Cái gì sụp đổ? Và tại sao lại sụp đổ? Chính tôi cũng chưa biết và không thể diễn đạt thành lời. Nhưng cảm giác sợ hãi là thật, và nó đã gióng chuông cảnh báo tôi. Đêm Giáng sinh, Mayuko sẽ gặp Tomohiko. Biết đâu cô sẽ biết được “chuyện gì đó”.
Đó chính là điều mà tôi sợ. Đó là bản chất thực sự của nỗi bất an trong lòng tôi lúc này.
Thứ Hai là sinh nhật Thiên hoàng, nên tính từ thứ Bảy chúng tôi được nghỉ ba ngày liên tiếp. Nếu có thể gặp Mayuko vào tối thứ Bảy, đó sẽ là dịp để tôi làm mới cả thể chất lẫn tinh thần. Nhưng thực tế, tôi đã lãng phí hết cả ba ngày. Tôi dành cả kỳ nghỉ chỉ để xem đống video đã lưu và đọc một cuốn tiểu thuyết phi hư cấu.
Đêm cuối cùng của kỳ nghỉ lễ, tiếng chuông cửa vang lên. Tôi nhòm ra ngoài. Tomohiko đứng đó với vẻ mặt rất lạ lùng.
“Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi, vẫn giữ tay nắm cửa.
“Ừ. Tôi có một việc muốn nhờ ông. Nhỏ thôi.” Mặt Tomohiko cứng đờ. Khuôn mặt gầy gò xanh xao hơn thường lệ.
“Ừ, ông vào nhà đi.”
Nghe tôi nói vậy nhưng Tomohiko vẫn đứng im ngoài cửa, vẻ như không định cởi giày.
“Sao thế, vào đi.” Tôi lặp lại.
“Tôi đứng đây cũng được. Xong ngay ấy mà.”
“Rốt cuộc là chuyện gì? Sao ông trịnh trọng thế?” Tôi cười, cảm thấy cơ mặt hơi co lại.
“Ừ. Tôi muốn xin ông một thứ.”
“Thứ gì?”
Tomohiko hít một hơi thật sâu. Cậu nhìn thẳng vào mắt tôi. “Bao cao su.”
Giờ thì đến lượt tôi hít một hơi. Tôi khoanh tay, vừa gật đầu vừa thở dài. “Ra vậy.”
“Có lần ông từng nói nếu ngại tự đi mua thì lúc nào cần cứ tới đây. Thế nên...”
Đúng là tôi từng nói vậy. Hồi tôi vẫn còn tư cách làm bạn thân của Tomohiko.
“Ra vậy. Thế nên ông cất công đến tận đây ấy hả?” Tôi gãi gãi đầu, lảng mắt khỏi Tomohiko. “Nhưng tiếc quá. Giờ tôi không có.”
“Thế à?”
“Ừ.” Tôi gật đầu rồi nhìn Tomohiko. Cậu ấy vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm vào mặt tôi. Trông cậu không có vẻ gì là thất vọng.
“Thế à. Cũng đành chịu thôi. Tôi sẽ tự xoay vậy.”
“Không cần mất công ra hiệu thuốc đâu. Ở cửa hàng tiện lợi có đấy.”
“Ừ. Tôi biết mà. Xin lỗi vì đã làm phiền ông.” Tomohiko nắm lấy tay nắm cửa.
“Uống cốc bia đã rồi đi.”
“Hôm nay thì không. Gặp ông sau nhé.”
Tomohiko nhìn tôi lần cuối rồi ra khỏi nhà. Tôi bước tới một bước toan đóng cửa, nhưng đã khựng lại ngay. Bình thường đáng lẽ tôi sẽ nghe tiếng giày của cậu ngoài hành lang, nhưng lần này, bên ngoài hoàn toàn im lặng.
Cậu vẫn ở đó. Vẫn đứng bất động ngoài cửa.
Giây phút đó, tôi chợt hiểu ra lý do Tomohiko đến đây. Cậu đến là để xác nhận tình cảm của tôi. Chính xác là tình cảm tôi dành cho Mayuko. Và giờ, chắc chắn cậu đã có câu trả lời.
Phía bên kia cánh cửa, Tomohiko đứng như tượng đồng. Dù không nhìn thấy, nhưng tôi đoan chắc là vậy. Và hẳn là cậu biết tôi cũng đang như vậy.
Chúng tôi cứ như vậy trong khoảng vài giây. Tôi bất động như thể đã bị đóng băng, cảm thấy như trong lòng mình có thứ gì đó đang từ từ sụp đổ. Trước kia, tôi từng xem trên ti vi khoảnh khắc một cây cổ thụ ở rừng Amazon bị đốn hạ. Hình ảnh ấy chợt sống lại trong tâm trí tôi. Với bản nhạc
Requiem
làm nền.
Cộp.
Tomohiko bước đi bước đầu tiên. Hệt như đó là tín hiệu giải trừ phong ấn, tôi cũng bắt đầu cử động. Tôi lắng nghe tiếng bước chân cậu xa dần, rồi xoay khóa cửa.
Chính lúc ấy tôi đã hiểu ra. Cảm giác kỳ lạ ngự trị trong mình là gì. Hệt như de javu. Tôi có cảm giác như mình đã từng trải qua chuyện giống như vậy rồi.
Không. Thực ra tôi đã linh cảm được chuyện sẽ xảy ra tối nay. Tôi biết Tomohiko sẽ tới, và tình bạn của chúng tôi sẽ sụp đổ. Tôi không biết tại sao. Nhưng tôi biết chắc chắn là vậy.
Cơn đau đầu dữ dội ập tới. Tôi thấy buồn nôn.
Tôi lao ra ngoài lúc gần nửa đêm. Gió tê buốt, cơ thể đang ấm áp vì ở trong phòng sưởi của tôi thoắt cái đã lạnh ngắt đi. Tôi thọc cả hai tay vào túi áo khoác da, đi ra đường lớn rồi gọi taxi. Miệng tôi phả ra làn hơi trắng như khói thuốc lá.
Cuối cùng tôi cũng vẫy được một chiếc taxi. “Đến ga Koenji.” Tôi nói với tài xế rồi tựa lưng vào ghế. Tôi muốn nghĩ gì đó nhưng cuối cùng lại chẳng nghĩ được gì. Tôi nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ. Trời đã về đêm, nhưng xe cộ vẫn tấp nập chẳng khác gì ban ngày.
Tôi biết có một bản thể đang bình tĩnh nhìn chằm chằm vào một bản thể ngu ngốc khác đang cố gắng làm ra những hành động vượt khỏi quỹ đạo thông thường. Bản thể đó đang quan sát hành động của tôi, phân tích suy nghĩ của tôi. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, vị trí bị đảo ngược. Tức là tôi đang tự nhìn vào chính bản thân mình. Tôi biết tôi sẽ làm gì và kết quả sẽ ra sao, nhưng tôi không thể kiểm soát mà chỉ có thể quan sát thôi.
Từ đường vành đai 7, chiếc taxi rẽ vào con đường trước ga Koenji. Tôi yêu cầu tài xế dừng xe rồi trả tiền. Hình như tàu vẫn còn chạy, hành khách hết tốp này tới tốp khác lũ lượt rời khỏi ga. Tôi hòa vào dòng người đó, bước trên dãy phố hẹp, hai bên toàn hàng quán. Không hàng nào còn mở.
Vừa đi, tôi vừa nhớ lại con đường lần trước đã đi cùng Mayuko. Dù mới tới một lần, nhưng tôi không đi lạc chút nào. Vài phút sau, tôi đã đứng trước tòa nhà lát gạch trắng. Không chút do dự, tôi bước lên cầu thang nhỏ phía cửa chính, đẩy cánh cửa kính mở ra. Bên phải là một dãy hộp thư. Hộp thư của nhà 302 đề tên Tsuno. Tôi bước vào thang máy, lên tầng ba. Nhà 302 nằm ngay cạnh cầu thang. Chuông cửa nằm ngay cạnh cửa.
“Tôi” biết, nếu không nhấn chuông, mình sẽ có một tương lai hoàn toàn khác. Trong thâm tâm tôi biết mình không nên làm vậy. Nhưng tôi đã nhấn. “Tôi” nhìn bàn tay phải của mình rút ra khỏi túi, từ từ giơ lên, ngón trỏ ấn vào chuông. Tiếng chuông vang lên ở phía bên kia cánh cửa.
Có tiếng người di chuyển. Tôi mở to mắt nhìn vào mắt thần. Chắc hẳn phía bên kia là đôi mắt hạnh nhân của Mayuko.
Tiếng mở khóa vang lên, to hơn tôi nghĩ. Cửa mở. Mayuko ló đầu ra. Đôi mắt cô mở to. Vẻ mặt pha giữa lo lắng, ngạc nhiên và bối rối.
“Có chuyện gì vậy ạ?” Giọng cô hơi khàn. Đuôi tóc của cô còn ướt, có lẽ vì vừa ra khỏi bồn tắm. Hương thơm thật dễ chịu.
Lúc này vẫn có thể bịa ra một cái cớ gì đó rồi rời đi.
Ý nghĩ ấy lướt qua tâm trí tôi trong giây lát. Nhưng cuối cùng, tôi đã không làm thế. Tôi không thắng được sự thôi thúc dữ dội từ bên trong đang khiến toàn thân tôi run lên bần bật. “Tôi” thừa biết, mình không thể thắng.
Tôi chẳng nói chẳng rằng mà đẩy cửa mở to hơn. Môi Mayuko mấp máy. Tôi dùng cả thân mình đẩy cô vào nhà, với tay ra sau để đóng và khóa cửa.
“Anh làm gì vậy?” Mayuko nhìn tôi với ánh mắt như buộc tội.
“Anh đến để ôm em.”
“Tôi” nghe thấy giọng nói của tôi.
Mayuko trừng mắt nhìn tôi, khe khẽ lắc đầu. Tôi đưa tay ra sau gáy cô. Cô lùi lại, né tránh tay tôi. Tôi cởi giày và đi vào nhà. Sau đó cởi áo khoác vứt xuống sàn.
Mayuko đứng như trời trồng giữa căn phòng nhỏ. Ti vi vẫn mở, trên màn hình là một nam nhạc sĩ người nước ngoài đang hát một bản ballad bằng chất giọng khàn khàn. Trước ti vi là một chiếc bàn kính nhỏ, bên trên đặt một giỏ quýt. Bên cạnh có vỏ quýt, có lẽ cô mới ăn một quả. Một chiếc giường kê sát tường, đối diện với ti vi.
Tôi tiến một bước, Mayuko lùi một bước. Sau mấy lần như vậy, cô không thể lùi thêm nữa. Lưng cô đã sắp chạm tới cửa kính ban công. Tôi có thể nhìn thấy bóng lưng cô và hình ảnh của chính tôi phản chiếu qua tấm kính ẩn sau lớp rèm đăng ten. Không muốn nhìn thấy bộ dạng hiện tại của mình, tôi quay mặt đi.
Tôi lại đưa tay phải về phía cổ Mayuko. Cô thụp người xuống, luồn qua dưới cánh tay tôi và cố gắng trốn về phía chiếc bàn kính. Tôi lập tức tóm lấy tay phải của cô ấy. Cô mất thăng bằng, khuỵu gối xuống sàn nhà trải thảm điện. Vẫn tóm tay phải của Mayuko, tôi cố kéo cô lại gần mình. Nhưng trông cô có vẻ đau đớn nên tôi nới tay một chút. Cô lặng lẽ lắc đầu và gỡ tay tôi ra. Sau đó, cô tách ra, quỳ gối đối diện tôi, hai tay nắm chặt vạt áo len, mắt nhìn tôi buồn bã. Đôi mắt ấy khiến tôi lưỡng lự trong giây lát. Nhưng chỉ trong giây lát mà thôi. Tôi lại tóm lấy tay phải Mayuko. Cô cố hất tay tôi ra, nhưng lần này tôi không nhượng bộ. Cô vặn người tìm cách trốn thoát. Nhưng tôi đã vòng tay sang vai trái, ép cô vào sát người mình. Mặt Mayuko ở ngay trước mặt tôi. Thoang thoảng mùi xà phòng. Vẻ buồn bã vẫn không thay đổi.
Sau đó, tôi bất động. Giống như đang bị trói. Chỉ biết nhìn cô chằm chằm. Cô cũng nhìn vào mắt tôi. Bất ngờ, Mayuko thả lỏng. Cơ thể cho đến lúc nãy vẫn giống như tượng đá đã trở nên nhẹ nhàng, mềm mại.
Tôi đã hôn cô. Và siết chặt cô trong vòng tay mình.
Mayuko và tôi ân ái, từ tốn như thể đó là một nghi lễ hay một điều mà chúng tôi đã rất quen. Trong lúc làm chuyện đó, cả hai đều không nói lời nào. Tôi tắt ti vi, còn cô tắt đèn trên tủ đầu giường. Tôi cởi đồ cho cô rồi tự cởi đồ của mình. Tất cả đều diễn ra trong im lặng.
Đến khi kết thúc, Mayuko rúc dưới cánh tay phải của tôi. Tôi chạm khẽ vào mái tóc cô bằng những đầu ngón tay mình. Nhưng chỉ một lúc sau, cô đã trượt xuống giường. Trong bóng tối mờ ảo, tôi nhìn thấy từng đường nét trên tấm thân trần thanh mảnh của cô. Cô nhặt lại bộ đồ vứt dưới sàn, bước vào nhà tắm. Tôi bật đèn ngủ ở tủ đầu giường, giảm độ sáng xuống mức thấp nhất.
Khi quay lại, Mayuko đã mặc váy và áo len. Cô hơi cau mày, không biết vì ngạc nhiên khi thấy tôi bật đèn hay vì đèn quá chói. Cô ngồi xuống giường, đầu hơi cúi xuống. Tôi nghe rõ tiếng cô khẽ thở dài.
Tôi đặt tay mình lên tay cô.
“Em có thể cân nhắc việc kết hôn với anh không?”
Vai Mayuko run rẩy. Sau khi hít một hơi thật sâu, cô không nhìn tôi mà đáp.
“Chuyện đó... là không thể.”
“Tại sao?”
Cô lại đứng dậy rồi tiến ra cửa, nơi ánh sáng đèn không thể rọi tới, quay người lại nói:
“Hãy quên chuyện tối nay đi. Em cũng sẽ quên.”
“Ý em là gì?”
“Hãy coi đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng.”
“Nghĩa là em chọn Tomohiko?”
“Em...” Cô lắc đầu. “Em không có quyền lựa chọn.”
“Là sao?”
“Em xin lỗi. Đừng bắt em nói nữa.” Mayuko đi ra cửa và bắt đầu xỏ giày.
“Mayuko...”
“Em sẽ ra ngoài đi dạo. Trong lúc đó, anh hãy về đi. Làm ơn...”
“Khoan đã. Chúng ta cần nói chuyện.”
Bỏ ngoài tai lời tôi nói, cô rời khỏi nhà. Tôi nhảy khỏi giường, cuống quýt mặc lại quần áo. Nhưng khi ra tới bên ngoài, tôi đã không thấy bóng dáng cô đâu nữa. Tôi hơi băn khoăn có nên đợi cô hay không, nhưng cuối cùng vẫn nhấn nút thang máy. Tôi có cảm giác nếu tôi còn đợi, cô sẽ không quay lại.
Rời khỏi tòa nhà, tôi chạy khắp phố đêm tìm Mayuko. Tiết trời đông khiến cả khuôn mặt lẫn cái đầu nóng bừng của tôi hạ nhiệt. Nách tôi rịn mồ hôi. Tôi không tìm thấy Mayuko. Nhưng tôi không bỏ cuộc mà cứ chạy đi tìm mãi. Đâu đâu cũng chỉ thấy những con đường tối tăm, lạnh lùng chào đón tôi.
Tôi bắt đầu cảm thấy căm ghét Tomohiko. Nỗi căm ghét mỗi lúc một lớn, thống trị hoàn toàn suy nghĩ trong tôi. Mayuko bị trói buộc với cậu ta. Nếu cậu ta không tàn tật, cô đã có thể hạ quyết tâm chia tay cậu ta rồi. Nhưng cô ấy không thể vứt bỏ một kẻ tật nguyền. Cậu ta đang lợi dụng lòng tốt của cô. Đang cố gắng tận dụng tối đa những gì có thể để có được cô.
Giá như không có cậu ta.
Giá như không có Tomohiko.
Những suy nghĩ đen tối tràn ngập trái tim tôi. Tôi choáng váng khi nhận ra những cảm xúc độc địa bên trong mình.
Không, không phải vậy.
Lúc đó tôi không đủ bình tĩnh để nhìn nhận cảm xúc của chính mình. Người bị sốc không phải là tôi lúc ấy, mà là một “tôi” khác đang nhìn vào tôi.
Tôi đứng lại, nhìn quanh.
“Tôi” ở đâu? Đây là đâu?
Đột nhiên, tôi hiểu ra mọi chuyện.
Đây là quá khứ. Là thế giới trong ký ức của tôi. “Tôi” đang nhìn bản thân mình trong quá khứ.
Tiếng chuông báo động vang lên. Có gì đó đang cảnh báo rằng tôi phải quay lại. Thứ gì đó bên trong “tôi” đang cảnh báo.
“Tôi” vùng vẫy rồi đưa tay lên không trung.