phần lớn sách truyện thiếu nhi chờ tới lúc những đứa trẻ trưởng thành thì đều đã tả tơi hoặc dính bẩn hết rồi, thế nên không dễ gì bán cho tiệm sách cũ, mọi người hầu hết đều đem tặng cho người thu giấy vụn để tái chế. Cũng có vài người làm sách cũ như lão Iwa, thi thoảng sẽ tới chỗ người thu giấy vụn tập kết để thu mua lại những cuốn sách giá trị, tuy nhiên thường thì chẳng dễ gì tìm được một cuốn sách đang trong tình trạng tốt ở tình cảnh như vậy, truyện thiếu nhi thì càng ít hơn nữa. Người thu giấy vụn nói rằng kinh doanh tái chế đang ngày càng tồi tệ, rất nhiều doanh nghiệp đã dừng hình thức đổi sách cũ lấy giấy vệ sinh rồi. Vì thế những năm gần đây, trong đống rác tái chế mà mọi người vứt bừa bãi, vẫn thường lẫn theo truyện thiếu nhi cũ, hiếm gặp những cuốn sách còn đẹp. Vì vậy lão Iwa chỉ cần thấy ai muốn bán truyện thiếu nhi là sẽ mua hết về. Cuốn “Chiếc kèn khoác lác” này cũng bắt nguồn từ đó. Có vài chủ tiệm sách cũ giống như người đào vàng, chuyên săn những cuốn sách cổ quý hiếm, đợi cơ hội trở mình hốt được mẻ lớn; có vài người thì chuyên tìm những cuốn quý giá về nghiên cứu học thuật, nhắm vào nhóm khách là người nghiên cứu. Tiệm sách Tanabe khác với những nhóm này, vốn chỉ nhắm tới khách hàng phổ thông, những người này thích mua sách giá rẻ hơn so với thị trường, tuy là sách cũ nhưng lại là kiểu sách giải trí còn ở trạng thái tinh tươm. Nếu như phát hiện được mấy cuốn sách hấp dẫn, hoặc các cuốn tuy đã lâu nhưng thú vị thì lão Iwa vẫn phá lệ bày ở trong tiệm, còn đặt riêng một giá sách để bày những loại này. Các cuốn sách này không được phân loại, một số không còn bìa sách, một số thì bị mọt cắn lỗ chỗ. “Chiếc kèn khoác lác” cũng nằm trong khu này. “Cậu bé đó sao lại muốn trộm cuốn này nhỉ?” Lẽ nào nội dung truyện lại hấp dẫn cậu bé tới thế? “Ấy? Ông chưa từng đọc nội dung sao ạ?” “Chưa.” Lão Iwa gãi cái đầu tròn vo của mình, “Ông cho là truyện thiếu nhi cũ rất hiếm nên khi ấy mua hết về, nhưng còn chưa xem... “Cháu cũng không hứng thú gì với cuốn này nên nào có tư cách cười ông đâu.” Hai nhân viên cùng cười lớn, lúc này nhân viên tiệm mì xuất hiện. Điều khiến mọi người ngạc nhiên là tiệm mì này mời được một nữ sinh chừng 20 tuổi, nhưng lại giao đồ ăn bằng xe đạp rất nhanh nhẹn. Tay lái xe đạp của cô ấy (Minoru cho là
96 xe đạp thì nên dùng từ “chân lái” mới phải) giống như đang biểu diễn tuyệt kỹ, dùng tốc độ như bay để đi giao bát mì còn đang nóng hổi. Sợi mì chưa nở bung, nước dùng cũng chưa kịp nguội. Tiệm sách cũ tràn ngập mùi thơm của mì sợi. Lão Iwa bê khay mì đi ngang tiệm, lão cảm nhận được ánh mắt ngưỡng mộ của khách hàng. Đây chính là uy lực của hương vị, điều mà bánh mì kẹp không thể nào sánh nổi. Đám học sinh tan học chạy tới tiệm đọc truyện tranh hét lớn: “Ôi, đói quá.” Lão Iwa nghe được, trộm thấy vui sướng trong lòng. “Nào! Ăn mì thôi!” Lão Iwa thành thục dùng chân mở cửa văn phòng. Lão ló đầu vào, tư thế của đứa trẻ kia hầu như không hề thay đổi, vẫn đứng ngây ở cạnh chiếc ghế, giống như bức tượng được đúc ra từ khuôn, kể cả góc độ buông thõng của vai vẫn y hệt như vậy. Nếu như ta bỏ lỡ, đứa trẻ này có lẽ sẽ tranh thủ lúc ta vắng mặt để chạy đi, lão Iwa vừa nghĩ tới khả năng này, cho rằng đứa bé nếu chạy đi thật thì cũng chẳng còn cách nào khác. Nhưng mặt khác, lão tin cậu bé sẽ không chạy đi. Nhưng lão chẳng thể ngờ được cậu bé bị người ta giữ lại mười phút mà không hề ngồi xuống, cũng chẳng chạy đi, giữ đúng tư thế đứng đó. “Cậu bé, cháu không mệt sao?” Nghe thấy có người gọi, cậu bé giật mình, mí mắt rung rung. “Mì tới rồi này. Cháu ngồi xuống ăn đi, có gì ăn xong hẵng nói.” Đứa trẻ vẫn không động đậy gì. Lúc này, trong lòng lão Iwa đột nhiên xuất hiện một ý tưởng đáng sợ nhưng lại rất logic. Nhớ tới lúc bắt được cậu bé, cậu bé lập tức ngoan ngoãn, không hề có ý phản kháng gì... “Ông hỏi cháu nhé, có phải cháu ngồi xuống thì sẽ đau ở đâu không?” Câu hỏi này một phát trúng đích. Đôi vai bất động và cả ngón chân của cậu bé lúc này hơi lay động, giống như dòng máu đã được lưu thông rồi. “Ông hiểu rồi, chắc đau lắm. Cho nên vừa nãy cháu không thể phản kháng lại đúng không? Có phải mông bị đau không?” Lão Iwa đặt bát mì lên bàn, ngồi xổm để nhìn thẳng vào cậu bé. “Thế nào? Có phải ngã ở đâu không? Hay bị vấp? Hay là...” “Bị ai đánh một trận?” Câu này giống như một tín hiệu, những giọt nước mắt trào dâng trong đôi mắt của đứa trẻ đang cúi đầu im lặng, trong phút chốc đã giàn giụa. “Ông hiểu rồi, là bị đánh. Để ông xem vết thương của cháu được không?” Đứa trẻ không đáp, hai tay thõng thượt vô lực, chỉ khóc không ngừng. Lão Iwa chầm chậm đứng dậy, đi qua cậu bé và tìm nhân viên tới. Nhân viên dáng người cao đeo kính đã xuất hiện ngay sau đó.
97 Lão Iwa vẫy tay gọi cậu vào phòng làm việc, sau đó nói với đứa trẻ: “Có thể để anh trai này ở lại đây không? Có lẽ chúng ta cần một người làm chứng,. Cháu hiểu người làm chứng là gì không? Người này có thể chứng minh lời cháu nói với ông.” Đứa trẻ lau nước mắt rồi gật đầu. “Rốt cuộc có chuyện gì vậy?” Nhân viên đeo kính bất an thấp giọng hỏi. Lão Iwa khóa cửa phòng làm việc lại, ngăn lại ánh nhìn của khách hàng bên ngoài sau đó đối diện với đứa trẻ. “Tới đây, để ông xem nào.” Đứa trẻ cởi chiếc áo len màu cỏ xanh ra, sau đó là chiếc áo phông màu trắng, nửa thân trên gầy gò của cậu bé nổi rõ cả xương sườn. Nhân viên sợ tới im bặt không dám nói gì. Lưng, hai bên sườn cho tới ngực của cậu bé đầy những vết bầm tím. Trong đó có một chỗ thâm tím to như bàn tay của lão Iwa. Lão Iwa đang ngồi xổm ngẩng lên nhìn cậu nhân viên. “Có lẽ phải chụp lại.” Cậu nhân viên đề nghị. Lão Iwa lúc này mới nhớ ra cậu ấy là sinh viên ngành luật. Lão Iwa bảo cậu bé mặc lại chiếc áo phông rồi mới cởi quần ra. Cậu bé nhấc chân lên để cởi quần, lão Iwa nhìn thấy rõ mỗi động tác của cậu đều đau tới mức phải nhíu chặt mày. “... Thật kinh khủng.” Câu nói của cậu nhân viên giống như đang ăn năn vì bữa no nê vừa rồi của mình. Mông của cậu bé có rất nhiều chỗ thâm tím. Khác với nửa thân trên, ở đây còn vài thương tích khác, ngoài những vết bầm tím thì còn có nhiều vết sẹo nhỏ, to bằng móng tay ngón giữa của lão Iwa, màu sắc đậm, vết thương rất nghiêm trọng. “Đây là vết bỏng thuốc lá sao?” Lão Iwa hỏi. “Có người dí thuốc lá đang cháy làm cháu bỏng đúng không?” Đứa trẻ gật đầu trong câm lặng. “Ai làm vậy?” Cậu nhân viên hỏi, một lúc không nghe thấy đứa trẻ trả lời, sau một tiếng nấc nhẹ, đứa trẻ bật khóc lớn. Lão Iwa và cậu nhân viên nhìn nhau, cả hai không biết làm sao cùng nhìn nhau biểu lộ ý quở trách. “Báo cảnh sát thôi.” Lão Iwa nói, ôm lấy đứa trẻ đang khóc không ngừng. Cậu nhân viên lặng lẽ đi tới nơi đặt chiếc điện thoại. ✽ ✽ ✽ “Theo lý thì những vụ này sẽ không thuộc quyền hạn của chúng tôi, thường sẽ do bên Hội phúc lợi trẻ em phụ trách, tuy nhiên...” Cách một chiếc bàn giá rẻ phủ đầy vết xước, lão Iwa nhìn đối phương dữ dội
98 nói: “Tuy nhiên sao cơ?” “Tuy nhiên, nếu tình trạng nguy cấp, chúng tôi cũng không cần để ý tới quy định chính thức. Cho nên chúng tôi cũng mong có thể dốc sức phối hợp.” Cô gái ngồi đối diện rút một tấm danh thiếp từ tệp bóc da bên cạnh cánh tay đưa cho lão Iwa. “Tôi là tư vấn cho ban thiếu niên, tôi tên là Sono Nobuko.” Cô ấy cười mỉm nhẹ nhàng nói: “Đừng nghiêm mặt như vậy. Tôi không có ý nói rằng việc này không thuộc quyền hạn của cảnh sát, chúng tôi cũng đâu bỏ mặc mọi người.” Đối phương tầm ngoài ba mươi tuổi. Cô ấy mặc bộ vest xanh đậm gọn gàng, trang điểm nhẹ, móng tay cắt ngắn sạch sẽ. Mái tóc ngắn gọn ghẽ đen bóng, đây là một nữ cảnh sát xinh đẹp. Vừa nhìn danh thiếp, hóa ra chức vị của cô ấy là đội trưởng. “Xin hỏi tình hình của Yutaka sao rồi?” Lão Iwa hỏi. Đứa trẻ bị bắt vì ăn trộm trong tiệm Tanabe tên là Ishida Yutaka, năm nay lên mười, đang học lớp bốn của trường tiểu học ngay trong khu phố này, nhà ở trong khu chung cư cao cấp cách trường học khoảng năm phút đi bộ. Trong nhà có bố mẹ và một em gái đang học lớp một. Gia đình có bốn người. “Chúng tôi đưa cậu bé tới bệnh viện kiểm tra vết thương trước, mẹ cậu bé đang ở đó chăm sóc rồi.” Lão Iwa cau mày, đội trưởng Sono Nobuko lập tức bổ sung: “Xin đừng lo. Cảnh sát cấp cao ban thiếu niên đang ở bên cạnh cậu bé. Đương nhiên, chúng tôi sắp xếp như vậy cũng để thăm dò tình hình từ mẹ cậu ấy...” Cô ấy nở nụ cười ẩn ý. “Ngoài ra, Yutaka sau khi được kiểm tra thương tích công khai thì chúng tôi cũng mong có thể quan sát được thái độ của người mẹ đối với con mình.” Lão Iwa đã cởi được gánh nặng trong lòng. Tuy lão không muốn suy đoán như vậy nhưng xã hội này vẫn luôn tồn tại những câu chuyện bất hạnh về cha mẹ ngược đãi cốt nhục của mình. Đáng buồn là khi lão tận mắt chứng kiến những vết thương trên người của Yutaka, suy nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu lão Iwa chính là chuyện bố mẹ ngược đãi con cái. “Chuyện này do bố mẹ cậu bé làm sao?” Đội trưởng Sono cẩn trọng lựa chọn từ ngữ, chậm rãi đáp: “Khả năng này khá lớn. Tuy nhiên, chúng tôi không thể suy luận liều lĩnh.” Đó là lẽ dĩ nhiên, lão Iwa cũng gật đầu đồng ý. “Tuy nhiên, tôi hiểu là mình không có quyền tra hỏi chuyện riêng tư của người khác.” Lão Iwa sau khi giải thích thì nói tiếp, “nhưng tôi không thể nhắm mắt làm ngơ. Hơn nữa tôi đoán rằng cậu bé trộm sách trong tiệm của chúng tôi có phải vì đang hy vọng rằng chúng tôi sẽ bắt được cậu bé, sau đó đưa cậu tới đồn cảnh sát không. Nếu như bên cảnh sát chấp nhận điều tra thì sớm muộn sẽ có người hiểu ra
99 khốn cảnh mà cậu bé đang gặp phải.” “Tôi cũng cho là như vậy.” “Yutaka là cậu bé thông minh,” Lão Iwa cắn môi dưới. “Nên nói sao nhỉ, cậu bé chịu ngược đãi, không chủ động nói chân tướng với những người xung quanh nghĩa là cậu đang muốn bảo vệ kẻ đã bắt nạt cậu bé.” “Vụ án kiểu này cũng thường thấy.” Câu chuyện thật khiến người khác phải đau lòng, tim lão Iwa như thắt lại. “Nếu như... quả thật bố mẹ cậu là thủ phạm thì có thể cách ly cậu với bố mẹ, nhận được sự bảo vệ tốt hơn không?” Đội trưởng Sono không đáp lại ngay. Lão Iwa trong lúc cô ấy do dự đã thấy được những rắc rối như “Luật pháp”, “Quyền nhân thân”... đang tranh đấu trong đầu cô. “Chúng tôi sẽ cố gắng,” cô nói, “và sẽ tìm sự giúp đỡ từ phía trường học, cố gắng hết mức, nếu không thì thật có lỗi với Yutaka.” Lão Iwa cũng không còn lời nào cần nói nữa, đành im lặng. Bởi vì lão là người có liên quan nên còn phải trả lời những câu hỏi thẩm vấn về thành viên trong nhà, tình hình tiệm sách Tanabe, điện thoại và địa chỉ liên hệ, rồi cả công việc và nơi làm của vợ chồng con trai ở Yokohama... Lão Iwa kiên nhẫn trả lời từng câu hỏi, khi xong việc thì đã sáu giờ hơn tối rồi. Lão hoàn toàn kiệt sức, đối diện với những câu hỏi lặp đi lặp lại của mấy nhân viên đang lo lắng, lão không có cách nào giải thích rõ ràng hơn được. ✽ ✽ ✽ Tối hôm đó, sau khi một mình trở về căn hộ, lão Iwa mở cuốn “Chiếc kèn khoác lác” ra đọc. Lão nhận ra, thoạt tiên câu chuyện này tưởng chừng được viết cho học sinh tiểu học. Chữ kanji ít, tiết tấu các