phần lớn nhà cửa đều trong cảnh đổ nát. — Không có đủ trâu rừng, – Augustus nói. – Chưa tới hai năm trước chỗ này ồn ào lắm mà bây giờ xem kìa. Tựa như hoang vu đã từ năm chục năm nay rồi. Những dấu hiệu duy nhất của sự sống là các con rắn đuôi chuông, của này thì sẵn vô kể, và chuột, điều giải thích cho sự có mặt của rắn. Họ tìm được gian phòng ít nhiều còn nguyên mái, lò sưởi hoạt động được khi anh chọc phá đi một tổ cú. Anh phá những gì còn sót lại của một cỗ xe cũ kỹ để nhóm lửa. — Thời tiết này làm Call đi chậm lại. Anh chắc họ nghĩ chúng ta chết cả rồi. Lorena vẫn không nói năng. Cô thấy khó lòng cất lời. Với cô, im lặng hình như là vũ khí sắc bén nhất chống lại điều xấu có thể xảy ra. Khi sự thể xấu đi, nói không giúp được gì – chẳng ai người ta nghe cả. Nếu bọn Kiowa cần làm cái mà chúng muốn thì cô dù gào thét rách họng cũng chẳng đứa nào thèm nghe. Gus kiên nhẫn với sự im lặng của cô. Hình như chả bận tâm đến nó. Anh cứ nói, tựa như họ đang chuyện trò này nọ. Không nói gì đến việc đã xảy ra với cô, anh đối xử với cô y như họ vẫn còn đang ở Bồ Câu Cô Đơn. Tuy không nói gì với Gus nhưng vắng Gus là Lorena không chịu được. Đêm cô lăn vào trong chăn với anh – chỉ như thế cô mới cảm thấy ấm. Nhưng nếu anh đứng dậy làm vài ba việc lặt vặt nào đó thì cô lại ngó anh, còn nếu việc vặt đưa anh ra ngoài cô liền bật dậy theo ra. Ngày thứ hai vẫn mưa xối xả. Thăm dò trong đồn, Gus đã đi qua một cái hộp to tướng đựng khuy áo. — Có một người đàn bà trong trận đánh ở đây. Anh đoán người đàn bà này bỏ chạy nhanh quá nên vất hộp khuy lại.
Có đủ các cỡ khuy, nó cho Gus một sáng kiến. Anh có một cỗ bài ở trong túi yên và mau lẹ lấy nó ra. — Ta đánh vài ván chơi nào. Khuy là tiền. – Anh rải tấm chăn gần lò sưởi rồi xếp khuy thành cọc theo từng cỡ. Có một ít khuy sừng to tướng chắc là để dùng cho các áo khoác. — Bọn này sẽ là những đồng năm chục đô la vàng của chúng ta này. Đây là những đồng mười, còn cọc bé này là đồng năm. Đánh thế này là đi tiền lớn cả với nhau đấy. — Gus, không được bịp đấy, – thình lình Lorena nói. – Nếu anh bịp thì em không ấy đâu. Nghe cô nói, Augustus cảm động quá, ứa nước mắt. — Cưng à, chúng ta chơi lấy khuy thôi, – anh nói. Một hai ván đầu Lorena đánh sai – cô đã quên các quân bài. Nhưng rồi chúng trở lại rất nhanh và cô chơi hăm hở, khi được một ván cô còn cười ra tiếng. Nhưng đánh bài chẳng mấy chốc đã làm cô mệt – hình như làm cái gì lâu một ít cô cũng bị mệt. Và động một tí gì cũng lại run bắn lên. Thấy cô mệt Gus làm cho cô cái ổ cạnh lò sưởi rồi ngồi bên khi cô ngủ. Những vết thâm tím đang lành. Cô gầy hơn lúc Vịt Biếc bắt đi, hai má hõm sâu vào. Bên ngoài mưa trút tơi bời xuống đồng cỏ dài dằng dặc. Ở một góc mái có chỗ dột, nước chảy thành dòng nho nhỏ xuống tường. Họ ở lại Vách hai ngày, thoải mái. Tối đầu tiên Augustus tình cờ thấy một con hươu gặm cỏ ở sân để xe. Đêm hôm đó họ có thịt hươu và lần đầu tiên Lorena ăn ngon miệng thật sự. — Ăn như thế này chẳng mấy chốc em lại là người đàn bà đẹp nhất bang Texas cho mà xem, – Augustus nói. Lorena không đáp. Đêm hôm đó cô thức dậy khóc và luôn giật mình. Anh ôm cô, dỗ dành tựa hồ cô là một đứa trẻ. Nhưng cô không ngủ lại được nữa. Cô nằm trên ổ, hai mắt mở to. Một hai giờ trước rạng đông mưa tạnh và lập tức mặt trời tưng bừng chiếu trên đồng cỏ ướt đầm. — Em muốn chúng mình ở lại đây, – Lorena nói khi thấy Gus sắp xếp để lên đường. — Nếu ở lại thì chúng mình không bền mạng đâu. Tất cả bọn phản loạn gớm ghiếc đang chạy rông đều biết chỗ này. Nếu chúng thò mặt đến là ta lập tức lôi thôi. Lorena hiểu điều đó nhưng cô không muốn đi. Nằm ổ đánh bài bằng khuy thật là hay, chừng nào có Gus ở bên cạnh. Cô không muốn nhìn những người đàn ông khác, chẳng vì duyên cớ gì cả. Trong lòng cô cảm thấy mãnh liệt rằng cô nên ở ẩn giấu. Cô không muốn họ nhìn cô. Cô muốn Gus giấu cô đi.
Lorena khóc khi lên ngựa. Cô không còn giữ được nước mắt nữa. Chúng có thể tràn ra bất cứ lúc nào, tuy cũng giống như nói vậy, khóc có được ích lợi gì đâu. Chuyện đã xảy ra, cho dù khóc đến đâu thì phỏng có được cái gì. — Lorie, bây giờ đừng đau khổ quá nữa. Chúng mình sẽ tới chỗ anh em và lúc đó thì em sẽ dễ chịu. Em sẽ đến San Francisco. Lorena gần như quên đứt mất San Francisco là gì. Rồi cô nhớ ra. Một nơi có tàu thủy. Ở đó mát. Đó là noi Jake hứa đưa cô đến. Jake đã tuột hẳn ra khỏi đầu óc cô đến mức trong khi đang bối rối, nghĩ đến Jake cô thấy lạ lùng. Tựa như nghĩ đến một người nào đã chết. — Jake đâu? – Cô hỏi. — Anh không biết. Cậu ấy muốn cùng đi nhưng anh không muốn đi cùng với một cha ba láp. Hai người đi tới chiều, giữ cho gần với con sông Canadian sau mưa đang đầy nước. Đến tối họ leo lên một lằn đất và trông thấy một cảnh tượng đáng ngạc nhiên: bốn đàn gia súc lớn rải ra hết tầm mắt trên khắp bình nguyên. — Sông giữ họ lại rồi, – anh nói. – Tất cả đang phải chờ để xuôi. Các cao bồi còn ở cách một dặm hay hơn nhưng Lorena đã bắt đầu run rẩy khi thấy họ. Họ chỉ là đàn ông nhiều thêm lên mà thôi. — Họ không làm gì em đâu, cưng. Có vẻ họ lại còn sợ em hơn là em sợ họ nữa kia. Phần đông họ đã quên béng mất đàn bà nom ra làm sao rồi cơ. Khi đến gần đàn gia súc, một người phi ngựa lại gặp họ. — Trời, đây là người học ở đại học Yale đây, người đã đọc những chữ La Tinh anh viết trên biển hiệu đây. Anh nhận ra con ngựa người kia cưỡi. Con ngựa hồng này bọn anh ăn cắp của lão Pedro về ngay trước khi lão chết đây mà. Lorena không nhìn người đàn ông. Wilbarger cũng ngạc nhiên không kém Augustus. Ông đã thấy hai người cưỡi ngựa và cho rằng đó là tiền trạm của một đàn gia súc khác: — Lạy Chúa, McCrae kìa, thật bất ngờ. Tôi nghĩ ông phải đến sau tôi ba tuần thế mà bây giờ ông lại đánh từ phía tây đến. Ông chạm tay vào vành mũ chào Lorena. — Tôi không nghĩ là đã gặp tiểu thư ở đâu rồi, – ông nói. — Đây là cô Lorena Wood, – Gus nói. – Cô ấy không may bị bắt cóc và tôi đã tìm cô ấy về. Chúng tôi cần cái ăn, đang muốn mua chút ít nếu như ông có dư dư.
Wilbarger liếc nhìn Lorena một lần nữa, cô ngồi cúi đầu xuống. — Tôi không đến nỗi là kẻ mang bán cái ăn. Chúng tôi hoan nghênh các bạn đến trại ăn bánh ngô thịt muối thô thiển của chúng tôi, nếu như các bạn chịu nổi. — Tôi sợ là không chịu được, – Gus bình thản nói. – Chúng tôi ngượng. — Ồ, tôi hiểu, – Wilbarger nói, lại liếc Lorena.– Chúng tôi sắp ăn. Đây là một nước tự do cho nên lời khuyên của tôi với các bạn là cắm trại ở đâu thì tùy. Tôi sẽ mượn nồi của nhà bếp rồi mang đến cho một ít thức ăn khi các bạn đã ổn chỗ ở. — Tôi cảm ơn ông nhiều lắm, – Augustus nói. – Có thấy một cái cây nào ở quanh đây không? — Thưa ông không đâu. Nếu có thì tôi đã ngồi ở bên dưới nó rồi. Họ cắm trại trên đất bằng. Wilbarger làm cũng đẹp như nói. Trong một giờ ông đã quay lại với một con lừa thồ nho nhỏ. Ngoài một nồi to bíp tết bò và đậu ra ông còn đem đến một cái lều con. — Tôi ít dùng cái lều vải này, – Wilbarger nói, ném nó xuống gần đống lửa. – Cô tiểu thư có lẽ cần có đôi chút kín đáo. — Tôi đoán việc học tiếng La Tinh đã cho ông có được nhiều lịch sự như thế đấy, – Gus nhận xét. – Trời đất không thể nói trước được và chúng tôi sẽ được hưởng cái lều này. — Tôi cũng mang đến một chai đây, – Wilbarger nói. – Hình như tôi nhớ ông là người uống rượu. Lều vừa dựng xong, Lorena chui vào ngay. Gus rải một cái ổ và cô ngồi ở chỗ có thể nhìn được anh qua riềm cửa mở. Hai người đàn ông ngồi uống rượu bên ngoài. — Đi có dễ chịu không? – Gus hỏi. — Thưa không. Người cai của tôi bị chết ở mạn nam Đồn Worth. Tôi có một đàn gia súc nữa ở đâu đó đằng trước kia nhưng tôi không thể bỏ đây để đến đó kiểm tra. Tôi không biết sẽ còn được thấy chúng không. — Ông ta chết vì sao? – Gus hỏi. – Mạn dưới đây thời tiết đẹp cơ mà. — Chết vì ngựa ngã lại đằng sau đè phải. Ông ấy lẽ ra nên xem kỹ ngựa nghẽo. — Rồ, – Gus nói. – Một người trưởng thành cần phải đủ khôn ngoan để kiếm lấy ngựa ngoan. — Nhiều người không đấy. Con ngựa cái mà Đại úy Call không đổi cho tôi xem vẻ chẳng ngoan đâu, nhưng ông ấy là một người trưởng thành.
— Trưởng thành nhưng không bình thường như ông nói. Tôi cho đó là vì thiếu học vấn. Nếu cậu ấy được học tiếng La Tinh thì xem vẻ nhiều phần sẽ đổi cho ông con ngựa. — Ông có cho mình là bình thường không? – Wilbarger hỏi. — Chắc chắn chứ. Trên thế gian này tôi chưa thấy cái đầu nào bình thường như của tôi. — Thế mà ông ngồi đây, xa tít trên bình nguyên trần trụi với một người đàn bà nhút nhát ông cứu về. Để cứu cô ấy ông đã phải giết bao nhiêu thằng? — Một lô. Tôi thịt được bọn tốt din nhưng thằng trùm sỏ lại thoát. Một tên cướp tên là Vịt Biếc, thằng này, tôi khuyên ông hãy tránh cho xa trừ phi ông có tài chiến trận. — Cô gái này nom hom hem, xanh xao. Ông nên đưa cô ấy về Đồn Worth. Từ đây lên phương Bắc không có nhiều tiện nghi chăm sóc y tế đâu. — Chúng tôi sẽ đi tà tà thôi. Tôi sẽ trả lại cái lều này ở đâu? — Tôi có việc ở Denver, cuối năm cơ. Dĩ nhiên nếu tôi sống thì mới thế. Gửi nó đến Denver nếu ông có cơ hội. Tôi không dùng nhiều đến cái của nợ này nhưng mùa rét tới đây có thể dùng nếu như tôi vẫn còn ở ngoài với gió máy. — Tôi thích loại uýt ki này, người nào bỏ hết thú vui yên ổn của đời để lẽo đẽo sau một đàn gia súc cứt đái thì là đứa rồ đấy. — Ông có một vấn đề, và đó cũng là cái vấn đề tôi thường tự chê trách bản thân. Nếu ông là một người bình thường thì sao ông lại đi làm việc này chứ? — Một việc dở dang ở Ogallala, Nebraska. Tôi ghét già đi rồi mà vẫn không làm xong được nó. — Tôi hiểu. Chắc một tiểu thư khác nữa bị bắt cóc. Họ uống đến lúc cạn chai rượu. — Nếu ông có hai chai tôi mong ông mang đến cả hai, – Gus nói. – Tôi cần phải trở lại với thói quen uống rượu. — Được, nếu mai không qua được con sông khốn kiếp kia thì tôi sẽ xem liệu có cấp lên đây được chai nữa không, – Wilbarger đứng lên. – Tôi hiếm khi nghe được các câu chuyện như của ông. — Tôi chưa biết được là có thích hay không nhưng tôi chấp nhận rằng đó là chuyện mà bên trại tôi không có. – Ông lên ngựa và nói thêm. – Tôi sẽ cho người bếp mang đến một ít điểm tâm. Trên đường ông không gặp một sê ríp trẻ người Arkansas chứ? Ông ta lên đâu đó ở trên này và tôi ngại cho ông ta. — Chắc ông muốn nhắc đến July Johnson. Chúng tôi chia tay ông ta bốn hôm trước đây. Ông ta đi lên phía bắc.
— Hừ, ông ta có một kíp đi cùng khá ngộ nghĩnh. Tôi cứ thấy không yên tâm. Tôi thấy ông ta đáng yêu nhưng thiếu từng trải. — Bây giờ thì từng trải hơn rồi. Vịt Biếc đã giết hết kíp của ông ta. — Giết cả ba ư? – Wilbarger rụng rời. – Tôi còn mời chú nhỏ ấy làm việc. — Nó lẽ ra nên nhận, – Gus nói. – Chúng tôi chôn cất họ ở phía tây đây. Sáng sau, người bếp già của Wilbarger đến với một ít điểm tâm. Buổi sáng đẹp trời, và bình nguyên đã khô ráo. Augustus ra ngoài lều còn Lorena nhìn qua riềm cửa cũng hài lòng. — Thế này y như sống ở khách sạn rồi, Lorie, – anh nói. – Chúng ta có người đem thức ăn tới, ăn hết đâu khắc có đến đấy ngay. Vừa lúc người bếp vô ý bị con lừa thồ bé nhỏ đá cho một cái suýt trúng. — Đi làm cái việc thế này nó ớn ạ, – người bếp nói. — Hay nó ớn người đi cùng, – Gus nói. – Nếu bán nó là tôi mua đấy. Tôi luôn luôn đi với lừa. — Con lừa này không bán, – người bếp nói, nhìn khắp trại. – Tôi chỉ mong được sống trong lều xem sao. Khi ông ta đã đi, Lorena ra ngoài ngồi dưới nắng. Trong lúc họ ăn, đám cao bồi của Wilbarger lùa gia súc ra sông. Trước buổi trưa, tất cả gia súc đã qua sông, cỗ xe hàng và đàn ngựa của cỗ xe cuối cùng đang đi khuất dần về phía bắc. — Chỗ qua này tốt, ta cũng nên qua đi, – Gus nói. – Có thể lại một trận mưa nữa đấy. Anh gấp lều lại, cái lều khó đặt lên lưng ngựa. Con ngựa của anh không thích mang nó, cố hất đi, nhưng rồi anh cũng làm nó phải chịu. Họ qua không khó khăn gì rồi cắm trại trên lằn đất dài ở phía bắc con sông hai dặm. — Bây giờ ta có thể ở lại, – Gus nói khi dựng xong lều. – Anh tính bọn họ một tuần hay hơn chút ít nữa sẽ đến đây. Họ đến hay không Lorena chả cần nhưng cô mừng là có cái lều. Nó vừa dựng xong thì mây mưa lại cuồn cuộn đùn lên ở đằng tây bắc. — Cứ mưa đi, sẵn sàng cả rồi, – Gus lấy hộp khuy trong túi yên ra. – Mưa nào ngăn được ta đánh bạc. Wilbarger đã chu đáo để cho họ ít cà phê và một lườn thịt ba chỉ muối. Với những thức ăn như thế, với cái lều và những cái khuy, họ đã qua một tuần yên ổn. Má Lorena vẫn hốc hác nhưng các vết thâm tím đã lành. Cô vẫn ngủ cạnh Gus đêm đêm, mắt cô vẫn
dõi theo mỗi khi anh ra ngoài dắt ngựa hay làm các thứ vặt vãnh nào đó. Những tối đẹp trời họ vài lần cưỡi ngựa ra sông. Augustus đã chắp nối được ít sợi chỉ thô anh tìm thấy ở Vách Gạch Mộc thành dây cầu và uốn một cây kim làm lưỡi rồi bắt nòng nọc làm mồi. Nhưng anh không câu được cá. Cứ hễ ra sông anh lại cởi hết áo quần để bơi. — Xuống đi Lorie, – anh nhiều lần nói. – Tắm không làm sao đâu em. Cuối cùng cô tắm. Đã lâu cô chưa tắm rửa và bây giờ thấy sảng khoái. Gus ngồi trên một tảng đá không xa phơi nắng. Nước chảy xiết, cô không lội ra sâu. Cô ngạc nhiên thấy da mình trắng quá nỗi, khi đã cọ sạch đất cát đi. Nhìn thấy đôi chân nâu rám và vùng bụng trắng phau của mình cô đã ngạc nhiên đến phát khóc. Một khi đã khóc thì khó mà ngừng lại, cô khóc tựa như không thể nào dứt được. Gus nhận thấy, bèn đi đến đỡ cô bước lên, vì cô cứ đứng ở đó nức nở, nước ngập ngang đùi. — Anh nghĩ tốt nhất là em trút ra hết bằng tiếng khóc, Lorie. Em hãy nhớ rằng em còn một thời gian dài nữa để sống cơ đấy. — Chúng nó đừng nên bắt em đi, – Lorena nói khi đã nín. Cô vơ đống áo quần rách nát trở về lều. 62 Một khi đến vùng Lãnh Thổ, Newt bắt đầu lo về da đỏ. Không phải một mình anh lo. Nghe nói quá nhiều tới các vụ lột da đầu đến mức người Ireland thường lùa tay vào tóc, tựa như để tin rằng nó không dễ gì mà bị bong ra.