Bồ Câu Cô Đơn

hồi chiều đã run rẩy thế nào khi thấy đạn vãi quanh người. Rồi anh gà gật ngủ. Anh thoáng mơ thấy lợn rừng, chúng chỉ dũi mũi quanh căn lều chứ không định làm hại anh, nhưng anh đã tỉnh dậy, đã sợ ghê gớm, đã trông thấy một cái gì đó không hiểu nổi. Janey đang đứng cách anh mấy bước ở đằng trước, hai tay nâng một hòn đá giơ lên ngang đầu. Sao giữa đêm hôm cô lại làm như thế? Cô im lặng. Không cần chờ đến lúc cô ném hòn đá anh đã nhận ra có một người nữa đứng ở đó, một người to lớn. Thất kinh, Roscoe quên mất rằng anh có súng. Anh vội đứng dậy. Anh không trông thấy hòn đá ném đi đâu nhưng thình lình Janey quỳ xuống. Cô ngoái nhìn anh. “Bắn nó đi chứ,” cô nói. Roscoe nhớ ra khẩu súng lục đã được lên búa nhưng anh chưa kịp lấy nó lên thì cái bóng to lớn mà Janey ném đá vào đã lướt tới sát bên anh giáng vào anh một cú – cú đánh không mạnh nhưng làm cho anh rơi súng. Anh biết mình đang thức chứ không mơ, nhưng như trong các giấc mơ, anh không có sức để cử động nhanh được. Roscoe cảm thấy âm ấm và buồn ngủ rồi anh ngồi xuống. Tựa hồ anh đang nằm trong nước nóng để tắm vậy, và sẵn sàng làm một giấc ngủ dài. Nhưng Janey lại bò – bò ngay lên chân anh. “Bây giờ chúng ta làm gì đây?” Anh chưa kịp nói thì mắt cô đã dán vào khẩu súng lục anh đánh rơi. Nhưng cô chưa kịp nhặt nó cái bóng to lớn đã trở lại. — À, mày là đứa cũng biết đánh nhau đây phải không? – Cái bóng nói. – Nếu không vội thì tao sẽ dạy cho mày một hai mánh. – Rồi hắn giơ tay đánh xuống cô gái; tiếng đánh nghe giống như một nhát búa bổ vào cây gỗ, Janey ngừng động đậy, nằm xẹp trên hai chân anh. — Joe? – Roscoe nói, anh chợt nhớ đã bảo Joe thôi lên cò khẩu súng trường để cho anh ngủ. — Tên nó thế à? – Người trong bóng tối nói. Roscoe không nhìn thấy mặt người đó. Hắn lù lù đứng xoạc cẳng qua người anh, cúi xuống lấy chiếc thắt lưng của anh. Roscoe mặc hắn, anh đã buông thả mọi lo lắng, anh mệt quá chừng. Anh cảm thấy mọi sự đều có thể sẽ dừng lại trong một thời gian; tựa như bóng tối đã tự nó kéo sụp mi mắt anh xuống. Rồi giấc ngủ ấm áp chiếm lấy anh.

July tìm thấy họ một giờ sau. Chết cứng cả. Anh đã phi nhanh hết sức ngựa trên vùng đất gồ ghề để về. Thỉnh thoảng anh dừng lại nghe tiếng súng, nhưng bình nguyên tối đen lặng lẽ, yên bình, tuy anh đã từng chứng kiến những việc bạo tàn nhất, đáng sợ nhất chính là ở trên bình nguyên đây. Tiếng động duy nhất anh nghe thấy là tiếng gió xào xạc trên hàng dặm cỏ trống không; ban đêm vào mùa xuân, gió nhè nhẹ hát. July chưa bao giờ cảm thấy lạc lõng thế này. Anh thậm chí không chắc tìm ra đường về. Anh là một sê ríp, lĩnh lương để chiến đấu khi cần thiết nhưng khi bị tên cướp già nhắm bắn, anh cũng chẳng nâng nổi cả khẩu súng của mình lên. Khi gặp hẻm núi Roscoe và hai đứa nhỏ trú ngụ, anh dừng ngựa nghe ngóng nhưng không thấy gì. Điều đó làm anh sợ, vì con ngựa của Joe luôn luôn hí gọi con ngựa của anh. Anh xuống ngựa, thong thả đi tới. — Roscoe? – Anh gọi, khi đã nhìn thấy chỗ cắm trại. Anh thấy được ba hình người trên mặt đất, như ngủ nhưng anh biết họ không ngủ vì Janey nằm vắt qua hai chân Roscoe. Tiếng động duy nhất nơi đây là tiếng ruồi nhặng bay trên máu. July không muốn nhìn. Anh biết là phải nhìn nhưng anh không muốn. Anh thấy muốn kinh khủng được làm cho mọi việc quay lùi trở lại, quay hết trở lại, vào cái thời anh và Roscoe và Joe và Elmira vẫn còn ở Arkansas, tất cả. Nhưng không thể nào nữa rồi. Mọi việc đã xảy ra và anh không bao giờ rũ sạch được nó. Anh đã lỡ cái cơ hội ở lại, chết cùng với đám người của anh, tuy Đại úy McCrae đã cho anh cơ hội đó. “Tôi cảm thấy đầu óc tôi yên ổn hơn nếu như ông ở lại cùng với người của ông,” ông ấy đã nói. Anh không ở lại, nhưng ra đi, anh cũng chẳng chiến đấu nốt. Anh chẳng làm gì ngoài cưỡi đi cưỡi về trên vạt đồng cỏ vẫn nguyên vẹn này, trong khi cái chết đã đến với cả hai bên trại. Anh không ngờ gì, nếu anh ở lại với Roscoe và hai đứa trẻ thì rồi cái chết cũng sẽ đến với cả anh. Người giết họ phải là một tay chiến trận vào cỡ Đại úy McCrae. July chưa vào trại. Anh không vào được. Anh đứng nghe ruồi nhặng vo ve trên xác họ. Anh không muốn thấy họ đã bị giết như thế nào. Bây giờ, lúc tìm thấy Elmira, anh sẽ bảo chịrằng con trai chị đã chết. Và nếu anh sống trở về Đồn Smith thì sẽ không có Roscoe Brown. Cô gái kỳ quặc bắt được cả thỏ sẽ không còn bắt được thỏ nữa. Một lát sau, July lấy dao ra đào những cái huyệt. Anh đào mãi cho tới lúc mặt trời mọc nhưng chúng mới chỉ là những cái lỗ nông choèn thảm hại. Anh còn phải đào sâu hơn nữa kẻo không thì sói đồng cỏ sẽ bới hết xác lên. Thỉnh thoảng anh lại nhìn vào các thây người. Joe nằm riêng một chỗ, sóng sượt trên tấm chăn như ngủ. Rồi July nhặt đá chèn mộ. Cùng lúc đó anh trông thấy, xa xa, hai người cưỡi ngựa, những cái chấm đen đen trong ánh nắng. Con ngựa của anh hí lên, thèm có bạn.

Khi Augustus cùng với Lorena đi đến, người sê ríp Arkansas vẫn đang đào. Augustus đến rìa hẻm núi nhòm xuống. — Lại phải dọn nhiều người chết nữa, – Augustus nói rồi xuống ngựa. Anh đã cho Lorena con ngựa của Roscoe, nó đi êm, còn anh thì cưỡi con tốt nhất trong đám ngựa lùn của da đỏ, một con lông sẫm gầy gò. — Lỗi tại tôi, – July nói. – Nếu tôi làm như ông bảo thì có thể họ còn sống. — Và có thể ông cũng chết rồi còn tôi thì phải chôn cất cả cho ông, – Augustus nói. – Đừng có tự sỉ vả mình. Chẳng ai chúng ta là quan tòa để phân xử vụ này cho công minh được đâu. — Ông đã bảo tôi ở lại, – July nói. — Tôi biết chứ, – Gus nói. – Tôi chắc là ông muốn ở lại. Nhưng đêm hôm qua đã lặn mất vào con sông và ông không lấy nó lại được nữa đâu. Cứ đào tiếp đi rồi tôi dọn dẹp cho. Anh quay lại Lorena đỡ cô xuống ngựa: — Em yêu, ở đây, – anh nói. Nhưng khi anh đi xuống hẻm núi cô liền theo luôn. Cô không muốn ở xa Gus dù chỉ vài bước chân. — Không, anh không muốn em nhìn thấy cái cảnh tanh bành ấy đâu, – anh nói. – Ngồi đây, chỗ này nhìn thấy được anh đấy. Anh không đi khuất đâu. Anh quay lại July: — Ngồi với cô ấy. Bây giờ cô ấy chả có gì nhiều để mà nói. Cứ ngồi với cô ấy thôi, ông Johnson. July dừng tay đào. Người đàn bà không nhìn anh. Đôi mắt buồn đang gắn vào Gus trong khi anh lần mò đi xuống hẻm núi. Hai chân cô thâm tím và có một vết bầm trên má. Cô không quay đầu lại nhìn anh. Augustus xuống trại, buộc từng cái xác vào trong chăn. Vịt Biếc cầm chắc phần thắng đến độ không cả bắn họ. Người phó sê ríp và cô gái bị đâm, rạch toang từ rốn lên đến xương lồng ngực. Rõ là vẫn chưa đủ với cô gái vì đầu cô còn bị đập vỡ ra nữa. Thằng nhỏ cũng bị đập vỡ sọ, chắc là bằng báng khẩu súng trường Gus cho nó. Người phó sê ríp còn bị thiến. Gus lấy dây yên ngựa liệm kỹ những cái xác lại. Lạ lùng là ba con người như thế này lại ở trên sông Canadian lúc đó đang là biên giới – con người ta luôn luôn lang thang đến những chỗ họ chẳng có việc gì để làm ở đó cả. Anh đã từng như thế và đã thôi như

thế – đã là Cảnh vệ của Texas chứ không phải Cảnh vệ của Tennessee quê anh. Ba mạng người mà anh đang khâm liệm cho này thì tan nát, không được may mắn như anh. Anh mang các xác lên đồng cỏ, đặt họ vào những cái huyệt nông toèn rồi giúp July xếp đá lên trên mộ, cách thảm hại này không ngăn được lâu la gì những con thú. Ở đằng kia anh chỉ xếp những đứa săn trâu rừng nằm chung với đám Kiowa rồi bỏ cả lại đó. — Tôi đoán nó lấy con ngựa của Joe, – July nói. — Đúng, cả cuộc đời của Joe nữa. Tôi chắc nó thiết con ngựa hơn. — Nếu ông lùng đuổi nó thì tôi cũng muốn cố giúp, – July nói. — Lùng nó tôi chả được cái gì. Nó có ngựa tốt hơn chúng ta, đây đâu phải chỗ đuổi một người hơn hẳn ta về ngựa nghẽo. Lần này tôi cuộc là nó đến Hỏa Ngục. — Đâu cơ? — Một chỗ ở trên sông Colorado. Chắc nó có một băng nữa ở đấy. Lần này tốt nhất là ta để cho nó đi. — Tôi căm thù nó, – July nói, anh đang bắt đầu tưởng tượng cảnh đối đầu với tên cướp và bắn hạ nó. — Con ơi, chuyện này buồn thật, – Augustus nói. – Mất một mạng người bao giờ cũng buồn. Nhưng cuộc đời chính là để cho bị mất đi thôi mà. Đừng có toan tính chuyện rửa hận phục thù. Ông có việc khẩn cấp hơn. Nếu sau này vớ được Vịt Biếc tôi sẽ giết nó. Nếu không tôi thì một người khác. Nó to lớn, đểu cáng nhưng sớm muộn nó sẽ gặp lại người to lớn hơn, đểu cáng hơn. Hoặc một con rắn sẽ cắn nó, một con ngựa ngã đè lên nó, hoặc nó bị treo cổ hoặc một đồng bọn phản lại, bắn nó đằng sau lưng. Hoặc nó sẽ chết già. Anh đi đến buộc chặt dây thắng vào yên ngựa: — Đừng có lấy cái đau trả thù lại cái đau. Tốt nhất ông nên đi tìm vợ. July nhìn qua sông sang bên đồng cỏ ngút ngàn, bất tận. Bây giờ ta tìm được cô ấy, cô ấy sẽ căm thù ta hơn nữa đây, anh nghĩ. Augustus nhìn July leo lên ngựa, nghĩ anh ta mới trẻ làm sao. Anh ta khó mà hơn hai mươi tuổi nhiều được. Nhưng cũng đã đủ già để có vợ rồi mất vợ – trong cái chuyện mất vợ kia cũng không cần phải đến nhiều thì giờ lắm đâu mà. — Chỗ Vách Gạch Mộc ấy ở đâu vậy? – July hỏi. — Mạn dưới sông kia không xa, – Augustus nói, – nhưng nếu là ông thì tôi sẽ bỏ qua. Vợ ông không ở đó đâu. Nếu bà ấy ngược Arkansas thì tôi hình dung bà ấy sẽ lên Kansas, ở một thị trấn nào đó. — Mất cô ta tôi không chịu được, – July nói.

“Nếu cô ta đã ở Vách Gạch Mộc thì tốt nhất là cậu mất cô ta đi,” Augustus nghĩ nhưng không nói ra. Anh bắt tay người sê ríp trẻ, nhìn anh ta lên ngựa đi qua sông, chả mấy chốc đã khuất trong những khoảnh đất lở lởm chởm ở mạn bắc. Khi hiện ra lại trên bình nguyên bao la, anh ta chỉ là một hình thù bé nhỏ lờ mờ. Augustus đến bên Lorena. Gần hết đêm anh chỉ đơn giản ôm cô trong tay, hy vọng thân người nóng ấm của mình cuối cùng sẽ giúp cho cô khỏi run rẩy, giật thót. Cô không nói mà chỉ nhìn vào mắt anh, một dấu hiệu tốt lành. Anh đã thấy những người đàn bà bị bắt suy sụp đến mức không ngước được cả mắt lên nhìn ai. — Nào, Lorie! Ta hãy lên ngựa đi nhỉ! Cô ngoan ngoãn đứng dậy, như một đứa nhỏ. — Ta đi tìm một bóng mát rồi la cà ở đó chờ Call và anh em đến. Lúc đó anh hy vọng em đã khá lên nhiều. Lorena không nói gì nhưng cô lên ngựa không cần phải đỡ rồi đi bên anh suốt cả ngày. 59 Call ước chừng Gus trở về trong một hai ngày. Có thể Gus tìm được cô gái, có thể không, nhưng xem ra không thể đi lâu. Gus là người đi khỏe, thường mau chóng vượt được kẻ anh lùng đuổi rồi giết hay bắt, và quay trở về. Trong một hai ngày anh không bận tâm đến Gus lắm. Anh cáu Jake Spoon đã gây chuyện nhưng rồi thấy mình cũng có lỗi phần nào. Lẽ ra trước khi rời Bồ Câu Cô Đơn anh nên nói thẳng với hắn – rằng cô gái không đi cùng được. Khi ngày thứ ba đã qua đi Call bắt đầu bồn chồn. Chỉ là bồn chồn. Augustus đã vượt qua nhiều phen sinh tử rồi nên Call không lo mấy tới sự an toàn của anh. Nhưng đến năm ngày rồi một tuần đã qua mà Gus vẫn bặt vô âm tín. Gia súc bình yên vô sự qua Brazos, rồi Trinity, mà vẫn không thấy Gus đâu. Họ cắm trại ở phía tây Đồn Worth, Call cho phép mọi người vào thị trấn. Đây sẽ là thị trấn cuối cùng họ nhìn thấy trước khi tới Ogallala – và thậm chí có thể một số anh em sẽ không được thấy cả Ogallala nữa. Anh cho họ thỏa sức chè chén, chơi bời, chỉ giữ lại đám trẻ giúp anh coi gia súc. Dish Boggett tình nguyện ở lại – anh cũng vậy, vẫn tơ tưởng đến Lorena và khi vẫn có cơ may Gus đưa cô về trại thì anh không rời trại. — Mẹ kiếp, cậu này mô phạm như lão trợ tế nhà thờ ấy nhỉ, – Soupy nói. – Tôi đang chờ một ngày nào đó hắn giảng kinh cho tôi nghe đây.

Nelson Kim Sào nhìn với con mắt từ thiện hơn: — Nó đang mê gái mà. Nó không thích đi chơi bời nhảm nhí với chúng ta. — Trời đất, trước khi ta tới Nebraska nó sẽ hối tiếc đấy, – Jasper Frant nói. – Cậu sẽ không bao giờ thấy tớ chờ với đợi bất cứ cái gì đâu. Tớ thích uống thêm dăm ba chai uýt ki ngon lành nữa, trước khi phải lội qua một con sông lạnh nào. Mạn bắc ấy có những con sông lạnh đến mức khi lội qua nó đóng băng cả ở trên mặt mình nữa kia. — Nếu thấy tảng băng nào trên sông tớ sẽ thòng lọng về để làm cái uống, – Bert Borum nói. Mọi người nghĩ Bert quá tự đắc về tài quăng dây thòng lọng của mình. Đúng là giỏi thật nhưng ai nấy đều đã ngán nghe anh khoe khoang, họ thường xuyên chờ đợi những lần anh quăng trượt. Một lần Bert đã làm cho họ phải im lặng suốt cả một ngày vì ngay nhát đầu tiên anh đã thòng lọng được một con sói đồng cỏ, nhưng họ không phải là loại người giữ được im lặng lâu. — Cậu quăng thòng lọng con bò đực quỷ tha kia đi nào, nếu như cậu giỏi thật, – Kim Sào Nelson nói, ám chỉ con bò đực Texas. Khi đám cao bồi ngồi túm tụm với nhau, con bò đực hình như ác cảm với cảnh ấy, nó sẽ thủ thế ở cách đó độ năm chục mét rồi miệng rống, vó đập cào vào đất. Kim Sào muốn bắn nó lắm nhưng Call không cho phép. — Tớ làm nhanh thôi mà, – Bert nói. – Cởi thòng lọng ra mới thành vấn đề. — Nếu cậu phải thòng lọng nó thì chôn cậu mới thành vấn đề, – Dish nói. Anh em nhà Rainey cảm thấy mình cũng đã trưởng thành, nhờ Newt nói với Đại úy cho vào thị trấn: — Tớ muốn thử một cô điếm xem, – Ben Rayney nói. Newt từ chối làm cái việc môi giới này. — Chỉ có việc hỏi ông ấy thôi mà, – Ben nói. — Tớ sẽ hỏi khi nào thì ta tới Nebraska thôi, – Newt nói. — Ờ, nếu tớ chết đuối ở Sông Hồng thì tớ sẽ chẳng còn bao giờ được thử chơi điếm nữa, – Ben nói. Call bắt đầu lo ngại về Gus. Chỉ lùng đuổi có một người, Gus ít khi lâu đến thế này. Ngay cả Mắt Đậu Ve cũng bắt đầu lo lắng. Po Campo cũng không vào Đồn Worth, ông ngồi dựa lưng vào bánh xe, gọt tượng đàn bà. Trong khi đi, ông để ý đến những mẩu gỗ hứa hẹn, nhặt cất đi. Rồi đêm ông đẽo gọt. Bắt đầu từ một cục gỗ khá to, sau một tuần hay hơn ông đã biến nó thành một pho tượng đàn bà nho nhỏ cao năm phân.

— Tôi hy vọng ông ấy trở lại, – Po Campo nói. – Tôi thích Gus, tuy ông ta không thích cách nấu nướng của tôi. — Đúng, lúc ông mới đến, chúng tôi chưa bao giờ ăn sâu bọ với các thứ linh tinh đâu mà, – Đậu Ve nói. – Tôi mong khi trở về Gus sẽ hợp được các món ăn của ông. Ông ấy không mất nhiều thì giờ để bắt một thằng cướp đâu. — Gus sẽ không bắt được Vịt Biếc, – Po nói. — Sao, ông biết nó à? – Call hỏi, ngạc nhiên. — Tôi biết nó, – Po nói. – Chỉ có quỷ mới xấu hơn nó mà quỷ thì không quấy nhiễu chúng ta trong chuyến đi này. Chuyện thật đáng lạ. Call nhìn kỹ ông già nhưng Po vẫn ngồi bên cạnh bánh xe, những phoi gỗ phủ đầy hai cẳng chân ngắn ngùi. Ông để ý thấy cái nhìn của Call và mỉm cười, nói. — Tôi đã có đợt sống ở vùng Llano đồng cỏ. Tôi muốn nuôi cừu, nhưng tôi rồ. Sói ăn mất cừu, da đỏ Comanche giết mất cừu, thời tiết giết mất cừu. Rồi Vịt Biếc giết mất ba đứa con trai. Sau đó tôi bỏ vùng đồng cỏ Llano đi. — Tại sao ông nghĩ Gus không bắt được nó? – Call hỏi. Po Campo ngẫm nghĩ. Deets ngồi ở gần ông, anh thích xem ông già gọt đẽo. Deets thấy như điều kỳ diệu việc ông già có thể lấy mẩu gỗ rồi làm cho nó thành người đàn bà xinh xắn. — Tôi không thích con ngựa Đại úy Gus cưỡi, – Po nói. – Nó không bắt kịp được với con ngựa kia. Vịt Biếc bao giờ cũng có ngựa tốt nhất vùng vì thế nó luôn luôn chạy thoát. — Nó không có ngựa hay nhất vùng đâu, – Call nói. – Tôi cơ. — Vâng, đúng thế, con ngựa cái này hay, – Po nói. – Ông sẽ đuổi kịp được chứ Đại úy Gus thì không. Vịt Biếc sẽ bán người đàn bà ấy đi. Đại úy Gus có thể đưa người đàn bà về nếu như không bị da đỏ giết. Tôi không dám cá. — Nếu có tiền tôi cá ngay, – Deets nói. – Ông Gus giỏi lắm. — Tôi nghĩ da đỏ chẳng còn được mấy ai, – Call nói. — Có những đứa phản loạn, – Po nói. – Vịt Biếc luôn tìm bọn ấy. Còn lại một ít. Vùng đồng cỏ Llano thì rộng. Chắc chắn là như vậy. Call nhớ lại đôi lần các anh đã đi vào trong đó. Sau một hai ngày ai nấy đâm ra nơm nớp vì sự hoang vắng, trong khi các ảo ảnh cứ rung rinh ở những khoảng xa vô cùng tận. Ngay người có tài nhận hướng cũng có thể bị lạc bởi vì quá ít đặc điểm địa hình. Nước luôn luôn là hú họa.

— Tôi nhớ Gus, – Đậu Ve nói. – Tôi mong nghe ông nói chuyện. Tai tôi rỗng tuếch rồi. Call phải nhận mình cũng nhớ nốt, và lo. Càng ngày Call càng cảm thấy vắng Gus, tuy may mắn sao họ đang qua những ngày bình yên – gia súc đi đường khá mệt, không gây ra rắc rối.