hồi lâu, một thứ thút thít bất giác, tựa như con chó con vẫn làm thế khi mơ phải chuyện không hay. Trong những năm đói kém sau chiến tranh, nhiều người nghèo đã đem con cho bất cứ người nào muốn nhận chúng, khi chúng đã đến cái tuổi giúp được việc rồi. Roscoe tỉnh giấc ướt đầm. Trong túp lều, ông già ngáy ầm ầm. Không có tiếng động nào của cô gái.
Do không có vẻ gì sẽ được mời ăn điểm tâm, Roscoe lên ngựa đi, cảm thấy ái ngại thay cho cô ta. Lão già là một thằng đểu, chẳng cả đến cảm ơn chai uýt ki của anh nữa. Nếu người Texas đều cư xử giống lão thì chuyến đi này thật là đáng lo ngại. Ngày hôm ấy, đi được một hai dặm, con Memphis bỗng bồn chồn, vểnh tai và nghiêng ngó. Roscoe quan sát nhưng không thấy gì hết. Vùng này cây to cành lớn che mất tầm nhìn. Roscoe đang nửa thức nửa tỉnh trên yên thì một việc không hay xảy đến. Memphis quệt phải một cành cây có tổ ong vò vẽ. Tổ ong rơi đúng ngay lòng Roscoe và còn chưa kịp lăn ra khỏi thì hai ba chục con ong đã bay ra. Lúc anh bừng tỉnh thì đã thấy rặt ong là ong. Thật là một cú hãi hùng. Anh cho Memphis phi nước đại và chẳng mấy chốc đã vượt được đàn vò vẽ, nhưng có hai con đã lọt vào sơ mi anh, kịp đốt anh trước khi anh di chết được chúng. Anh vội xuống ngựa cởi sơ mi ra để cầm chắc không còn con nào nữa. Trong lúc anh đang đau nhức đau nhối lên thì trông thấy cô gái, vẫn cô gái gầy gò trong túp lều đêm qua, vẫn mặc chiếc váy bằng vải bao bố sợi bông kia. Cô nấp sau một bụi cây nhưng do tình cờ mà Roscoe đã thấy. — Kìa, đã ở đó rồi thì ra thôi nào, – Roscoe nói, nghĩ cô gái đã đi cùng với Memphis trong sáu dặm đường như vậy thì thật là điều lạ. Anh nghĩ lão già bắt cô đi theo xin uýt ki hay một cái gì đó. Cô gái từ từ đi đến chỗ anh, nhát như một con thỏ. Vẫn chân đất và nứt nẻ, sứt sát, cô dừng lại cách anh khoảng vài mét. Cô nom khá xinh xắn, Roscoe nghĩ, tuy mớ tóc nâu của cô bẩn thỉu và hay cánh tay cô thì đầy vết thâm tím. — Làm sao cô theo được? – Roscoe hỏi. Đây là lần đầu tiên anh thấy cô, rõ ràng cô xem vẻ chưa quá mười bốn mười lăm. Cô gái cứ đứng. — Tôi chưa biết tên cô, – Roscoe cố lịch sự. — Mẹ gọi cháu là Janey, – cô gái rụt rè. – Cháu bỏ trốn lão Sam. — Ồ… – Roscoe nói. — Sáng nay suýt nữa cháu giết lão, – cô gái nói. – Lão xử tệ cháu mà đằng nào thì cháu cũng không phải là của lão, lão chỉ đưa cho Bill mấy bộ lông chồn để đổi lấy cháu. Cháu đã lấy cái rìu sắp giết lão thì chú đến, thế nên cháu bỏ đi với chú. Giọng cô gái khàn như của một cậu trai, và khi đã hết e thẹn thì cô cũng chẳng ngại nói.
— Cháu nhìn thấy chú bị ong đốt. Dọc đây có một con suối. Đem bùn đắp vào các vết vò vẽ cắn thì rất tốt. Hòa bùn với nước bọt đắp vào là khỏi đau. Roscoe nghĩ tốt nhất là bàn ngay vào câu chuyện bỏ đi của cô gái. — Tôi là phó sê ríp. Tôi đang xuống Texas tìm một người, phải đi nhanh, nhưng lại chỉ có một con ngựa. Anh ngừng lại, cảm thấy cô gái chắc hiểu được ngụ ý. Thay vì lo lắng thì trên nét mặt cô lại thoáng hiện lên nụ cười. — Chú bảo chú đi nhanh à? Chỉ chạy chân thôi mà cháu cũng vượt được trước chú hai dặm. Cháu trước đã đi bộ từ đây lên San Antonio, cháu nghĩ cháu đi kịp chú, trừ phi chú cho ngựa phi nước đại. Roscoe gần như đồng tình với cô. Nếu cô đã đến San Antonio thì cô ắt biết được lối quay lại đó. Nhưng anh đâu hề nghĩ tới người dẫn đường lại là một cô gái bỏ trốn. Lý do khiến anh đi tìm July dính đến một người đàn bà bỏ trốn. Sự tình sẽ ra sao nếu như anh ló mặt ra lại với một người đàn bà bỏ trốn khác? Dân Đồn Smith biết thì sẽ thành chuyện không hay ngay. Nhưng anh vẫn không quên rằng anh đang rất đói. Như đọc được cái đói ở nét mặt anh, cô gái vội chứng tỏ vai trò của mình. — Cháu bắt được thú. Bill dạy cháu cách bắt chúng. Cháu thường chạy vượt chúng nó. Nếu có lưỡi câu cháu lại kiếm được cả cá. — Ồ, tôi nghĩ là cô đã bắt được con possum tối qua. Cô gái nhún vai. — Cháu chạy nhanh hơn cả possum cơ. Nếu đến con suối, cháu sẽ đắp bùn vào các vết ong đốt chú. Anh chưa kịp đôi hối cô đã vọt lên trước. Không chỉ nhanh hơn con possum, còn mau hơn cả con Memphis. Nó đi nước kiệu mới kịp được cô. Cô gái đến con suối trước anh và đang nắm những nắm bùn rồi nhổ nước bọt vào. May sao bờ suối cao, hắt xuống một ít bóng để Roscoe ngồi cho cô gái đắp bùn lên các vết ong đốt. — Chú cởi cái áo này ra, – cô nói như ra lệnh làm cho Roscoe ngạc nhiên. Bùn lành lạnh. – Lão Sam chẳng kiếm được gì ra hồn cho nên phải trông vào những thứ cháu bắt được mà sống. — Tốt, tôi mong cô bắt được một con thỏ béo, – Roscoe cảm thấy dớ dẩn vì dĩ nhiên anh không thật bụng có ý bảo cô làm việc đó. Cô có thể nhanh chân nhanh tay nhưng chắc chắn là thỏ nhanh hơn cô.
Lại cảm thấy choáng váng, anh bèn nằm xuống, nghĩ rằng chợp mắt đi một tí cũng chẳng sao. Và khi mở mắt ra anh thấy một cảnh tượng đáng lạ – hay là hai cảnh tượng. Một là một con thỏ đuôi bông đã chết nằm ở gần anh. Hai là cô gái đang lội suối, với chiếc gậy ngắn trên tay. Thình lình có con ếch trâu nhảy từ bờ suối ra, và khi còn đang ở giữa trời, đã bị cô vung gậy đánh bật trở lại bờ. — Được một con thỏ với một con ếch. Chú có muốn rán chúng không? — Ai ăn ếch? – Roscoe nói. — Chú chỉ ăn đùi nó thôi. Cho cháu con dao của chú. Cô mau lẹ lột da thỏ đoạn thọc dao vào con ếch, ném nửa trên của nó xuống suối rồi lấy răng lột da nó ra. Roscoe có một ít dụng cụ nấu nước trong túi yên, cô lẳng lặng lấy chúng xuống, chẳng chờ anh bảo, rồi nhóm lửa. Anh ngạc nhiên nhìn đôi chân ếch vẫn nhảy ra khỏi chảo tựa như đang còn sống vậy. Cô gái nấu xong, anh ăn chân con ếch và rất thích cái vị của nó. Rồi họ chia nhau con thỏ, ăn không sót tí gì, ném xương xuống suối. Món lục phủ ngũ tạng của thỏ và ếch đã làm cho rùa đổ đến như là một cuộc tụ hội. Sau bữa ăn, Roscoe thấy đầu đỡ choáng váng. Cô gái ngồi cách xa anh, nhìn đăm đăm xuống suối. Cô nom vẻ đúng là một đứa trẻ. Vấn đề xử sự ra sao với cô gái đè nặng Roscoe. Lão Sam xem vẻ không phải người cam chịu mất đi một thứ lão đã coi là tài sản. Ngay trong lúc này lão có thể là đang lần theo dấu vết hai người. — Tôi nghĩ lão già chắc sẽ đuổi theo cháu, – Roscoe cảm thấy lo ngại. — Không đâu. Cháu đã lấy cái chảo to quạng vào đầu gối lão để lão nằm ít ra là phải mấy ngày. — Trời đất, tôi nghĩ cháu cũng chẳng vừa đâu. Cháu không có người nhà ư? — Chết rồi. Chả còn ai. Rồi Bill lấy cháu. — Trời đất. Bill là ai? Một vẻ khổ sở thoáng qua mặt cô gái. — Bill đưa cháu đến Đồn Worth. Rồi gặp lão Sam ở đó, họ say rượu, rồi Sam đổi lấy cháu về. — Tốt hơn là cháu đi một hai ngày, có thể tôi tìm ra cho cháu một nơi nào đó tốt hơn cái chỗ cháu vừa bỏ đi. Tôi không thích cháu phải trở về đó. Khi Roscoe bảo cô leo lên ngựa, cô nhìn anh sửng sốt. — Cháu đi bộ có sao đâu.
— Kìa, chúng ta phải đi gấp mà lại. Nào. Cô gái lên ngựa, móc ngón chân vào đai bụng ngựa và nắm tay vào dây yên. — Cao nhỉ? Cháu nhìn qua được cả các bụi cây. — Nếu đi không đúng đường thì cháu bảo nhé, – Roscoe nói, trong khi con ngựa lội qua suối. – Tôi không được phép bỏ qua San Antonio. 44 Ở bắc San Antonio, cuối cùng vùng đất bắt đầu mở rộng ra, và ai nấy đều nhẹ nhõm. Hai tuần vất vả với mesquite đã thử thách lòng kiên nhẫn của từng người. Dần dần mesquite thưa đi, vùng đất bớt hẳn cây cối rậm rạp. Cỏ tốt hơn và dễ nắm được gia súc hơn. Dọc đường lên mạn Bắc, chúng gặm cỏ thong dong quá đến nỗi Newt cảm thấy phải mãi lâu mới ra khỏi được Texas, chưa nói tới Montana. Anh vẫn đi ở đoạn hậu; do cỏ nhiều nên có đỡ bụi. Anh hay đi cùng anh em Rainey, bàn cãi với nhau những cái thấy dọc đường. Một đầu đề thường bàn đến là liệu da đỏ đã thật sự bị quét sạch hay chưa. Ban đêm quanh lửa trại vẫn lại cứ là chuyện da đỏ,