phần lớn những tiếng động ấy từ đâu ra, nhưng với anh chúng có nghĩa là đe dọa. Cả đêm anh ngồi tựa lưng vào gốc cây, súng lục trong tay và súng trường ngang đùi. Cuối cùng vào lúc trời rạng sáng, mệt đến mức chẳng còn lo nổi điều gì nữa, anh nằm dài ra đất. Hôm sau, anh cảm thấy khó ngồi vững trên yên và con Memphis cũng mệt gần như anh. Cơn kích động ngày đầu đã làm cho cả hai kiệt quệ. Rồi lúc mặt trời lặn anh nghĩ mình đã gặp vận đỏ. Nghe có ai đó gọi to, anh bèn đi vào một chỗ đất quang ở gần đường mòn và phát hiện ra một chủ trại đang chặt cây. Khi anh đến, người này đang dùng cặp lừa kéo bật gốc cây lên. Sự có mặt của người chặt cây hẳn có nghĩa là gần đây có một căn lều. Nghĩa là có thể anh sẽ được ngủ thêm một đêm nữa, với một cái mái trên đầu. Lúc này, người chủ trại, đội mũ vành rộng lật phật, đã nhận thấy Roscoe và lập tức ngừng việc nhìn anh đi đến. Roscoe vừa định tự giới thiệu thì người kia đã bỏ mũ ra và anh kinh ngạc thấy một người đàn bà tầm vóc khá đẫy đà mặc bộ quần áo đàn ông. Chị có mái tóc nâu và mồ hôi ướt hết sơ mi của chị. — Nào, anh đến giúp tôi hay chỉ đứng đực ra đó mà nhìn? – Chị hỏi, lau mồ hôi.
— Tôi là một phó sê ríp, – Roscoe đáp, nghĩ đó là lời giải thích duy nhất cần phải có lúc bấy giờ. — Vậy thì cất cái ngôi sao của anh đi rồi giúp tôi chặt các cái rễ này. Roscoe không biết nghĩ sao. Có phần ngập ngừng, anh xuống ngựa. Người đàn bà đưa cho anh cái búa rìu và anh bắt đầu chặt những cái rễ rậm rạp, trong khi chị ta điều khiển lừa. Chặt rễ cây không giống như bổ củi vì búa dễ văng đi. Chẳng mấy mà mồ hôi anh đã vã ra nhiều hơn cả ở người đàn bà. Trong khi anh đang như mù dở vì mồ hôi thì các con lừa kéo mạnh một cái rễ anh đang chặt, nó bật ra, duỗi thẳng, quất như một con rắn vào đúng trên đầu gối, hất anh ngã ngửa ra đất. Roscoe thong thả đứng lên, thấy mình chỉ đủ tập tễnh đi được. Người đàn bà hình như tìm thấy đôi chút thú vị nào đó ở việc anh phải lò cò. — Họ phái anh đi bắt ai thế? — Tôi đi tìm July Johnson. Vợ anh ấy bỏ trốn. — Tôi mong chị ta chạy qua đây, để bảo chị ta dọn quang giúp tôi bãi đất này. — Người nhà chị đâu? — Chết với bỏ đi cả rồi. Tôi không tìm ra nổi người chồng nào biết cách sống yên lành. Các con trai thì không thiết công việc cho nên lúc chiến tranh chúng bỏ đi rồi chẳng trở lại. Ông phó, tên ông là gì? — Roscoe Brown. — Tôi là Louisa. Louisa Brooks. Tôi đẻ ở Alabama và tôi mong là cứ ở đây. Đã có hai người chồng chôn nơi đó rồi, và một nữa thì chôn trên đất của ông ấy, ngay sau nhà ấy. Đó là ông Jim, – chị nói thêm. – Ông ấy béo, tôi không đưa nổi lên xe hàng thế là tôi đào cái huyệt để ông nằm ở đó. — Chà, thật là xấu hổ. — Không, chúng tôi không hợp nhau. Ông ta đã uống uýt ki còn nói cả Kinh Thánh nữa, tôi thì lại thích người đàn ông chỉ làm một trong hai cái đó thôi. Một lần tôi bảo là ông ta có quay lơ ra chết tôi cũng mặc, thế rồi chưa đến ba tuần thì lão rồ làm đúng như vậy. Tuy đang hy vọng nghỉ qua đêm, Roscoe cũng đã bắt đầu bớt mong mỏi. — Roscoe, anh được mời ăn tối đấy. Tôi cá là anh được ăn ngon hơn cái công anh chặt. — Ấy, tôi phải đi tìm July. – Roscoe không mặn mà lắm. – Vợ anh ta bỏ trốn mà.
— Trước khi Jim chết tôi cũng đã có ý bỏ trốn. Nếu trốn đi thì tôi đã chẳng phải chôn ông ta. Jim béo mà. Tôi buộc một con lừa vào ông ta, kéo ra khỏi nhà. Suốt ngày đã mất công kéo nhổ gốc cây lại phải mất cả nửa đêm để chôn một lão chồng. Anh bao nhiêu tuổi rồi? — À, bốn mươi tám, tôi nhớ thế, – Roscoe nói, ngạc nhiên vì bị hỏi tuổi như vậy. Louisa bỏ mũ ra quạt trong khi họ đi theo các con lừa xuống rìa bãi. Roscoe dắt con ngựa của anh. — Gầy thì thọ hơn béo. Anh chắc phải thọ tới quãng sáu chục mất. — Hoặc hơn nữa, tôi hy vọng. Họ đi đến một bãi đất quang khá rộng đã nhổ hết gốc cây. Thấy một căn lều và một bãi thả lừa ngựa có đường rầy làm hàng rào. Louisa cởi ách cho các con lừa rồi đưa chúng vào trong bãi. — Tôi nghĩ là ta có bánh ngô ăn tối đấy. Tôi ăn toàn món ấy thôi. — Sao không có thịt ba chỉ muối. – Roscoe hỏi. Anh khá đói và sẽ hoan nghênh một tảng thịt ba chỉ muối hay một khúc gì đại loại. Đúng như lời, Louisa dọn lên một bữa bánh ngô, nuốt trôi với nước giếng. Căn lều rộng rãi, sạch sẽ. — Tôi sợ anh không tìm ra anh sê ríp kia. Thế anh đã có vợ chưa? – Louisa hỏi. — Chưa, – Roscoe nói. — Tức là anh cứ để phung để phí như thế đấy! Louisa vừa nói vừa nhìn anh chằm chằm, cái cách làm cho anh thấy không thoải mái. Ánh sáng duy nhất trong căn lều là của một ngọn đèn dầu than đá để trên bàn. Bánh ngô khô quá, Roscoe phải chiêu một ngụm nước to mới nuốt được trôi. — Roscoe, anh làm lầm nghề mất rồi. Nếu anh học được cách cầm búa rìu thì anh có thể thành một chủ trại giỏi đấy. Roscoe không biết nói thế nào. Cái việc anh thấy không hợp với mình nhất chính lại là nông trại. Sau đó chuyện trò thành nhát gừng. Roscoe vẫn cứ hy vọng có một cái gì ăn nữa ngoài bánh ngô nhưng không thấy. Louisa ngó anh trân trân ở bên kia bàn. — Roscoe, anh đã lão luyện về đàn bà chưa? Với Roscoe câu hỏi này hình như táo tợn và anh phải nghĩ một lúc mới trả lời. Khoảng hai chục năm trước có lần anh đã mê một cô gái tên gọi Betsie, anh đã nghĩ sẽ mời cô đi chơi với anh một tối nào đó. Nhưng anh nhát và trong khi anh đắn đo cái việc đó thì Betsie bị bệnh đậu mùa và chết. Anh luôn ân hận là hai người vẫn chưa được đi chơi cùng nhau và sau đó anh không còn thử làm gì nhiều với đàn bà nữa.
— À, không nhiều, – cuối cùng anh thú nhận. — Tôi có cách giải quyết cho vấn đề của cả hai chúng ta, – Louisa nói. – Anh để anh sê ríp tự tìm lấy vợ anh ta còn anh thì ở lại đây với tôi. Chị nói, vẫn với cái giọng tự tin, hơi oang oang mà có vẻ như chị vẫn quen nói. Sau một ngày quát tháo với lũ lừa thì chắc khó mà nhỏ nhẹ được. Bất chấp cái giọng oang oang của chị, Roscoe vẫn cho rằng mình đã nghe nhầm. Đàn bà không tự đứng ra hỏi lấy chồng. Anh nghĩ về cái điều chị vừa nói phút trước, cố tìm ra xem anh có thể đã hiểu sai ở chỗ nào. Nhưng nó làm cho anh sửng sốt đến độ anh cứ nghiền thong thả miếng bánh ngô cuối cùng ở trong miệng. — Chị nói gì cơ nhỉ? – Cuối cùng anh hỏi. — Tôi nói chúng ta nên lấy nhau. Ở anh ấy, tôi thích cái im ắng. Anh cũng được cái gầy. Nếu anh không thọ thì anh cũng dễ chôn. Tôi đã chôn lắm chồng quá cho nên không thể không tính đến cái khoản này. Anh nghĩ sao? — Tôi không muốn lấy vợ, – anh biết trả lời thế là bất lịch sự nhưng không biết nói gì khác hơn. — Do anh chưa có thì giờ nghĩ kỹ thôi. Vừa ăn hết chỗ bánh ngô anh vừa nghĩ thêm xem. Tôi ghét phải chôn chồng và tôi không thích sống trơ trọi. Jim không tốt lắm nhưng ít ra cũng là một cái gì ở trên giường. Tôi có tất tật sáu đứa con trai nhưng chẳng đứa nào ở quanh tôi cả. Có hai đứa con gái thì đều chết. Thế là tám đứa con. Tôi luôn mong có mười, vậy là phải làm hai đứa nữa mà thì giờ thì không còn. Chị nhằn bánh ngô và cứ dán mắt vào anh, điều làm cho anh thấp thỏm. Anh nhớ là chị bảo anh nghĩ thêm trong khi ăn bánh ngô nhưng thực tế thì anh đã hết cả muốn ăn. — Anh không phải người xấu xí. – Một lát chị nói. – Jim thì lắm nốt ruồi, mụn cóc. Có từ bàn tay đến gáy. Như tôi thấy thì anh không có. — Không, tôi chắc là không. – Roscoe nhận. — Nào, thế là xong bữa tối. Cái tôi đề nghị ấy thì sao? — Không được, – Roscoe nói, cố hết sức lịch sự. – Nếu không tìm được July thì tôi sẽ bị mất việc. Louisa cáu: — Khách khứa như anh mới hay. Tôi bảo anh sao, hãy cứ thử đã. Anh không đủ lão luyện về đàn bà để biết liệu anh có thích đời sống vợ chồng không. Họ ăn bánh ngô ngay trong chảo nên không có đĩa phải rửa. Louisa đứng lên ném một ít cùi bánh ra ngoài cho đàn gà, chúng tham lam xộc đến, hai con xông thẳng vào trong lều.
— Chị không thịt gà ăn à? – Roscoe hỏi, nghĩ bánh ngô sẽ ngon lên nhiều lắm nếu ăn với thịt gà. — Không, nuôi cho chúng bắt sâu bọ. Ở Alabama tôi ăn quá đủ gà cho cả đời rồi. Roscoe cảm thầy bồn chồn. Vấn đề thu xếp chỗ ngủ không thể trì hoãn lâu hơn. Trong suốt bốn mươi tám năm qua anh chưa từng qua đêm một mình với một người đàn bà, nay anh không có ý định mở đầu với Louisa. Lúc này chị đang đứng ở cửa uống nước. Chị xúc một hai tiếng trong miệng rồi nhổ nó ra cửa. Rồi chị đặt cái muôi vào trong chậu và nhoài sang phía Roscoe, gần quá đến nỗi anh suýt ngã vật ra đằng sau ghế vì ngạc nhiên. — Roscoe, anh để phung để phí đã đủ lắm rồi. Chúng ta thử xem nào. — À, tôi không biết thử thế nào. Cả đời tôi sống độc thân. Louisa ngồi thẳng lên: — Đàn ông là cái giống vô tích sự. Hãy xét cái cảnh này một lúc xem nào. Bây giờ tôi có một khu đất, tôi lại là một người đàn bà khỏe mạnh và đang muốn lấy anh, mặc dù anh chưa có kinh nghiệm về làm ruộng lẫn làm chồng. Anh sẽ được việc cho tôi, còn anh sẽ chẳng được việc gì cho anh sê ríp kia cùng cả cái thị trấn mà anh làm việc cho ấy. Tôi sẽ dạy anh cầm búa rìu, đánh lừa kéo cày và bảo đảm chu cấp tất cả số bánh ngô. Thêm nữa là tôi có cái đệm lông chim, trong vùng này chỉ có mấy cái thôi, cho nên dễ ngủ. Thế mà anh lại sợ thử. Không là hèn thì tôi không biết là cái gì. — Chúng ta chưa quen biết nhau nhiều. Sao chị biết là chúng ta hợp nhau? — Tôi nào biết, chính vì thế tôi mới nói thử. Nếu anh không thích anh có thể đi, nếu không dùng được anh thì tôi sẽ xua anh đi chẳng phải lâu la gì. Sau một lúc suy nghĩ anh quyết định tốt nhất là không trả lời. — Tôi nghĩ mình sẽ dọn chỗ ngủ ở đằng sau nhà kia. — À, tốt đấy. Chỉ cần chú ý Ed thôi. Thế mới lạ! — Ed là ai? — Là một con rắn. Con rắn đuôi chuông to đấy. Tôi lấy tên ông cậu đặt cho nó vì cả hai đều lười. Tôi để cho Ed ở vì nó săn đuổi chuột. Nó chẳng quấy tôi mà tôi cũng chẳng quấy nó. Nhưng nó nằm quanh quẩn ở đằng sau nhà ấy, vậy ném chăn giường xuống thì cần xem kỹ chỗ ấy đã. Roscoe xem xét, rón rén thu dọn giường đệm xong xuôi thì không sao dứt khỏi đầu ý nghĩ về con rắn. Anh quấn chăn thật chặt phòng Ed len vào nhưng đêm hôm oi nóng chẳng mấy chốc mồ hôi anh vã ra như tắm.
Giờ phút trôi đi, anh không thể ngủ được, tuy rất mệt, cuối cùng mệt quá bất kể sống chết nữa, anh nằm thẳng cẳng ra, thiếp đi. Khi tỉnh dậy, anh giật mình gần như ghê gớm hơn cả việc thấy con rắn đuôi chuông nằm cuộn khoanh trên ngực: Louisa đang đứng dạng chân ở hai bên người anh. Roscoe mệt quá đến nỗi hình như chỉ có đầu anh tỉnh giấc. Bình thường anh sẽ đối phó nhanh nhẹn với cảnh một người đứng dạng chân ở hai bên sườn mình, là đàn bà thì càng nhanh hơn nữa, nhưng trong trường hợp này chân tay anh đờ ra, không nhúc nhích nổi. Đã gần rạng đông, trời vẫn oi bức và ẩm thấp. Tuy mặc quần lót dài, anh vẫn đắp chăn lên tận ngực cho nên ít ra chị không bắt gặp anh ở tư thế hớ hênh. Trong nháy mắt ý nghĩ này làm cho anh thấy lâng lâng dễ chịu, nhưng ngay sau đó nó lại không thật như thế nữa. Louisa thò một bàn chân ướt vào dưới chăn hất nó đi. Rồi trước sự ngạc nhiên của anh, Louisa ngồi xổm ngay xuống người anh, vọc tay vào trong quần lót nắm lấy củ cà rốt của anh. Chưa hề có chuyện thế này xảy ra với anh nên anh cứ nằm đực ra, tuy cái củ cà rốt không chịu giống như anh. Trong khi cả người anh còn nặng trịch vì ngái ngủ thì riêng nó hùng dũng xiết bao. — À, anh là một con gà tây đực thật, – Louisa nói. Roscoe kinh ngạc thấy Louisa loay hoay tìm cách ngồi xổm lên ngay người mình. Thay vì đắp chăn thì bây giờ anh đắp váy chị. Mặt trời đã ló ra trong màn sương mù, chiếu sáng bãi đất quang quẻ khiến Roscoe thêm ngượng nghịu vì bất cứ ai cũng có thể đi đến để mà bắt gặp cái sự đang diễn ra rất không đúng chỗ này. Tuy lúc này chỉ có ba, bốn con gà của Louisa chứng kiến việc này thôi nhưng nó cũng làm cho Roscoe ngượng. Trong khi đó, Louisa cứ nhấp nhổm không hề bận bịu gì nhiều đến cái điều anh đang e ngại. Sự hăng hái của Louisa dữ đến nỗi nếu giả như ý nghĩ của Roscoe có đang ở đâu chăng nữa thì chúng cũng lập tức bị đuổi đi. Một đôi lần sự hăm hở của chị đã thực tế nhấc bổng người anh lên; anh bị đẩy ra khỏi mảnh vải bạt vào tận trong đám cây cỏ và anh buộc lại phải mở mắt để hy vọng nhận thấy có bụi cây nào cho anh bíu lấy mà giữ nguyên vị trí. Vào lúc Louisa thúc anh xê ra khỏi mảnh vải bạt thì câu chuyện đi tới chỗ kịch liệt. Bất chấp gà qué, cây cỏ và mối hiểm họa nhân chứng, Roscoe vẫn cảm thấy một khoái cảm chói gắt. Xem vẻ ngay sau đó Louisa cũng giống như anh vì chị nhấp nhổm mạnh hơn và la hét ầm ĩ. Rồi chị ngồi bên trên anh một lúc, gãi những vết ve vết dĩn cắn ở mắt cá ướt sương của mình. Chẳng mấy chốc anh đã bị chị đè bẹp nhưng chị chẳng vội đứng lên cho. Chị đang có vẻ thảnh thơi. Thỉnh thoảng chị lại cục cục miệng một hai lần gọi đàn gà. Roscoe cảm thấy gáy mình bắt đầu bị cây cỏ làm cho ngứa ngáy. Một đàn dĩn bay ngay ở trên mặt anh, Louisa luôn tay xua xua chúng. — Ed kìa, – Louisa chợt nói. Đúng thế, một con rắn đuôi chuông to kềnh đang bò qua khúc gỗ mới đốn cách đó tám chín mét. Song Louisa cứ ngồi trên bụng anh, chẳng bận bịu gì đến con rắn hay bất cứ thứ gì khác.
Một lát sau chị lau mồ hôi trên mặt bằng ống tay áo rồi nói: — Ta vào xem bánh ngô được chưa nào. Chị đứng lên đi vòng ra sau nhà. Roscoe vội mặc quần áo và kéo đồ lề của mình ra chất thành một đống bên cạnh cửa. Khi anh bước vào, Louisa đã đặt chảo bánh ngô khác lên bàn và họ ăn điểm tâm. — Nào, bây giờ thì sao, cưới vợ hay Texas? – Một lúc sau Louisa hỏi. Roscoe biết sẽ phải là Texas, nhưng nay thì không còn đơn giản như lúc Louisa chưa ngồi lên người anh nữa. Vì một lẽ vốn anh đã không ham đi Texas trong khi rõ ràng Louisa cũng có những cái hấp dẫn và việc thử vừa rồi kia là một xác nhận đáng kể. — Thật là khó chọn, – anh nói. — Được, đã nói là không rút lời. Không hiểu sao Roscoe thấy lưu luyến. Mặc dù chuyện trò oang oang, Louisa không đến nỗi xấu xí, vô duyên. Không phải vì sự bó buộc đi tìm July, anh sẽ ở lại một hai ngày xem xét lời mời của Louisa. — Tôi không được rộng cẳng, – anh nói. – Tôi bị bó buộc. Điều khốn kiếp ở chuyện này là nó lại dính đến July, người bạn duy nhất của tôi ở thị trấn, chưa kể Joe. Trên đường về tôi có thể ghé qua. Tôi chẳng phải tìm lâu đâu. Louisa nhún vai: — Tùy anh, nhưng đừng chờ tôi xí chỗ sẵn cho anh. Roscoe không biết nói năng sao. Rõ ràng anh đang chịu một rủi ro đây. Chị lấy đôi giày da sống của đàn ông ở dưới gầm bàn ra, buộc chúng vào hai bàn chân trần của mình. Lại lấy chiếc mũ ở cái đinh trên tường xuống, lùa mái tóc nâu dày rậm của chị vào trong đó. — Tôi phải đi làm ít việc trại đây. — Tôi chịu chị bữa ăn tối qua thế nào nhỉ? – Roscoe hỏi. — Tôi ghét nghĩ đến việc đi tính tiền bánh ngô. Họ đi ra và Roscoe cuộn cái giường cuốn của mình lại. Anh làm lóng ngóng đến nỗi Louisa phải bật cười. Một góc của mảnh vải bạt buông xuống sườn con ngựa. — Roscoe. Tôi cá là anh chưa đến Texas thì đã mất cái giường này. — Thế à, tôi có nên dừng lại không nhỉ? – Roscoe hỏi vì hình như chị đang vui vẻ. — À, tôi nghĩ thế đấy. Tôi đã dung được người còn kém hơn cả anh cơ, và chắc là còn dung nữa.
Roscoe thấy Louisa đã buộc lừa vào một gốc cây rồi ầm ầm giục chúng ra sức kéo. Anh chưa từng gặp một người đàn bà nào kỳ cục như thế này. Anh vẫy tay nhưng chị không nhìn thấy, rồi anh đi với những tình cảm lẫn lộn. Có lúc anh cảm thấy khoan khoái nhưng ngay sau đó lại nặng trĩu. Thình lình anh thấy buồn quá. Khó mà nói cái buồn đó đến do anh phải chia tay với Louisa hay là vì một cuộc hành trình mù mờ đang chờ trước mặt. 38 Joe biết ngay có điều gì đó đang làm July buồn phiền, vì anh chẳng nói chuyện. Một lần nó lên tiếng hỏi thì rõ ngay rằng July đang hết sức căng thẳng. Anh phải nhọc nhằn lắm mới trả lời được. Joe mau chóng chỉ còn biết im lặng. Thực tế họ đi căng đến mức Joe chẳng bao lâu cũng mất cả hứng chuyện trò. Đi ngựa đường trường gian nan hơn là nó tưởng tượng. Cạnh việc ghét nói, July hình như còn ghét cả nghỉ chân. Họ đi từ tinh mơ cho đến tối mịt. Đêm có trăng họ đi đến tận khuya. July biết mình là một người bạn đồng hành buồn tẻ nhưng thực tế anh chẳng có chuyện gì để nói. Phiền muộn tràn ngập trong người đến nỗi cách duy nhất anh gánh chịu nó là im lặng. Anh biết anh thúc thằng bé và con ngựa đi hăng quá nhưng chỉ có đi hăng, đi liên miên mới cho phép anh giữ nỗi phiền muộn kia khỏi bật ra. Lúc đầu Joe hăm hở nhưng nó không phải là một thằng bé khỏe mạnh và quen đi mười sáu giờ một ngày. Nó không phàn nàn nhưng nó mệt, ngủ rất say khi dừng lại khiến July chỉ gọi được nó vào đúng lúc sắp sửa lên đường. Nhiều lần nó ngủ gật một thôi dài mấy dặm. Họ nhắm hướng tây nam băng qua những rừng thông. Đang là mùa xuân. Mưa, và vấn đề lớn của họ là muỗi. — Chẳng mấy chốc người cháu sẽ sưng vù lên vì muỗi đốt thôi, – Joe nói, nhe răng cười khi họ lử khử đi qua một cánh rừng thưa. Nó nhìn lên thấy một con sông ngầu bùn đang lượn xuống phía nam. — Chú nghĩ là Sông Hồng đấy, – July nói. – Như vậy nghĩa là ta sắp đến Texas. Khi tới bờ sông họ đã được đón mừng bằng một cảnh tượng đáng lạ. Tuy nước chảy nhưng con sông lại nông và rõ là sa lầy. Sự sa lầy hiện lên ở hình dáng một người đàn ông cao lớn đang lội sang bên kia. Ông lội nước đến đầu gối, giữa một con ngựa gầy guộc và một con lừa màu nâu nhỏ bé thồ đồ, cả hai con đều đã bị sa vào bùn sông đến kheo chân sau.
Người đàn ông đội cái mũ lông hải ly và khoác cái áo ngoài dài của lính. Cả hai con vật đều mang nhiều đồ lề trên lưng và người đàn ông đang vui thích cởi các gói đồ thả xuống sông. Lần lượt chúng trôi đi. Họ ngạc nhiên thấy ông ném cả cái giường cuốn. — Người này khéo tàng tàng, – July nói. – Chắc hắn nghĩ con ngựa được bỏ bớt đồ đạc thì sẽ nổi lên. Người nọ nhìn thấy họ liền vẫy tay chào thân mật rồi loay hoay cởi