90:
Di sản
Đoàn xe chở người hâm mộ Hed đang băng qua khu rừng để về nhà. Các gia đình có trẻ em rẽ một hướng về các khu dân cư, còn những thanh niên thì rẽ hướng khác, về phía Nhà Kho. Vài con mắt sưng húp và vài chiếc mũi gãy sẽ cần được xử lý tại bệnh viện, còn lại thì những vết xây xước ngoài da sẽ được chữa trị bằng rượu. Quán rượu mà họ gọi là Nhà Kho bám trụ bền bỉ một cách đáng ngạc nhiên sau cơn bão – nếu so với cái mái của sân băng – như thể Chúa phải lựa chọn giữa việc để lương dân của mình xem khúc côn cầu hay cho họ một nơi trút bầu tâm sự sau đó. Nếu để cho khách khứa trong quán buổi tối hôm nay lựa chọn, có lẽ họ cũng sẽ không dễ quyết định.
——
Hannah không còn uống rượu ở Nhà Kho nữa, giờ chị đã là một người trưởng thành và uống rượu ở nhà, trong bếp. Johnny ngồi đối diện chị. Trước mặt chị là rượu vang đựng trong cốc cà phê, còn trước mặt anh là whisky đựng trong một vật chứa bằng thủy tinh – mà chị không nỡ nói cho anh biết thực chất nó là cốc đựng nến trà. Tess lên lầu dỗ dành Ture rồi ngủ thiếp đi bên cạnh thằng bé. Tobias thì mặc nguyên quần áo lên giường, làm như thể mình sẽ ngủ ngon hơn khi được quấn trong nhiều quần áo hơn. Đêm đã khuya, bầu trời bên ngoài cửa sổ tối đen như mực, nhưng có những tiếng bùm bùm vọng vào từ ngoài sân. Ted đang ở ngoài đó, đánh bóng trong luồng ánh sáng của mọi chiếc đèn pin mà thằng bé tìm thấy. Âm thanh đó có lẽ phải vang xa hàng dặm, nhưng hôm nay ngay cả những người hàng xóm khó chịu nhất cũng không dám phàn nàn. Có lẽ họ có những chuyện quan trọng hơn để bận tâm, hoặc có lẽ họ chỉ muốn thể hiện sự thông cảm: trận đấu của thằng bé mười ba tuổi tội nghiệp đã bị hủy bỏ, nên giờ đây nó cần một cách khác để giải thoát mình khỏi adrenaline.
— Lẽ ra anh nên thấy trước chuyện đó. Lẽ ra chúng ta không nên đến đó. – Johnny tự trách mình.
— Không ai có thể hình dung mọi chuyện sẽ vượt ra ngoài tầm kiểm soát như thế. – Hanna bình tĩnh đáp, nhưng Johnny có thể nghe thấy chị nghiến răng, âm thanh nghe như tiếng lách tách của ngọn lửa cháy.
— Anh không quen biết Lev, nếu đó là ý em muốn nói. Anh từng đi lấy lốp xe hộ Bengt ở chỗ ông ta, bọn anh có trò chuyện một chút, vậy thôi. Teemu đe dọa ông ta vì một khoản nợ, đó là lý do Lev bảo vệ chúng ta.
— Bảo vệ? Anh nghĩ thế à? – Hannah hỏi bằng giọng thách thức.
— Thế em gọi là gì nào? – Johnny bực bội đáp trả, mặc dù anh biết rõ đó là một cái bẫy.
— Ông ta càng làm mọi thứ tệ hơn! Đó là một trận đấu của bọn trẻ con, và ông ta mang theo súng! Anh nghĩ chúng ta đang sống ở đâu? Trong vùng chiến sự sao?
Johnny thở dài. Anh lắc lắc ly rượu. Anh đã nhận ra đó là một cái cốc nến, nhưng Hannah đừng nên hi vọng anh sẽ thừa nhận điều này.
— Anh sẽ nói chuyện với ông ta...
— Người mà anh cần nói chuyện là Tobias! Anh có thấy ánh mắt của thằng bé không? Trông nó y như... – Hannah buột miệng, nhưng chị dừng lại trước khi nói: “y như anh”.
Bởi vì điều đó là sự thật. Con trai lớn của họ trông giống hệt cha khi nổi giận. Johnny đung đưa ly rượu, nhìn lớp chất lỏng sóng sánh từ bên này tràn sang bên kia.
— Nó là một cậu bé ngoan. Điều đầu tiên mà nó làm là đi cứu em trai. Chẳng phải chúng ta đã dạy nó như vậy sao?
Hannah thở dài vào cốc rượu của chị. Phải, đúng là như vậy. Đó là điều họ đã dạy thằng bé. Vậy chị giận điều gì? Liệu chị có biết không? Bằng giọng nói đứt quãng, mệt mỏi, như thể đang nhấm nháp suy nghĩ đó, chị trả lời:
— Trong một thời gian dài, em vẫn căm ghét viễn cảnh Tess đến một thành phố khác để học lên cao. Nhưng hôm nay, lần đầu tiên em hi vọng con bé làm thế. Tránh xa tất cả những điều này. Em muốn thế giới của Tess... rộng lớn hơn.
— Thế giới bên ngoài kia cũng đầy bạo lực. Ở đâu chẳng có những kẻ điên rồ thích đánh nhau? – Johnny khịt mũi.
— Phải. Nhưng ít nhất ở đó, con bé sẽ tránh được thứ bạo lực truyền từ đời này sang đời khác. – Hannah đáp.
Nghe tới đây Johnny ngẩng đầu lên và thì thầm bằng giọng tổn thương:
— Bởi vì anh là loại người luôn muốn đánh người khác tới chết hay sao?
Hannah lắc đầu.
— Không. Bởi vì chỉ nội trong tuần qua thôi, em đã muốn làm điều ấy nhiều hơn một lần.
Sự im lặng bao trùm căn bếp, rút cạn dưỡng khí, và Johnny định nói đùa rằng Tess không thể nào kế thừa điều gì xấu xa từ mẹ con bé vì Hannah là một người không biết đánh nhau, nhưng giờ không phải lúc. Anh hiểu chị đang muốn nói gì. Anh uống cạn ly whisky, hôn lên đỉnh đầu Hannah, lên lầu, đắp chăn cho Tess và Ture, rồi vào phòng Tobias và ngồi xuống sàn nhà, bên cạnh chiếc giường. Con trai anh ngáy rất to, nhưng tim nó đập rất chậm rãi. Trên bậu cửa sổ có một lớp tuyết mới, và Johnny cảm thấy mình già nua như một con khủng long. Giống như bao bậc phụ huynh khác, anh chỉ mơ ước con cái mình có cuộc sống tốt đẹp hơn anh một chút, dễ dàng hơn một chút, nhưng anh không có cách nào bảo vệ chúng khỏi thế giới. Thậm chí anh không thể bảo vệ con cái khỏi chính bản thân chúng. Anh nhắm mắt lại và nghĩ rằng nếu Hannah nói đúng, nếu thằng bé nằm trên giường thực sự có thể trở nên giống như cha nó khi lớn lên, thì anh chỉ có một việc duy nhất phải làm.
Trở thành một người đàn ông tốt hơn.
——
Ted cứ đánh hết trái bóng này đến trái bóng khác, ngày càng mạnh hơn, và sâu thẳm trong lòng, thằng bé ngạc nhiên khi không ai bước ra mắng mình. Thế nên khi thoáng thấy bóng dáng mẹ, nó buông cây gậy xuống mà không nói một lời. Người nó ướt đẫm mồ hôi, dù trời đang lạnh buốt. Hannah đã mặc áo khoác của Tobias, đội mũ của Tess, và Ted gần như chắc chắn rằng mẹ đang xỏ chân trong đôi giày cũ của mình. Thằng bé sắp sửa nói với mẹ rằng nó sẽ ngừng đánh bóng và vào nhà ngủ thì Hannah chớp mắt rồi hỏi:
— Mẹ tham gia được không?
Dĩ nhiên là được.