70:
Những cầu thủ
Sau khi mọi cầu thủ đội A đã tắm xong và về nhà, trong phòng thay đồ chỉ còn lại Amat, Hột thị và Trai phố. Họ cũng sắp sửa ra về thì Amat huy động đủ dũng khí để hỏi:
— Tập thêm vào sáng mai không, Hột thị? Giống như chúng ta đã từng... chỉ là tới đây luyện vài cú dứt điểm... ông quản sân có thể mở cửa cho chúng ta.
Hột thị gật đầu lia lịa. Trai phố nhướn một bên chân mày và dò hỏi:
— Tôi tham gia được không?
Amat vui vẻ gật đầu. Rồi cậu đứng lặng vài giây bên cạnh túi đồ của mình, trước khi một lần nữa lấy hết can đảm để đề xuất:
— Trừ phi chúng ta tập... luôn?
Chuyện đó thậm chí không cần phải bàn. Họ lại cởi quần áo ra và mặc đồ tập vào. Trên khán đài, đám đông nho nhỏ đã bắt đầu đi ra cửa, nhưng khi ba chàng cầu thủ xuất hiện, họ đồng loạt quay lại: ông quản sân, Fatima, Sune, Peter, Benji, Maya, và Ana. Đáng lẽ sân băng giờ này đã đóng cửa tắt đèn, nhưng không ai đề nghị làm chuyện đó. Amat đảo một vòng và đánh bóng vào góc phải khung thành của Hột thị. Mành lưới tung lên làm mọi người trong sân băng phấn chấn, và khi cậu cười vang ăn mừng, đó là lần đầu tiên Fatima thấy con trai mình vui vẻ trong vài tháng qua.
— Tiếng cười trong một sân băng, vậy là thế giới này chưa biến thành địa ngục... – Ông quản sân lẩm bẩm, rồi quày quả đi về phía kho dụng cụ để được ở một mình với những cảm xúc của mình.
Sune cười khà khà và chú chó liếm mặt ông. Peter chưa bao giờ có cảm giác thân quen như ở nhà nhiều đến thế. Trên khán đài đối diện là Benji, Maya và Ana. Amat dừng lại trước mặt họ và nói to với Trai phố bằng giọng khiêu khích:
— Này, anh có gặp Benjamin Ovich chưa? Anh ấy là một huyền thoại trong thị trấn này đó. Anh ấy chơi khúc côn cầu có thể không giỏi bằng anh, tất nhiên rồi, nhưng cũng không tệ...
Benji kháng cự lâu hết mức có thể. Lâu hơn mọi người tưởng. Nhưng rồi cậu chửi thề và bật dậy, lẩm bẩm:
— Đưa giày trượt đây, hôm nay anh mày nhất định phải bẻ được mấy cái chân thối kia...
Maya và Ana cười lớn đến nỗi âm thanh đó vang vọng khắp sân băng. Amat cũng cười theo, nhưng Trai phố chỉ nói khẽ:
— Ý anh ta là cậu phải không? Người anh ta muốn bẻ chân là CẬU đó!
Benji lao vào cái kho của ông quản sân rồi quay trở ra cùng một đôi giày trượt. Ông già đã sống cả đời ở cái sân băng này và chứng kiến nhiều chuyện hơn bất kỳ ai, nhưng ông chưa thấy khoảnh khắc nào vui vẻ hơn thế. Zackell và Bobo đang ngồi trong văn phòng để thảo luận về kế hoạch cho buổi tập sắp tới, nhưng khi nghe thấy tiếng ồn vui vẻ bên dưới, họ quay trở ra khán đài. Bobo trông thấy Benji và nhảy cẫng lên như một chú cún nghe thấy tiếng chuông cửa. Zackell gật gù, chị nói với vẻ mặt điềm nhiên như không:
— Tôi làm nốt việc trong văn phòng cho. Cậu xuống chơi với các bạn đi.
Bobo bước xuống khán đài trên những bước chân như mọc cánh, nhưng Zackell không quay vào văn phòng. Chị đứng đó quan sát Benji truy đuổi Amat trên khắp mặt sân trong lúc cậu ta vừa cười vừa thoăn thoắt lao đi. Xỏ giày xong thì Bobo cũng ào ra nhập bọn, và đó là điều hay ho nhất có thể xảy ra: những người sắp trưởng thành quên đi chuyện họ là người lớn.
Họ tự chia làm hai đội: Benji, Bobo, Hột thị đấu với Amat và Trai phố. Quân số không đều khiến họ gọi với lên chỗ Peter trên khán đài và nài nỉ anh cho đến khi anh bước xuống, đi tìm một đôi giày trượt. Maya gần như không tin nổi những gì mình đang nhìn thấy, nhưng bố cô đã bước ra sân và dường như... thực sự vui vẻ.
Trai phố chuyền bóng cho Amat bằng những đường tạt không tưởng. Cứ như thể lần nào cũng là nhờ may mắn. Amat dứt điểm cháy lưới và trong lúc trượt qua chỗ Bobo cậu nói giữa những hơi thở dồn dập:
— Anh có thấy đường chuyền vừa rồi không? Tội nghiệp đội Hed. Tội nghiệp hết sức, ngay trận đầu... Anh chàng đó đọc được suy nghĩ của em.
Trai phố chỉ phạm sai lầm một lần duy nhất: cậu đánh bóng tới trước rồi lao qua chỗ Benji, và mọi người cười ồ khi Benji chới với. Kể từ giây phút đó, không có chỗ nào trên mặt băng mà Benji không đeo bám anh chàng mới đến như một con lửng giận dữ.
— Chú đừng cười có được không? Benji giết cháu mất! – Trai phố khẽ nói với Peter ngay khi dừng lại trước khung thành.
Nhưng Peter chỉ chậc lưỡi đáp:
— Không, không, đừng lo lắng. Benji sẽ không giết cậu ngay tại chỗ đâu. Quanh đây rừng rậm thiếu gì, cậu biết đấy, muốn chôn xuống đâu chả được!
Trai phố trố mắt nhìn Peter, như thể đang cố gắng xác định xem óc hài hước của người dân nơi đây thật sự ngớ ngẩn hay là Peter đang nói nghiêm túc. Phía sau lưng cậu ta, Benji đeo bám Amat từ đầu này tới đầu kia sân băng, khuôn mặt cả hai đều đỏ au vì gắng sức. Bobo vội lao tới chỗ họ để xem tình hình thế nào, nhưng ngay khi cậu trợ lý huấn luyện viên định đề nghị giải lao trong ít phút thì Benji cúi gập người xuống và nôn thốc nôn tháo toàn bộ chỗ sô cô la đã ăn, khiến chúng văng qua vạch cầu môn và bắn cả vào giày trượt của cậu.
— ÔI TRỜI ĐẤT ƠI... TRỜI ĐẤT QUỶ THẦN ƠI... TÔI! KHÔNG! KHÔNG! EOOOO, TÔI DẪM PHẢI MẤT RỒI! – Bobo hoảng hốt gào lên và cố gắng nhảy ra khỏi bãi nôn, nhưng kết quả đúng như dự đoán: cậu bị trượt chân và ngã đập mông xuống ngay chính giữa đống bấy hầy.
Không ai thở nổi một cách đàng hoàng trong vài phút. Tiếng cười của họ có thể vọng tới tận Hed. Fatima vội cầm xô và giẻ lau lao tới, nhưng Amat đã trượt ra bảng biên ngăn mẹ lại. Cậu đỡ lấy các dụng cụ từ tay mẹ rồi đích thân đi dọn bãi nôn. Benji cảm thấy tội lỗi đến mức suýt chút nữa đã đánh cậu ta.
— Em đã từng lau dọn cho nhiều con lợn còn gớm ghiếc hơn anh. – Amat cười toe toét.
— Đừng có nói thế! – Bobo thốt lên với vẻ mặt kinh tởm, và khi nhìn thấy bãi nôn bị đông cứng lại trên mặt băng, suýt nữa cậu cũng nôn theo.
— Anh có ngửi thấy không, Bobo, mùi có khó ngửi không? Amat trêu chọc, và cùng Benji cười đến khi khan tiếng.
Cơ thể đồ sộ của Bobo vặn vẹo trong cơn buồn nôn, và Benji phải khom người lại vì xương sườn của cậu đau nhức sau khi cười quá nhiều. Bực bội, Bobo dựa người vào bảng biên, và dọa bừa Amat rằng cậu sẽ thuyết phục Zackell xem xét lại việc chọn đội; cậu lại khiến Benji cười ré lên và van xin Bobo ngừng nói vì cậu không thể chịu đựng được nữa.
Để giúp Bobo, họ di chuyển sang phía đầu kia sân băng, quây một khoảng sân nhỏ hơn và đặt mũ lưỡi trai cùng các chai nước làm cột gôn. Rồi họ lại chơi, theo cách họ từng chơi trên mặt hồ khi còn nhỏ: tốc độ tối đa, không luật lệ. Đơn giản và gọn gàng. Chúng tôi đấu với các bạn.
Amat sẽ nhớ về buổi tối hôm nay như một sự khởi đầu. Bobo nhớ nó như sự kết thúc. Với Peter, nó cho anh cảm giác một lần nữa được thuộc về thứ gì đó, còn với Hột thị, đó là cảm giác lần đầu tiên được thuộc về một nơi nào đó trong đời. Với Trai phố, cảm giác giống như được trở lại làm một đứa trẻ và một lần nữa say mê khúc côn cầu. Không ai biết được cảm giác của Benji, bởi đó là lần cuối cùng họ được thấy cậu chơi bóng.
Một ngày nọ, Maya sẽ viết một ca khúc về buổi tối hôm ấy trên trang sổ đẫm nước mắt.
Tôi còn nhớ đêm ấy, cách đây đã rất lâu
Một thoáng hạnh phúc chẳng bền lâu, trước khi trời nghiêng đất lở
Tựa hoa chờ đêm thâu bừng nở, anh bước ra không tì vết, vẹn toàn
Như tựu hình từ biết bao thương nhớ, và cứ thế trẻ trung mãi trong những giấc mơ
Thân lướt đi như gió
Tim nhẹ tựa mây trời
Lồng ngực tràn căng những điều hằng khao khát
Hạnh phúc, bình yên và tự do
Giờ anh đang nơi nào người hỡi? Tôi làm sao biết được bây giờ
Nhưng sẽ không đâu, dù chỉ một phút một giờ
Tôi lãng quên cái đêm đã xa cách nghìn trùng năm ấy.