68:
Những kẻ thù
Đuôi Tôm đã quen với những giao dịch phức tạp, phần lớn tài sản anh kiếm được là thông qua những giao kèo bất thường với những đối tác đáng ngờ bị đè nặng bởi lòng trung thành mờ ám, nhưng ngày thứ Ba này khiến ngay cả anh cũng cảm thấy bất an. Trong nhiều tháng qua, anh đã cố thuyết phục những người nắm quyền đóng cửa câu lạc bộ khúc côn cầu ở Hed, nhưng giờ đây anh lại tìm cách cứu nó. Anh bắt đầu cuộc chiến tranh bằng cách tìm kiếm hòa bình. Anh cần bạn bè, do vậy anh gọi cho các kẻ thù của mình.
Đầu tiên anh gọi điện cho một chính trị gia, sau đó anh gọi cho một người hâm mộ khúc côn cầu. Có rất ít điểm chung giữa hai người ngoại trừ việc gần như không ai gọi họ bằng những cụm từ đó. Richard Theo và Teemu Rinnius thường bị gán cho những biệt danh cay nghiệt hơn nhiều.
— Sao lại gọi tôi? – Cả hai đều hỏi bằng giọng ngờ vực khi biết được người gọi mình là ai.
— Bởi vì chúng ta cùng muốn một điều. – Đuôi Tôm trả lời cả hai.
“Đó là gì?” – cả hai đều hỏi, và Đuôi Tôm trả lời:
— Chiến thắng.
——
Richard Theo đang ngồi trong văn phòng của mình ở trụ sở hội đồng vùng. Y cười lớn.
— Đuôi Tôm này, tôi nghe nói anh không thích đường lối của tôi, tại sao anh lại quyết định giúp tôi?
— Tôi cũng không nghĩ anh thích đường lối của anh đâu, Richard à. Tôi chỉ nghĩ anh sẵn sàng làm mọi cách có thể để đánh bại đối thủ mà thôi. – Đuôi Tôm bình tĩnh đáp lại từ văn phòng của mình trong siêu thị.
Richard Theo bĩu môi.
— Nếu cần giúp đỡ, anh nên nhờ bạn bè trong đảng đang điều hành hội đồng vùng. Tôi nghe nói đảng của tôi chỉ là một đảng đối lập nhỏ đứng bên lề. Chẳng phải tốt hơn anh nên nói chuyện với một người nắm thực quyền sao?
Đuôi Tôm thở dài vào điện thoại.
— Cả anh và tôi đều biết rằng sau cuộc bầu cử tới đây, anh sẽ là người điều hành hội đồng vùng.
Tay chính trị gia mỉm cười mãn nguyện ở đầu dây bên kia.
— Đừng nói thế chứ! Tôi nghĩ mình hợp làm phe đối lập hơn, bởi vì ở đây mọi người rất thích phàn nàn.
— Các chính trị gia khác không thể làm điều tôi cần nhờ. – Đuôi Tôm thừa nhận.
Theo nghiêng người về phía trước trên bàn, che giấu sự háo hức của mình sau một chút chế giễu.
— Được rồi. Tôi đang lắng nghe đây. Anh đang tìm kiếm điều gì?
Thế là Đuôi Tôm giải thích. Anh nói rằng anh đã đổi ý trong việc sáp nhập hai câu lạc bộ khúc côn cầu. Rằng anh chợt nhận ra mỗi thị trấn đều cần một đội bóng riêng, vì sức khỏe cộng đồng, nhưng trên hết là vì trẻ em.
— Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi, “trẻ em”. Đúng vậy. – Richard Theo bật cười đầy mỉa mai nhưng Đuôi Tôm vờ như không nhận ra.
— Tôi sẽ thành lập một nhóm vận động gồm các doanh nhân địa phương để thúc đẩy việc xây dựng lại sân băng Hed bằng cùng một nguồn ngân sách dành cho việc xây dựng Beartown Business Park! Để chứng minh rằng khoản đầu tư của hội đồng sẽ mang lại lợi ích cho toàn bộ khu vực!
Richard Theo ngẫm nghĩ một lúc.
— Tôi đoán anh sẽ sớm phân tích điều này hữu ích với tôi ra sao.
Đuôi Tôm hít một hơi thật sâu.
— Hầu hết các chính trị gia trong hội đồng vùng đã quyết định rằng họ chỉ cần một câu lạc bộ khúc côn cầu, không phải hai...
— Phải, vì anh và “nhóm vận động” của anh đã thuyết phục họ. Suy cho cùng, chính các anh là những người đã muốn đóng cửa câu lạc bộ khúc côn cầu Hed để tiết kiệm tiền thuế của dân! – Richard Theo cười khúc khích, nhưng qua giọng nói có thể thấy y thực sự tò mò về ý định của Đuôi Tôm.
— Nếu tất cả các chính chị gia đều đứng về một phía, anh sẽ có thể giành được kha khá phiếu bầu nhờ đứng về phía bên kia. – Đuôi Tôm đáp.
Richard Theo thở dài, giả vờ thất vọng.
— Toàn bộ chính sách tài chính của tôi dựa trên việc cắt giảm chi tiêu không cần thiết của hội đồng vùng, vậy mà giờ anh lại muốn tôi ủng hộ một kế hoạch sẽ rót tiền triệu vào việc cải tạo sân băng và cứu câu lạc bộ Hed? Tại sao tôi phải làm vậy?
Ngực Đuôi Tôm phập phồng dữ dội đến nỗi nó kêu răng rắc, trước khi anh nhận ra rằng nói dối cũng chẳng ích gì, Richard Theo quá xảo quyệt. Anh bèn thú thực:
— Tôi biết khi các chủ sở hữu nước ngoài mua lại nhà máy cách đây vài năm, chính anh là người đứng sau. Anh đã sắp xếp để họ tài trợ cho câu lạc bộ Beartown và cứu vãn tình hình tài chính của nó. Anh biết rất rõ các mối quan hệ và vốn liếng đáng giá bao nhiêu. Nhưng anh cũng biết rằng nếu hai câu lạc bộ sáp nhập, tất cả báo cáo tài chính sẽ được kiểm toán viên bên ngoài kiểm tra, và có những điều trong đó không dành cho... “con mắt công chúng”, có thể nói như vậy.
Tay chính trị gia đong đưa người tới lui trên ghế, kẹp chặt điện thoại bằng vai và cằm để gõ gì đó trên máy tính. Y chưa đọc báo địa phương trong vài ngày qua, nhưng ngay lập tức tìm thấy bài viết về chiếc xe bị phá hoại của Đuôi Tôm. Y mỉm cười. Đuôi Tôm không sợ kiểm toán, mà sợ các nhà báo.
— Tôi có thể hỏi anh một câu không, Đuôi Tôm? Mới đây thôi, anh vẫn còn cố tình miêu tả Hed như một câu lạc bộ bên bờ vực phá sản, đầy những kẻ hâm mộ quá khích chuyên đập phá xe hơi của người khác mà? Nhưng bây giờ anh đột nhiên muốn cứu nó?
Đuôi Tôm cố gắng kiểm soát nhịp tim.
— Hoàn cảnh đã thay đổi, có thể nói như vậy. Tôi muốn tin rằng việc tôi có thể thay đổi quan điểm không phải là điều xấu.
Richard Theo lại gõ gì đó vào máy tính.
— Hừm... Để tôi đoán nhé, sự thay đổi quan điểm của anh có liên quan đến việc cần phải che đậy các dấu vết xung quanh cái “cơ sở huấn luyện” đã được hội đồng mua lại mà tất cả các anh đều nghĩ là tôi chẳng biết gì, đúng không?
Đuôi Tôm thở hổn hển ở đầu dây bên kia.
— Có rất nhiều thứ tệ hại tôi chỉ mong anh không biết, Richard, nhưng tôi tin chắc không gì có thể thoát khỏi sự chú ý của anh.
Tay chính trị gia cố gắng cưỡng lại lời nịnh hót.
— Vậy giờ anh định bịa ra một câu chuyện mới à? Anh muốn chôn lấp vụ bê bối Beartown đằng sau tin tức về việc hội đồng vùng rót tiền vào Hed sao? Anh hi vọng rằng nếu sự hào hứng xung quanh các câu lạc bộ khúc côn cầu đủ lớn thì các nhà báo sẽ ngưng đào bới? Nhưng điều này sẽ không kéo dài mãi đâu, Đuôi Tôm. Không sớm thì muộn, ai đó sẽ lại bắt tay điều tra thôi.
Đuôi Tôm nới lỏng cà vạt. Anh toát mồ hôi nhiều đến nỗi cứ phải chuyển điện thoại từ tai này sang tai kia.
— Tôi không cần nó kéo dài mãi, tôi chỉ cần một chút thời gian để sắp xếp các thứ. Anh biết rồi đấy: ai mà thèm quan tâm đến những vụ bê bối nguội ngắt? Một khi cơ sở huấn luyện được xây dựng xong, sẽ chẳng ai quan tâm chuyện gì đã xảy ra nữa. Và các nhà báo sẽ đi tìm những vụ lùm xùm mới. Cũng giống như trong khúc côn cầu: người ta chỉ gian lận khi bị bắt quả tang.
Richard Theo không cười trước nhận định đó, y chưa bao giờ thực sự yêu thích thể thao, nhưng y hiểu được logic trong đầu Đuôi Tôm. Y biết trong khu rừng này, mọi người và mọi thứ đều gắn bó mật thiết với nhau, và ít ai có thể tận dụng chuyện đó theo hướng có lợi cho mình giỏi hơn y. Bởi vì không ai độc lập trong một thị trấn nhỏ. Kể cả các nhà báo.
— Vậy anh muốn gì ở tôi? Theo hỏi.
Đuôi Tôm rõ ràng đã chuẩn bị câu trả lời:
— Tôi sẽ thành thật với anh: Tôi đang tìm kiếm sự ủng hộ chính trị của anh, nhưng Hed không chỉ cần tiền của hội đồng vùng, nó cần các nhà tài trợ. Giống như nhà máy của Beartown. Sẽ rất đáng ngờ nếu tôi cố tìm kiếm nhà tài trợ cho một câu lạc bộ mà tôi căm ghét, nhưng anh thì có thể làm chuyện đó. Vậy nên... nếu anh giúp tôi cứu Hed, tôi sẽ cứu được Beartown.
— Và đổi lại tôi sẽ nhận được gì?
Đuôi Tôm nhắm mắt lại, cảm thấy xấu hổ vì điều mình sắp nói ra.
— Tôi sẽ làm cho mọi người tin rằng chính anh đã cứu cả hai câu lạc bộ.
Theo khịt mũi.
— Điều đó không đủ, anh biết mà.
Đuôi Tôm hít một hơi ngắn, rồi thở dài.
— Anh còn muốn gì nữa?
— Tôi muốn trở thành một phần của dự án “Beartown Business Park” mà anh đang xây dựng.
— Tôi tưởng anh không quan tâm đến việc đầu tư... – Đuôi Tôm thốt lên, gián tiếp phạm sai lầm khi để lộ việc anh hi vọng Theo có thể bị hối lộ.
Tay chính trị gia thậm chí còn thấy thích thú:
— Không, tôi đủ giàu rồi, Đuôi Tôm. Khoản đầu tư duy nhất làm tôi quan tâm là chính trị. Nhưng khu vực này cần phát triển để sống sót, và muốn phát triển thì phải xây dựng. Những người như anh làm công việc xây dựng, còn những người như tôi sẽ quyết định việc các anh xây ở đâu, và xây như thế nào.
— Vậy là anh muốn được ghi nhận mọi công trạng cho Beartown Business Park à? – Đuôi Tôm phỏng đoán.
— Không không, anh bạn ơi, không phải MỌI công trạng. Tôi chỉ cần vung vài nhát xẻng khởi công thôi mà. Vài tấm ảnh trên tờ báo địa phương. Và khi đến đúng thời điểm, tôi sẽ đưa ra thêm một điều kiện nữa.
— Đó là?
Tay chính trị gia gõ bàn phím một chút rồi đáp:
— Tôi chưa có câu trả lời. Nhưng tôi sẽ cho anh biết. Giờ thì để tôi bắt tay vào việc đã.
——
Teemu đã dừng xe lại sau khi chạy một quãng vào trong rừng. Lúc này anh đang đứng trên tuyết, rít thuốc và lắng nghe những lời lảm nhảm của Đuôi Tôm với sự kiên nhẫn tối thiểu.
—... vậy nên cậu thấy đấy, Teemu, cậu và tôi đều muốn cùng một thứ! Đó là những gì tốt nhất cho câu lạc bộ của chúng ta! Tôi cần...
— Đây không phải là câu lạc bộ của mấy người. Sẽ không bao giờ có chuyện đó. – Teemu chỉnh lại với một giọng điệu hăm dọa đến nỗi Đuôi Tôm phải há miệng hớp không khí trong phòng làm việc của anh, dù họ đang ở cách xa nhau nhiều cây số.
— Thôi được, thôi được rồi, tôi... tôi có thể thành thật với cậu được không, Teemu?
— Xin mời.
— Tôi biết câu lạc bộ sẽ không sống sót được nếu thiếu người hâm mộ ở khu vực xem đứng. Nhưng nếu không có vài người như bọn tôi trên hàng ghế khán đài thì nó cũng...
— Ý anh là cái trò lươn lẹo của anh với hội đồng vùng ấy hả? Người ta bảo tôi rằng ý tưởng sáp nhập hai câu lạc bộ là của anh! Tại sao anh lại đột ngột đổi ý?
Đuôi Tôm nuốt khan và cẩn thận lựa chọn từ ngữ.
— Các chính trị gia hàng đầu của hội đồng vùng không muốn sáp nhập hai câu lạc bộ. Họ muốn đóng cửa cả hai và thành lập một câu lạc bộ mới. Họ nghĩ khúc côn cầu chỉ là một “sản phẩm”, Teemu. Họ không cần những người như cậu trên khán đài, và chẳng mấy chốc họ cũng sẽ không cần những người như tôi. Sẽ chẳng còn người hâm mộ thực sự nào nữa. Chỉ còn những người tiêu dùng. Họ tin rằng họ có thể xua đuổi chúng ta khỏi khán đài nếu xóa bỏ lịch sử của chúng ta. Sẽ không còn Hed hay Beartown, chỉ là một đội bóng mới chết tiệt do một công ty truyền thông chết tiệt nhào nặn ra...
— Đừng có so sánh tôi với anh. – Teemu nhắc nhở Đuôi Tôm, nhưng với giọng điệu không quá dọa dẫm.
— Có nhà báo đang sục sạo vào hồ sơ tài chính của Beartown. Cậu biết báo chí như thế nào rồi đó: họ tìm kiếm những vụ bê bối, và trong mỗi vụ bê bối phải có một kẻ bị đem ra làm vật tế. Lần này họ chọn Peter.
Trong một phút, tất cả những gì Đuôi Tôm nghe thấy từ đầu dây bên kia chỉ là tiếng rít thuốc lá của Teemu. Sau đó Teemu trầm giọng:
— Được rồi. Anh muốn gì?
Đuôi Tôm thở phào, lau mồ hôi trán.
— Không có gì đâu, ngược lại, tôi yêu cầu cậu đừng làm gì cả: cậu và đám bạn của cậu đừng gây sự lúc này. Nếu bạo lực nổ ra thêm nữa, đó sẽ là cái cớ tuyệt vời để hội đồng vùng đóng cửa cả hai câu lạc bộ. Mọi thứ sẽ chấm dứt đối với tất cả chúng ta. Và tôi không muốn các nhà báo có thêm lý do để điều tra câu lạc bộ Beartown...
— Chính xác thì anh sợ họ tìm thấy gì?
— Đừng lo lắng về điều đó.
Teemu không hề bộc lộ chút đe dọa nào, chỉ hơi bóng gió một chút.
— Tôi không lo. Tôi quan tâm.
Đó là lý do Đuôi Tôm cũng không nói thẳng ra điều anh thực sự muốn, chỉ úp mở một chút:
— Tổng biên tập đang cố gắng nhúng mũi vào báo cáo tài chính của câu lạc bộ.
— Anh muốn tôi hỏi thăm chị ta sao?
— Cái gì? Không, không, làm ơn, đừng làm bất cứ chuyện gì ngu ngốc!
Teemu hiểu rất rõ những gì họ đang trao đổi. Qua nhiều năm, anh đã trở nên cực kỳ giỏi nắm bắt vấn đề mỗi khi ai đó không thể yêu cầu anh cụ thể điều mà họ muốn.
— Tôi sẽ không làm những chuyện ngu ngốc. Nhưng tôi cần đổi lấy một thứ, Đuôi Tôm. Anh phải giúp chúng tôi cứu Da Gấu.
— Cứu quán Da Gấu? Khỏi cái gì?
— Anh có biết Lev là ai không?
Đuôi Tôm biết, tất nhiên rồi. Mọi thứ đang gắn kết với nhau mỗi lúc một chặt chẽ hơn! Teemu kể cho Đuôi Tôm nghe về khoản nợ của Ramona và những lời đe dọa của Lev. Đuôi Tôm hứa sẽ nói chuyện với những người bạn chính trị gia của mình để xem có thể làm được gì. Trước khi cúp máy, anh nói với giọng cẩn trọng:
— Cảm ơn, Teemu. Tôi biết cậu sẽ vui nếu Hed phá sản. Tôi có cảm giác cậu đã mơ về việc tiêu diệt câu lạc bộ đó chẳng kém gì tôi...
Teemu cười khan. Đôi khi anh quên rằng Đuôi Tôm cũng biết hận thù là gì, điều đó khiến anh ta đáng được thông cảm.
— Nào, nào, ngoài ra tôi có thể làm gì khác, Đuôi Tôm? Nếu chúng tôi không thể thi đấu với Hed, chúng tôi không thể đá đít chúng nó. Nếu bọn chúng không có câu lạc bộ riêng, những tên khốn đó sẽ chuyển sang hâm mộ đội của chúng ta. Anh nghĩ tôi muốn có chúng ở trên khán đài của TÔI sao? Không đời nào!
Hai người kết thúc cuộc gọi. Tham nhũng trong một cộng đồng được đo lường như thế. Nếu bạn không bị bắt, bạn không phải là kẻ gian lận; một vụ bê bối chưa bị vạch trần thì không phải là một vụ bê bối. Trước lúc đó, chúng chỉ là những bí mật. Mọi khu rừng đều đầy rẫy bí mật.
——
Chiều hôm đó, tổng biên tập của tờ báo địa phương ghé qua cửa hàng tạp phẩm, chị định làm ba mình bất ngờ bằng cách nấu món ăn ưa thích của ông. Trong khi lững thững đi giữa các kệ hàng để tìm những nguyên liệu cần thiết, chị đã vài lần để ý thấy hai thanh niên. Họ không tiếp cận chị, nhưng luôn lảng vảng gần đó. Lúc chị thanh toán, hai thanh niên đứng ở cuối hàng. Khi đi qua bãi đỗ xe, chị thoáng thấy họ, nhưng chị vừa quay lại, thì họ đã biến mất. Đúng lúc chị bước lên xe thì có một chiếc xe khác chạy ngang qua, gần và nhanh đến nỗi chị giật mình. Chị không kịp nhìn rõ biển số xe, nhưng chị dám chắc kẻ cầm lái mặc áo khoác đen.
Chị về đến nhà khi trời sẩm tối, và chị nhìn thấy những bóng người ở khắp mọi nơi. Đêm đó, chị choàng tỉnh vì cảm thấy có người vặn thử tay nắm cửa ra vào để kiểm tra xem nó được khóa hay chưa. Sáng hôm sau, một thanh niên đi xe máy bám theo chị đến tận nơi làm việc. Ban đầu, chị nghĩ rằng mình chỉ tưởng tượng. Nhưng không lâu sau chị bắt đầu hi vọng rằng mình chỉ tưởng tượng.