66:
Sự thất vọng
Thứ Hai là một trong những ngày dài nhất đời của Hannah và Johnny. Tess đóng vai cô con gái bị tổn thương một cách hoàn hảo, vừa đủ lâu để khiến bố mẹ hoảng sợ nhưng không đủ lâu để họ có quyền đóng vai nạn nhân. Con bé ngủ trên giường của Bobo, cậu ngủ dưới sàn nhà cạnh đó, hai đứa em của Bobo ngủ ở chân giường như những chú cún con. Ủn không biết chuyện quái quỷ gì đã xảy ra, chưa từng có cô bạn gái nào trong ngôi nhà này trước đây, vì vậy anh nhẹ nhàng hỏi Tess thích ăn gì vào bữa sáng, sau đó anh bắt con bé hứa rằng nếu Bobo cư xử không đúng mực thì phải mách ngay để anh cho thằng bé một trận nhừ tử. Tess bật cười và hứa. Con bé ngủ với cánh tay buông thông qua mép giường để có thể cảm nhận hơi thở của Bobo trên da thịt mình. Sáng hôm sau, con bé thức dậy với mùi trà, bánh mì nướng và trứng bác.
Tess bắt xe buýt trở về Hed và đến trường như thể không có chuyện gì xảy ra, vì nó biết bố mẹ sẽ gọi điện tới trường xem nó có đi học hay không; đối với họ, đó là hình phạt tệ hơn nhiều so với việc con bé biến mất. Bây giờ họ chỉ phải ngồi đó bất lực cho đến khi tan trường để chờ xem nó có về nhà hay không, và thực sự Tess không thể làm điều gì tệ hơn thế với bố mẹ.
Sắp đến giờ ăn tối, Tess tra chìa vào ổ khóa trên cửa ra vào và bố mẹ con bé bật dậy khỏi những chiếc ghế bếp, lật đật chạy ra hành lang trong sự phân vân giữa ôm con gái vào lòng và mắng mỏ, nhưng con bé không cho họ cơ hội để lựa chọn. Bobo đứng cạnh Tess với một chiếc làn trên tay, trông cậu cũng bối rối chẳng kém gì Hannah và Johnny, nhưng có lẽ đó là một thử thách mà Tess đặt ra cho bạn trai mình. Nếu cậu làm được điều này vì Tess, thì cậu sẽ làm được bất cứ điều gì.
— Bobo đem theo thức ăn và sẽ nấu bữa tối! Trong hai mươi phút nữa, tất cả chúng ta sẽ ngồi vào bàn, ăn cùng nhau như một gia đình bình thường! – Tess tuyên bố, không chừa chỗ cho bất cứ sự thương lượng nào.
Đã nói là làm. Các em trai của Tess bị gọi xuống và gia đình ăn mì ống như thể đang ở trong một vụ bắt cóc con tin. Johnny không nói một lời, nhưng Hannah thì không được may mắn như vậy, vì Bobo không ngừng hỏi han chị. Về công việc, cách nuôi dạy con, ngôi nhà của chị. Khi họ ăn xong, Tobias và Ted vội vã chạy về phòng, tránh xa sự ngượng ngùng ngột ngạt của cuộc trò chuyện. Johnny giả vờ phải đi vệ sinh, rồi nghĩ ra một việc rất quan trọng cần làm trong gara. Tess nhận ra bố đang giận. Chỉ là người cha không biết cách bộc lộ điều đó, và cô con gái không biết cách để xin lỗi mà không cầu xin sự tha thứ. Làm sao con bé có thể giải thích rằng nó xin lỗi vì đã làm bố buồn, nhưng không phải vì làm bố thất vọng? Bố là người phải chịu trách nhiệm cho những thất vọng của chính mình.
Bobo dọn bàn và rửa bát mà không cần ai yêu cầu. Ture tự nguyện vào trong bếp để phụ giúp. Hannah ngồi lặng lẽ bên bàn và liếc nhìn cô con gái, tìm cách mở lời. Cuối cùng, chị chọn cách dễ nhất và bắt chuyện với Bobo:
— Cháu là anh cả trong nhà à?
— Vâng ạ. – Cậu gật đầu đáp, đồng thời chỉ cho Ture cách xếp bát đĩa vào máy rửa chén sao cho hiệu quả.
— Cô cũng đoán vậy. Cháu xoay xở rất giỏi với trẻ con. Ai đã dạy cháu nấu ăn ngon như vậy? – Hannah hỏi.
— Mẹ cháu.
— Nhắn với mẹ cháu rằng mẹ đã làm rất tốt. Không chỉ chuyện nấu nướng mà... mọi chuyện.
Hannah liếc nhìn con gái mình để tìm sự xác nhận rằng lời xin lỗi của chị được chấp nhận, rằng Tess đã tha thứ cho mẹ, nhưng thay vào đó Tess đang ngước nhìn Bobo với ánh mắt rưng lệ. Chàng trai mỉm cười buồn bã và trả lời:
— Mẹ cháu mất rồi. Nhưng mẹ rất tuyệt. Mọi thứ cháu biết, cháu đều học được từ mẹ.
Ngôi nhà chưa bao giờ yên tĩnh đến thế, và Hannah chưa bao giờ cảm thấy mình ngốc nghếch hơn thế. Thanh quản của chị cứng đơ như sợi dây thừng, toàn thân co rúm lại như thể chờ đợi bị con gái trách móc. Nhưng không có gì. Tess chỉ tỏ ra buồn bã.
— Em xin lỗi anh, đáng lẽ em nên nói trước với mẹ... – Con bé thì thầm.
Má Hannah nóng bừng.
— Không, không, đó là lỗi của mẹ. Bobo, cô xin lỗi cháu! Cô thậm chí không nghĩ đến chuyện...
Nhưng Bobo chỉ lắc đầu với Hannah một cách thân thiện, gần như không bận tâm.
— Không, không, cô đừng buồn. Mẹ cháu sẽ thích cô lắm! Mẹ sẽ rất giận nếu cháu làm cô buồn lòng!
Hannah cảm thấy như chị cần chín ly rượu để đối phó với sự cố này, nhưng thay vào đó chị chỉ cáo lỗi để đi vệ sinh. Chị rửa mặt và đứng tự nguyền rủa mình trong mười phút, rồi vào gara mắng chồng.
— Anh là ĐỒ HÈN NHÁT, chỉ có kẻ hèn nhát mới trốn ở đây khi con gái mình đang ngồi trong bếp với...
— Đừng có mà nói từ đó trước mặt anh! – Johnny lẩm bẩm cảnh báo, nhưng đôi mắt đã kịp đảo quanh để xem có thứ gì anh không muốn bị chị ném vào người.
— BẠN TRAI! Cậu ta là BẠN TRAI của con bé! Và cậu ta là một người tử tế. Anh sẽ chỉ phải chấp nhận cậu ấy! – Hannah nói, cố gắng hết sức để kiểm soát bản thân, nhưng không mấy thành công.
Trong hàng ngàn câu đáp trả khác nhau mà Johnny có thể nói với vợ, vì một lý do hoàn toàn bí ẩn nào đó, anh đã chọn thứ ngu ngốc nhất:
— Một thằng đần độn cục súc người Beartown, Tess không tìm được ai tốt hơn sao? Và giờ thì con bé sẽ dồn ép để chúng ta chấp nhận thằng đó hay sao? Anh...
Lưng Hannah thẳng tưng như cán chổi. Đây chưa bao giờ là điềm lành.
— Tess đã chọn cậu ta. Ngày xưa khi anh chọn em, chắc anh còn nhớ, gia đình anh cũng chẳng vui vẻ gì với lựa chọn đó.
Johnny vẫn cố phản đối, nhưng nói năng cẩn trọng hơn:
— Hannah, hai đứa hầu như không biết nhau...
Chị hừ mũi:
— Làm như hồi đó chúng ta biết nhau rõ lắm ấy, cái lần đầu tiên bọn mình...
Johnny rít lên:
— Chuyện này hoàn toàn khác. Anh... và em... khác mà!
— Khác sao?
Lúc này Johnny phạm phải sai lầm lớn nhất, đó là phán xét ý đồ của một chàng trai, bằng chính những ý định tồi tệ nhất của anh hồi trẻ.
— Em có biết cái thằng đó là loại người gì không? Em tưởng anh không biết những kẻ như nó muốn gì à? Nó chỉ muốn ngủ với một đứa con gái Hed, để sau này có thể khoe với đám bạn rằng nó đã ngủ với một con điếm Hed...
Môi Hannah mím chặt, những ngón tay chị siết lại thành nắm đấm.
— Đó có phải là điều anh và đám bạn anh vẫn nói với nhau về những cô gái Beartown hồi anh ở tuổi cậu ta không? Anh có bao giờ nghĩ rằng không phải ai cũng là con lợn như anh hồi trẻ không?
Vai Johnny chùng xuống đến nỗi xương quai xanh dường như không còn đủ sức để nâng đỡ.
— Ý anh không phải vậy...
Hannah không cho anh cơ hội xin lỗi. Chị ngắt lời anh bằng một cơn thịnh nộ ngấm ngầm.
— Anh biết Tess có gì không? Một thứ tuyệt vời. Một thứ mà em phải ghen tị. Một thứ mà không ai khác trong gia đình này có được. SỰ PHÁN XÉT CHUẨN XÁC!
Chị đóng sầm cửa gara, mạnh đến nỗi tiếng ồn vọng khắp ngôi nhà. Trong cơn bực tức, Johnny đã đánh rơi cả một hộp chìa khóa xuống sàn – những người cha luôn có hàng trăm chiếc chìa khóa mà không ai biết chúng dùng để làm gì. Ở đâu đó trên thế giới này, hẳn phải có những ổ khóa khớp với chúng, để mở ra câu trả lời cho việc bất kể bạn làm gì thì điểm số của bạn trong mắt gia đình luôn là điểm âm.
Khi Bobo cuối cùng cũng ra về, Tess ở lại. Giữa con bé và mẹ chưa có hòa bình, chỉ là một sự ngừng bắn, nhưng Hannah hài lòng với những gì đang có. Tess vào phòng mình, nhưng không đóng sầm cửa lại. Khi Bobo tiến đến chiếc xe của cậu, một chiếc Peugeot nhỏ gỉ sét, Johnny bước ra khỏi gara. Bobo là một trong số ít người có thể hình vượt trội hơn Johnny, nhưng cậu vẫn khựng lại, như thể nghĩ rằng mình sắp bị đánh.
— Xe của cậu à? – Johnny hỏi sau hơi thở dài như gói gọn cả một thời thơ ấu.
Trở thành người lớn không dễ dàng gì, nhưng chỉ là chuyện nhỏ nếu so với việc để cho người khác trưởng thành.
— Dạ... vâng, bố cháu tặng ạ! Hay đúng hơn, ban đầu bố tặng cháu một chiếc xe cắm trại, nhưng cháu đã tặng lại nó cho một người bạn. Một khách hàng của bố con cháu muốn đem vứt chiếc xe này ra bãi phế liệu, nhưng cháu đã sửa lại. Nhìn nó tã thật, nhưng bên trong vẫn ổn! – Bobo gật đầu, cố gắng nói sao cho câu trả lời nghe có vẻ không quá hào hứng, quá khoe khoang hay quá nịnh nọt.
Johnny gãi râu và hất đầu về phía chiếc xe van của mình.
— Tôi gặp rắc rối với động cơ của chiếc xe kia. – Anh nói, và đối với anh, điều đó giống như giơ cờ trắng.
Bobo nhiệt tình gật đầu.
— Xưởng nhà cháu từng nhận một chiếc như thế này! Cháu nghĩ cháu có thể sửa được nó cho chú!
— Cậu tưởng nếu sửa được xe cho tôi thì tôi sẽ cho cậu hẹn hò với con gái tôi chắc? – Johnny hỏi lại với giọng nghi ngờ.
Bobo làm anh ngạc nhiên bằng câu trả lời thẳng thắn của mình:
— Cháu không nghĩ việc đó là quyết định của chú đâu ạ. Tess mới là người quyết định.
— Trả lời khéo lắm. – Johnny miễn cưỡng nhượng bộ.
— Xin lỗi chú. – Bobo nói.
Cậu đã nói từ đó quá thường xuyên, đến nỗi nó trở thành thói quen. Johnny gãi hàm râu một lúc lâu, rồi hỏi:
— Cậu thực sự nghĩ mình có thể sửa được chiếc xe van này sao?
Bobo gật đầu.
— Dạ. Xe cộ là thứ duy nhất cháu giỏi.
— Bố cậu dạy cậu à? Cậu là con trai của Ủn, phải không?
— Vâng ạ! Chú biết bố cháu à?
— Bọn tôi từng là đối thủ của nhau hồi còn chơi khúc côn cầu. Bố cậu từng làm gãy mũi tôi.
Johnny mỉm cười, và chỉ đến lúc đó Bobo mới có đủ can đảm để cùng cười và nói:
— Chắc là bố cháu đã vô tình đâm vào chú thôi. Bố cháu chỉ biết trượt theo một hướng.
Lần đầu tiên Johnny bật cười về chuyện cũ. Anh nghe thấy tiếng cười khàn khàn, già nua của chính mình. Và rồi, dưới sức nặng của những năm tháng trôi qua quá nhanh, anh nói:
— Tess là một cô gái thông minh. Thực sự thông minh. Con bé luôn đạt điểm cao nhất ở tất cả các môn...
— Cháu biết. – Bobo khẽ nói và bắt đầu đoán xem Johnny muốn ám chỉ điều gì.
— Nếu con bé tiếp tục học lên cao thì nó sẽ phải chuyển đi nơi khác, ở đây chẳng có gì cho nó.
— Cháu hiểu.
— Chuyện này không phải là chỉ trích cá nhân đâu nhé, Bobo. Tôi chắc chắn cậu là người tốt. Nhưng tôi không muốn cậu cản trở con bé. Thật lòng mà nói, tôi nghĩ mẹ của Tess hi vọng con bé sẽ ở lại và sống một cuộc đời bình thường, Hannah không thể sống thiếu Tess, nhưng... chết tiệt, Bobo. Tess có thể làm được bất cứ điều gì con bé muốn. Con gái tôi có thể làm được chuyện lớn. Cậu hiểu không? Con bé không giống như...
Bobo gật đầu. Cậu khom người, chớp mắt liên tục, cố gắng không để lộ ra mọi thứ đang sụp đổ bên trong mình.
— Chú nghĩ cháu không biết rằng mình không xứng với Tess sao? Rằng em ấy đặc biệt còn cháu chẳng là gì sao? Cháu không nhanh trí, nhưng cháu cũng không ngu ngốc ĐẾN THẾ! Cháu chẳng biết gì ngoài xe cộ và một chút khúc côn cầu, cháu biết mình không thể CHO em ấy bất cứ thứ gì, nhưng cháu sẽ không bao giờ... không bao giờ... tìm cách giữ em ấy lại, cháu... cháu sẽ không bao giờ làm tổn thương em ấy. Và có thể cháu không được học đại học như em ấy, nhưng cháu khá giỏi trong việc sửa chữa các thứ, cháu cũng khá mạnh mẽ, bạn bè quý cháu, và Tess cũng thích cháu. Cháu sẽ cố gắng trở thành một người đàn ông tử tế, và cháu nghĩ một ngày nào đó cháu sẽ trở thành một người cha tốt. Cháu SẼ KHÔNG giữ Tess ở lại! Nếu em ấy muốn rời khỏi đây, cháu sẽ đi cùng. Chỉ cần có Tess, cháu có thể sống ở bất cứ đâu. Ở bất cứ nơi nào cũng sẽ có những chiếc xe cần được sửa. Nếu chú muốn bắt Tess ngừng yêu cháu, thì chú cứ làm, nhưng cháu sẽ không từ bỏ... Cháu không thể...
Johnny đứng đó nhìn xuống tuyết, lâu đến nỗi Bobo im bặt, tự hỏi liệu anh có đang nghe hay không.
— Cậu nói đúng. Tôi không có quyền quyết định thay con bé. – Johnny nói sau một khoảng lặng dài như vô tận.
Anh tự hỏi mình đang tức giận vì điều gì, và câu trả lời chẳng mấy dễ chịu. Anh thậm chí còn không tức giận, anh chỉ cảm thấy trống rỗng. Con gái anh bỏ nhà đi hôm qua mà không nói với anh. Nó đang bí mật hẹn hò với bạn trai. Giờ nó có cả một cuộc đời mà nó chẳng nói gì với anh, vậy rốt cuộc anh là loại bố gì?
Bobo nói khẽ:
— Em ấy đã khóc khi bọn cháu nói về chú, và cháu không muốn em ấy khóc. Vậy nên hoặc là Tess sẽ ngừng yêu cháu, hoặc là chú sẽ phải bắt đầu thích cháu.
Johnny ngẩng lên, khuôn mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.
— Cậu biết gì không? Cậu không chỉ giỏi mỗi chuyện xe cộ thôi đâu.
— Thật vậy sao? – Bobo khẽ nói.
Johnny lắc đầu. Anh cười yếu ớt:
— Thật. Cậu nấu ăn cũng khá lắm.