58:
Những cú đánh bóng
Bobo dừng xe cắm trại bên ngoài nhà Tess và hồi hộp đến nỗi vô tình bóp còi khi sắp tắt máy.
— Tuyệt lắm, Bobo, rất kín đáo! – Benji mỉm cười, khiến Bobo đỏ mặt.
Khu dân cư yên tĩnh lạ thường vào một ngày Chủ nhật. Nhiệt độ đã xuống quá thấp để cần phải ra ngoài cắt cỏ, nhưng vẫn chưa có ai mang máy thổi tuyết ra. Hầu hết mọi người đều ở trong nhà để chuẩn bị cho chuyến đi săn nai sừng tấm. Ngay cả đám chó dường như cũng đang nghỉ.
Ted và Tobias đứng trong khu vườn nhỏ cạnh nhà, thay nhau đánh bóng trên đoạn dốc tập mà hai đứa làm cùng bố hồi còn nhỏ. Ted chơi như thể đang thi đấu trận chung kết cúp thế giới, còn Tobias chơi như một người đã quá mệt mỏi với trò vớ vẩn này nhưng không thể để em trai mình thắng. Ted thậm chí còn không để ý đến chiếc xe cắm trại, nhưng Tobias đã nhìn thấy nó từ xa. Khi Benji là người đầu tiên bước xuống, Tobia sững người, ngừng cầm cây gậy như một dụng cụ thể thao và bắt đầu nắm chặt nó như một thứ vũ khí.
— Anh ta đang làm cái quái gì ở đây vậy? – Thằng bé thốt lên, trước hết là tức giận, sau đó là sợ hãi.
Nó đã đồng ý để chị gái mình mời Bobo đến đây, nhưng chị không hề đả động tới bất kỳ ai khác, đặc biệt là gã tâm thần Benjamin Ovich kia. Tobias luôn đứng cùng những người hâm mộ Hed trên khán đài trong tất cả các trận đấu của đội A nên nó biết rất rõ kẻ đó là ai, anh ta từng chỉ được gọi là “Số 16”, như thể một vật thí nghiệm. Mọi người ở Hed đều rất vui mừng khi anh ta từ bỏ khúc côn cầu và ra đi hai năm về trước, Tobias cũng vậy, vì họ ghét anh ta theo cách mà những người hâm mộ khúc côn cầu ghét tên tâm thần họ rất muốn có trong đội của mình. Suy nghĩ đầu tiên của Tobias là tất cả chuyện này này không khác gì một cái bẫy, Benji tới đây để đánh chết nó, đây là sự trả thù cho cuộc ẩu đả ở sân băng Beartown ngày hôm qua.
Benji chỉ mặc áo thun, chiếc áo sơ mi trắng đã được cởi ra sau đám tang, và chiếc áo duy nhất Bobo có trong xe tất nhiên là chiếc áo màu xanh lá cây có hình chú gấu, vì vậy đó là điều đầu tiên Tobias nhìn thấy. Thằng bé mới mười lăm tuổi và Benji đã hai mươi, nhưng Benji đã nhận ra ngôn ngữ hình thể của thằng bé, cách cơ thể nó chuẩn bị sẵn sàng cho rắc rối. Trong vài giây, người thanh niên và thằng bé kình nhau, và mặc dù Tobias to cao trước tuổi, nó nắm chặt cây gậy theo cách cho người khác biết nó ý thức được cơ hội thắng của mình thấp như thế nào.
Đúng lúc đó, Bobo vươn người ra khỏi ghế lái và Tess hét lên vì sung sướng từ cửa sổ bếp theo cái cách mà Tobias chưa bao giờ nghe thấy chị gái mình làm. Thằng bé nới lỏng cây gậy khúc côn cầu một chút. Sau đó, Hột thị cùng Amat trèo ra ngoài qua cửa bên của chiếc xe cắm trại, và chỉ khi đó Ted mới nhìn lên, sự ngưỡng mộ bừng sáng trong ánh mắt.
— Toby! Toby! Đó là... đó là... anh thấy không? Đó là... anh ấy là... Amat! Là Amat! – Thằng bé thì thầm đủ lớn để tất cả mọi người đều nghe thấy sự bối rối của nó.
Tobias bật ra một tiếng rên rỉ với em trai mình và cảm thấy nhịp tim chậm lại một chút, nhưng vẫn không rời mắt khỏi Benji. Benji chỉ tỏ ra thích thú và châm một điếu thuốc.
Bobo lấy một chiếc giỏ mây lớn đựng đồ ăn dã ngoại ra khỏi cốp xe cũ nát, và rồi cánh cửa không đóng lại được nữa. Rõ ràng cậu cũng chẳng hề bận tâm. Tess bước ra khỏi nhà như thể đang cố gắng hết sức để đôi chân không rời mặt đất và bay bổng lên. Họ thực sự cố gắng hết sức để không lao vào nhau trước mặt bạn bè cậu và các em cô. Tess mời Bobo vào bếp, ngay lập tức cậu đặt ra hàng ngàn câu hỏi về cô, về ngôi nhà và gia đình. Tess không quen với điều đó, cô quen với việc các chàng trai chỉ muốn một thứ, vì vậy cuối cùng cô hỏi Bobo có gì trong giỏ. Cậu cho cô xem. Trong giỏ có mì ống, thịt, rau, nước dùng và kem. Tess bật cười, nghĩ rằng mình đã đúng, xét cho cùng, bọn con trai thực sự chỉ muốn một điều.
Họ muốn nấu bữa tối.
——
Tất nhiên Amat đã thấy Ted nhìn mình như thế nào, đó là cách một đứa trẻ nhìn thấy thần tượng của nó. Thường thì Amat ghét điều đó; cách đây không lâu, có lẽ cậu chỉ quay vào trong xe và đòi về nhà ngay lập tức, nhưng giờ cậu không còn là siêu sao nữa. Khó chịu là một thứ xa xỉ.
Thế nên cậu bèn đề nghị: “Em có muốn chơi bóng không?”
Cậu sẽ tự nhủ rằng đó là vì đứa trẻ mười ba tuổi, nhưng nếu hoàn toàn trung thực, bản thân cậu chỉ muốn chơi bóng. Thà chơi còn hơn nói chuyện.
Ted không thể làm gì khác ngoài một cái gật đầu, thế là họ chơi, thằng bé và thần tượng của mình. Hột thị lặng lẽ chỉ cho Ture cách đứng trong khung thành, bởi vì điểm tốt ở những đứa trẻ bảy tuổi là chúng không cần đối thoại. Ted thực hiện một cú vẩy cổ tay, và Amat nhẹ nhàng sửa cách thằng bé nghiêng cổ đầu gối để dồn nhiều lực hơn cho cú đánh. Khi cậu tự mình thực hiện một cú đánh bóng, Ted, Ture và Hột thị chỉ đứng đó giương mắt nhìn.
— Anh làm điều đó như thế nào? Nhanh như chớp ấy! – Ted thốt lên.
Amat không thể nhìn thẳng vào mắt thằng bé, cậu lẩm bẩm:
— Chỉ cần luyện tập thôi. Cú đánh bóng của em bây giờ còn tốt hơn của anh hồi bằng tuổi em.
Thật là một phép màu khi lồng ngực của Ted không nổ tung ngay lúc đó. Nó đã tập đánh bóng trên đoạn dốc này nhiều đến nỗi một người hàng xóm lắm chuyện đã từng đe dọa sẽ báo cáo bố nó với cơ quan bảo trợ xã hội, bà ta khó chịu vì tiếng ồn và tin rằng chính bố mẹ Ted đã bắt con trai họ đứng ngoài trời đánh bóng suốt buổi tối dưới cơn mưa tháng Sáu như trút nước. Hannah phải sang tận nơi và giải thích rằng chị chỉ mong sao Johnny có thể bắt thằng bé làm gì đó, vì khi đó có lẽ anh có thể ép được nó vào nhà và ĂN! Nhưng nỗi ám ảnh của Ted xuất phát từ bên trong. Người ngoài không thể làm gì được.
Nếu người hàng xóm đó nhìn ra ngoài cửa sổ lúc này, bà ta có thể đã đổi ý, vì một ngày nào đó bà ta sẽ khoe khoang về người từng sống cạnh nhà. Ted và Amat cười lớn trong khi thách đố nhau. Amat thắng gần hết các lượt đấu, nhưng khi Ted thắng được một lượt duy nhất, thằng bé chạy qua khu vườn với hai cánh tay dang rộng và Ture trên lưng như thể mình vừa chiến thắng cả thế giới. Amat đập tay với Ted khi thằng bé quay lại. Một ngày nào đó, hai người họ có thể thi đấu cùng nhau ở NHL.
Trong bếp, Tess và Bobo cười khúc khích và một câu chuyện tình yêu bắt đầu. Ở ngoài sân, những câu chuyện khác cũng bắt đầu. Và câu chuyện nào cũng hay tuyệt vời.
——
Trong khi những người khác tập đánh bóng, Benji dựa lưng vào chiếc xe và châm điếu thuốc thứ hai trong năm phút.
— Nhóc định đánh anh bằng cây gậy đó hả? Bởi nếu không thì nhóc nên đặt nó xuống, chứ anh sợ nhóc sẽ tự chọc vào mắt mình mất. – Benji nói với Tobias bằng giọng không hề ác ý.
Chỉ đến lúc đó, thằng bé mười lăm tuổi mới nhận ra mình vẫn đang cầm cây gậy như một món vũ khí. Nó nhanh chóng hạ tay xuống và cúi đầu hối lỗi.
— Xin lỗi anh. Chỉ tại mấy hôm nay có quá nhiều rắc rối từ dân Beartown. Khi anh ra khỏi xe trong chiếc áo thun đó, em chỉ nghĩ là: thôi rồi... lại nữa à...
— Anh đã chán tận cổ chuyện đánh nhau rồi. – Benji thừa nhận.
— Anh chưa tỉnh rượu à? – Tobias thận trọng hỏi, vì Benji đang toát mồ hôi dù chỉ mặc một chiếc áo thun trong thời tiết âm độ.
— Khi say thì anh chẳng sợ đánh nhau. Chỉ khi tỉnh táo thôi. – Benji cười khẩy, cậu chưa uống một giọt rượu nào kể từ khi về Beartown và bắt đầu cảm thấy toàn bộ cơ thể mình gào thét phản đối.
Benji vừa dứt lời, tiếng cười của Tess vọng ra ngoài qua cửa sổ bếp và Tobias ngạc nhiên ngẩng đầu lên, tựa một con cầy meerkat chui khỏi hang.
— Chị em vừa CƯỜI sao?
— Chị của nhóc ít khi làm thế à? – Benji thắc mắc.
— Chỉ khi em hoặc Ted làm gì ngớ ngẩn thôi.
Khi Tess lại bật thêm một tràng cười khúc khích, Benji mỉm cười:
— Có khi Bobo vừa nói với chị của nhóc rằng cậu ta đã dành rất nhiều thời gian để ngẫm nghĩ về việc chiếc tủ đông cũng giống như cỗ máy thời gian. Người ta có thể cười cùng Bobo hoặc cười nhạo cậu ta, nhưng không thể không cười.
— Cỗ máy thời gian? – Tobias hỏi lại.
Benji lắc đầu với vẻ mặt cam chịu.
— Quên đi. Chuyện dài lắm. Em trai của nhóc bao nhiêu tuổi? – Benji hất hàm về phía Ted.
— Nhỏ hơn em hai tuổi. Mười ba. – Tobias đáp.
— MƯỜI BA? Mấy người cho thằng bé ăn gì thế? Bột nở à? Nó to bằng cả tòa nhà rồi đó!
Tobias gật đầu hãnh diện.
— Nó chơi khúc côn cầu siêu lắm. Nó sẽ giỏi hơn Amat.
— Vậy là giỏi hơn anh trai nó à? – Benji trêu, và khá bất ngờ khi Tobias lập tức thốt lên:
— Nó đã giỏi hơn rồi. Nó chỉ chưa biết thôi.
Benji dập tắt điếu thuốc và dường như muốn vỗ vai thằng bé.
— Nhóc nên chơi cho Zackell, huấn luyện viên của tụi anh ở Beartown.
— Ted mới nên ấy, không phải em.
— Không, chính là nhóc. Zackell thích những cầu thủ biết được giới hạn của mình.
Tobias hiểu rằng đó là một lời khen, chỉ có điều nó quá ghét Beartown và quá trẻ con để chấp nhận lời khen đó.
— Tiếc là đội của các anh toàn bọn khốn và dân đồng tính! – thằng bé buột miệng theo bản năng, và lập tức cảm thấy muốn tự vả gãy răng mình, trừ phi Benji thay nó làm chuyện đó.
Nhưng nét mặt Benji vẫn lạnh tanh khi cậu trả lời:
— Tụi này không phải là lũ khốn. Nhưng có thể nhóc đúng về vế còn lại.
— Xin lỗi... Em không cố ý. – Tobias ngượng ngùng lắp bắp.
Hai năm trước, khi mọi người ở cả Beartown lẫn Hed vừa mới phát hiện chân tướng Benji, Tobias từng đứng cổ vũ Hed trong trận đối đầu giữa hai đội. Nó vẫn còn nhớ những gì họ đã hét vào mặt Benji. Họ đã ném dương vật giả xuống sân băng như thế nào. Thật dễ dàng để Tobias và những người khác giải thích rằng khúc côn cầu là thế, bạn chỉ cần tìm điểm yếu nhất của đối thủ, chuyện đó không bao giờ mang tính cá nhân. Không phân biệt chủng tộc, không phân biệt giới tính, không kỳ thị người đồng tính. Bạn chỉ đang cố gắng giành chiến thắng thôi. Nhưng lời giải thích đó lúc này nghe thật thiếu thuyết phục, khi người thanh niên mà nó từng hét vào mặt đang đứng trước mắt nó. Thằng bé mười lăm tuổi co rúm lại vì xấu hổ. Tuy vậy, Benji chỉ cười toe toét và đáp:
— Mấy nhóc cũng là lũ khốn và đồ đồng tính mà. Chẳng qua mấy nhóc chưa biết điều đó thôi.
Tobias cười nhẹ nhõm, biết ơn vì mình vẫn còn đủ răng khi thu hết can đảm để hỏi:
— Có đúng là anh đã từng một tay hạ gục bốn cầu thủ của đội đối phương không?
— Ai nói vậy?
— Bố em. Hình như anh là cầu thủ Beartown duy nhất mà bố em thích. Nhưng bố sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó.
Benji châm một điếu thuốc khác.
— Có khi chỉ ba người thôi. Và không ai trong số họ biết đánh nhau trên băng. Vậy nên không tính.
— Anh có thể dạy em được không? Đánh nhau trên băng ấy?
Benji nhả khói, và trong giây lát, cậu ghét bản thân mình vì đã quay lại khu rừng này, nơi cậu chỉ là một người như thế. Một người có khả năng sử dụng vũ lực. Một người đáng sợ.
— Vậy nhóc nghĩ em trai mình có thể tiến xa như Amat nhỉ? Bản thân nhóc có thể tiến xa đến mức nào? – Benji chất vấn, né tránh trả lời câu hỏi mà Tobias vừa đặt ra.
— Không xa đến thế. Có lẽ là đội A của Hed, trừ phi họ thăng hạng, vì khi đó em có thể sẽ không vào đội được. Nhưng nếu họ không lên hạng, thì anh biết đấy, người ta sẽ đóng cửa cả câu lạc bộ.
— Tại sao nhóc không thể tiến xa hơn?
— Bởi vì em không giống Ted. Em giống anh.
— Giống anh?
Mặt Tobias cắt không còn hột máu.
— Không phải vụ... đồng tính, ý em là, em không giống như thế. Không phải là có gì sai với điều đó, nhưng ý em là... với tư cách một cầu thủ. Mong muốn chơi khúc côn cầu của em không đủ lớn để có thể trở thành một người giỏi như yêu cầu. Em không sống vì nó. Không như Ted.
Benji cười lớn đến nỗi sặc khói.
— Hóa ra nhóc nghĩ về anh như thế hả?
Tobias gật đầu, vẫn còn cảm thấy xấu hổ nhưng hoàn toàn chắc chắn.
— Nếu không phải thế thì giờ này anh vẫn còn chơi khúc côn cầu. Bất kể bọn em la ó như thế nào trên khán đài. Nếu anh thực sự yêu khúc côn cầu, không gì có thể ngăn cản anh.
Benji đảo mắt, dập tắt điếu thuốc và bắt đầu lục túi để tìm thêm.
— Chết tiệt. Zackell sẽ thực sự thích nhóc...
Tobias cố gắng coi đó là một lời khen, thật vậy.
Trong bếp, Bobo đang nấu ăn và đặt câu hỏi, bởi vì mẹ cậu đã dạy rằng đó là hai cách tốt nhất để cưa cẩm một cô gái: “con gái không quen với cả hai điều đó.” Bobo biết ngoài hai thứ đó ra, cậu không có gì nhiều để trao cho Tess. Nên cậu chỉ hi vọng như vậy là đủ. Và nó đủ thật.
Khi tiếng cười của Tess lại vọng qua vườn, Tobias nhìn chăm chú khuôn mặt Benji hồi lâu, dù vẫn còn hơi run rẩy, sau đó nó hỏi với giọng cực kỳ nghiêm túc:
— Anh ấy có tốt không? Bobo ấy? Em biết đó là bạn anh. Nhưng anh ấy có tốt không?
Benji cũng có chị gái, nên cậu hiểu câu hỏi của thằng bé. Cậu đáp:
— Nhóc có thể tìm thấy người tốt hơn, nhưng chắc chắn sẽ bắt gặp hàng đống người tệ hơn cậu ta nhiều. Đó là người tử tế và trung tín nhất mà anh biết. Nhưng nói thật nhé, chị của nhóc đánh giá cậu ta thế nào thì chỉ có trời mới biết!
Tobias ngẫm nghĩ một hồi lâu, rất lâu trước khi cụp mắt xuống đất và đáp:
— Có lẽ chị ấy thấy anh Bobo thân thiện.
— Như thế là tốt à? – Benji hỏi thực lòng.
Thở mạnh qua lỗ mũi, Tobias dùng cây gậy chọc chọc sợi dây buộc giày.
— Chị em không muốn một cuộc đời khác thường, chị ấy chỉ muốn một cuộc đời... bình thường. Bố em là một lính cứu hỏa, mẹ em là một nữ hộ sinh. Bọn em lớn lên trong vô số lời nhận xét rằng mình được nuôi dạy bởi những người hùng. Kiểu người sẽ chạy về phía đám cháy. Nhưng Bobo không phải là một người hùng, và chị gái em có lẽ cũng thấy điều đó. Anh ấy sẽ không chạy về phía đám cháy, anh ấy chạy về phía chị.
Tobias bối rối im bặt khi nhận ra câu nói của mình ngớ ngẩn như thế nào. Benji luồn tay vào trong mái tóc dài bù xù và mỉm cười một cách lúng túng. Cả hai người đều không cảm thấy thoải mái trong khoảnh khắc im lặng kế tiếp, nên Benji bèn đưa mắt nhìn quanh và bắt gặp một vũng nước đóng băng rộng chừng một mét trên lối đi bên cạnh vòi tưới cây bị rò rỉ. Cậu tiến lại gần, Tobias bám gót, và khi hai người đến nơi, cậu đột ngột nắm áo thằng bé đẩy thật mạnh, khiến nó mất thăng bằng ngã xuống. Benji túm lấy nó ở giây cuối cùng và nói:
— Nhóc phải để ý chỗ đặt chân của mình. Sau đó sử dụng chính trọng lượng cơ thể của anh để chống lại anh.
Thế rồi Benji dạy thằng bé đánh nhau trên băng. Trên đời này Tobias không thể tìm được một thầy giáo giỏi hơn.
——
Trên đoạn dốc, Ted rốt cuộc cũng huy động đủ dũng khí để hỏi Amat:
— Buổi tuyển quân ở NHL giống như thế nào ạ?
Hột thị đang chỉ cho Ture cách di chuyển của một thủ môn, nhưng khi nghe câu hỏi đó cậu ta lập tức liếc nhìn Amat bằng ánh mắt lo lắng. Cậu khá chắc không một ai khác dám hỏi thẳng Amat như thế ngoài một đứa trẻ mười ba tuổi với ước mơ quá lớn trong lồng ngực. Amat đánh thêm một quả bóng nữa, rồi đáp với giọng trầm ngâm:
— Bên đó toàn là những người giỏi nhất. Tại đây em gặp những cầu thủ giỏi ở nhà, trong giải đấu, ở trại huấn luyện, ở các nơi. Nhưng ở bên đó, em sẽ phải đối đầu với những người giỏi nhất của quê hương họ. Cả cuộc đời họ đã chuẩn bị sẵn sàng cho buổi tuyển quân. Nó rất áp lực... áp lực khủng khiếp. Anh chỉ có thể mô tả như thế. Anh chưa bao giờ cảm thấy áp lực đến vậy. Giống như bị bóp nghẹt vậy.
Ted đánh bóng, rồi tựa người vào cây gậy.
— Bố em nói rằng áp lực là một đặc quyền. Nếu anh không cảm thấy áp lực thì chẳng qua vì anh chưa bao giờ làm được chuyện gì đáng giá để người khác kỳ vọng vào anh mà thôi.
— Anh có nên thuê em làm người đại diện trong lần tuyển quân sắp tới không đây? – Amat mỉm cười.
— Vài năm nữa thôi, em sẽ thuê anh làm người đại diện! – Ted vọt miệng, trong đời mình thằng bé chưa từng nói năng một cách cao ngạo như thế với bất kỳ ai.
Ted đỏ mặt xấu hổ, và Amat bất giác nhìn thấy chính mình nơi thằng bé. Cậu còn nhớ đã từng chơi khúc côn cầu vì mình, trước khi chỉ còn chơi khúc côn cầu vì người khác. Cú đánh tiếp theo của cậu khiến trái bóng dẹt rít lên trong không khí và gần như xé toang mành lưới.
— Em sẽ không bao giờ có thể đánh bóng mạnh như thế, bất kể có luyện tập nhiều đến đâu chăng nữa. – Ted thì thầm với giọng thán phục.
— Em không cần luyện tập nhiều hơn, em chỉ cần suy nghĩ ít đi. – Amat đáp.
——
Khi rời khỏi ngôi nhà nhỏ ở Hed, tâm trạng bốn người bạn đều khá vui vẻ. Bobo hôn lên má Tess một cách thận trọng, đến nối Benji buột miệng lẩm bẩm:
— Xem cảnh người ta nhấm nước bọt dán phong bì còn hấp dẫn hơn nhìn cậu hôn đó Bobo.
Cả khuôn mặt Bobo chuyển sang màu hồng tía, và ngay cả Hột thị cũng bật cười thành tiếng. Hột thị chưa bao giờ có một nhóm bạn chung, chưa từng trải qua một ngày như thế này, khi cậu chỉ rong chơi mà không cần phải làm gì khác. Đây là một điều mới mẻ đối với Hột thị, tiếng cười cũng vậy, thế nên cậu không cảnh giác gì cả mà gật đầu đồng ý khi Bobo đề nghị chở cậu về nhà.
— Hẹn gặp cậu ở buổi tập ngày mai! – Bobo nói lớn trong lúc họ ra về, âm thanh đó khiến cho đèn đuốc của mọi ngôi nhà trên cùng con phố đều bật sáng.
Chiếc xe cắm trại chạy về phía Beartown và Hột thị đi vào trong nhà, nhưng đã quá muộn, mọi người đã kịp nhìn thấy cậu được ai đưa về. Sau đó không lâu, có người ném một hòn đá qua cửa sổ căn hộ của mẹ con Hột thị. Trên đó viết rành rọt bằng mực đỏ thông điệp của những người hâm mộ khúc côn cầu trong khu vực, hiệu quả đến trần trụi:
Judas! Chết đi!