57:
Những địa ngục khác nhau
Johnny và Hannah đang trải qua một trong những khoảnh khắc hiếm hoi khi họ hoàn thành công việc của mình gần như cùng lúc. Họ nên mua một tờ vé số mỗi khi điều đó xảy ra. Anh đón chị ở bệnh viện, họ hôn nhau trên xe như hai thiếu niên, rồi Hannah cười lớn vì anh thật ngốc nghếch khi cố gắng đi xa hơn. Chị bảo anh đưa mình về nhà trước, như một người lớn chết tiệt, nhưng chiếc xe van không nổ máy, và thật may cho anh khi chị yêu anh nhiều đến như vậy, bởi nếu không anh sẽ phải nghe những chữ còn tệ hơn nhiều so với “ngốc nghếch”.
Anh xuống xe để xem có chuyện gì không ổn, và chỉ khi đó mới nhận ra có bốn cuộc gọi nhỡ trong điện thoại di động của mình. Mới có vài phút thôi mà? Anh áp điện thoại lên tai để gọi về đồn ngay lúc nghe thấy tiếng cửa xe mở ra và giọng Hannah gọi:
— Anh à? Người ta vừa gọi em! Em phải quay vào trong bệnh viện!
— Johnny? Chúng tôi cần anh! – giọng nói trên điện thoại vang lên.
Johnny thở dài. Hannah cũng vậy. Họ mỉm cười với nhau qua mui xe. Dù sao thì họ cũng đã bên nhau được vài phút, giống như những thiếu niên ngốc nghếch. Có còn hơn không.
Rồi cả hai cùng chạy.
——
Phân xưởng sản xuất của nhà máy Beartown luôn là bãi mìn chính trị. Nó có thể định đoạt toàn bộ cuộc bầu cử hội đồng vùng. Hai năm trước, một chính trị gia địa phương tên Richard Theo đã chạy một chiến dịch vận động để giải quyết, ít nhất trên bề mặt, nạn thất nghiệp; nhưng trên thực tế, mục tiêu của nó là gieo câu nói “việc làm của Beartown chỉ dành cho người Beartown” vào ý thức của mọi người. Tất nhiên, đấy là cái thời mà nhà máy ở Beartown đang thiếu việc làm, còn bây giờ chủ yếu họ thiếu công nhân, nhưng thật khó mà thay đổi một khẩu hiệu hay. Người lao động đến từ Hed dễ hoài nghi có sự thiên vị mỗi khi một vị trí quản lý, hoặc một ca làm việc tốt hơn, được giao cho một cư dân Beartown thay vì ai đó trong số họ. Trong hoàn cảnh ấy, thật dễ dàng để diễn giải chuyện xảy ra với cô gái trẻ hôm nay là một điều gì đó khác thay vì một vụ tai nạn.
Cô gái trẻ đến từ Hed, trong khi người thường vận hành cỗ máy đó là một phụ nữ Beartown. Nữ công nhân này hiện đang nghỉ thai sản, nhưng người thay thế vị trí của cô cũng đến từ Beartown, nên hôm nay anh ta đã đi dự đám tang của Ramona. Do đó cô gái người Hed là nhân sự thay thế của một người thay thế; cỗ máy đã được báo cáo là đang gặp trục trặc nhưng giám sát viên lại ghi “đã sửa chữa”, người ngày tình cờ cũng đến từ Beartown.
Hồi ấy, những lời của Richard Theo rất dễ nhớ. Việc làm của Beartown. Người Beartown.
Khi máy bị kẹt, cô gái trẻ không biết tại sao. Cô gọi đồng nghiệp của mình đến giúp kéo thứ bị mắc ra, nhưng không ai có thời gian. Bản thân cô cũng sợ nếu chần chừ quá lâu, năng suất của mình được ghi nhận trong hệ thống giám sát kỹ thuật số mới toanh của nhà máy sẽ giảm. Thế là cô bèn tự tay giải quyết. Cỗ máy kêu khọt khẹt và khởi động lại đúng lúc cô không ngờ tới. Trong một tích tắc khủng khiếp, cô bị cuốn vào bên dưới thanh sắt và các bánh răng, nghe thấy tiếng xương mình bị nghiền nát. Chỉ đến lúc đó, khi phổi cô cuối cùng cũng tìm được một chút không khí, tiếng hét mới bật ra. Có cảm giác như nó không bao giờ dừng lại.
——
Sau này, chúng tôi sẽ nhắc đến tình trạng hỗn loạn nhiều hơn là vụ tai nạn, về những gì đám thanh niên đã làm sau đó nhiều hơn là chuyện xảy ra với cô gái trẻ. Đội cứu hỏa đã phải đoạn chi để tách cô khỏi cỗ máy, nữ công nhân gần như lịm đi vì đau đớn, nhưng thương tích của cô không nguy hiểm đến tính mạng. Chỉ khi những người anh trai của cô, cũng làm việc tại nhà máy, cố gắng lách qua đám đông để đến được chỗ Johnny thì anh mới hiểu tại sao Hannah lại được gọi trở lại bệnh viện.
— Nó đang có bầu! Con bé đang mang thai! – Họ hét lên như điên như dại.
Chiếc xe cứu thương chạy một mạch không dừng, xe cứu hỏa chạy ngay phía sau, và khoá đuôi là chiếc xe của những người anh trai. Tiếng còi hú inh ỏi xuyên qua khu rừng. Khi họ lao như bay vào thị trấn Hed, cả cộng đồng dường như chết lặng.
— Tránh đường! TRÁNH ĐƯỜNG! CHÚNG TÔI CẦN KHÔNG GIAN! – Hannah hét toáng lên trong lúc chạy ra từ cửa bệnh viện và dẹp đường cho đội cứu thương. Johnny phải nhảy khỏi xe cứu hỏa ngay lập tức và túm lấy mấy người anh trai theo nghĩa đen để họ không làm vướng tay chân.
Khi cáng cứu thương chở cô gái trẻ đã được đẩy vào trong và đội ngũ nhân viên y tế đã chạy theo, trên vỉa hè vẫn còn vương lại một vệt máu. Mấy người anh bị bỏ lại đó, bất lực đứng nhìn chằm chằm vết máu. Gần như cùng lúc, hai thanh niên ngồi trong một chiếc xe hơi nhỏ tiến vào bãi đậu xe. Họ trẻ măng, vẻ ngoài ngây thơ còn cằm thì mới mọc râu lún phún; và họ không hề hay biết chuyện gì đã xảy ra. Họ thậm chí không làm việc tại bệnh viện, mà làm việc tại công trường xây dựng ngay bên cạnh; nhưng nhạc họ bật trong xe hơi quá vui và kính sau xe họ thì có dán hình một chú gấu nhỏ mặc áo chui đầu màu xanh lá cây. Vậy là đủ. Những người anh coi đó là một sự khiêu khích, bởi vì họ rất cần một sự khiêu khích, bất kỳ điều gì.
Cuộc chiến nổ ra nhanh đến nỗi ngay cả Johnny cũng không kịp lao vào can ngăn. Trước khi các lính cứu hỏa khác chạy đến hiện trường, hai công nhân xây dựng trẻ tuổi người Beartown đã nằm trên mặt đất cạnh chiếc xe của họ, bầm dập và hoảng hốt. Những người lính cứu hỏa đỡ họ dậy và phủi bụi cho họ, nhưng đã quá muộn để trấn an. Hai người nhảy vào xe và lái đi trong hoảng loạn; trên đường về Beartown, họ gọi điện thoại cho bạn để kể về việc mấy anh em nhà nọ đã làm. Một vài người bạn của anh em nhà ấy cũng làm việc tại nhà máy. Một lát sau, người bạn gái của một trong mấy anh em kia bị phá xe ngay trong bãi đỗ. Trên kính sau xe cô có hình dán của câu lạc bộ Hed.
Mọi chuyện luôn leo thang rất nhanh khi mọi thứ trở nên tồi tệ.
——
Thế giới chưa bao giờ to lớn hơn thế, khi bạn bế trên tay một sinh linh nhỏ bé. Bạn chưa bao giờ cảm thấy bất lực hơn thế, khi nhận ra mình đột nhiên trở thành cha mẹ của một ai đó và không ai định ngăn cản chuyện này. “Tôi ư?” Bạn thốt lên khi nữ hộ sinh bảo bạn về nhà: “Tôi không biết mình phải làm gì! Chị định để cho tôi chăm sóc một con người sao?”
Hầu như tất cả bậc cha mẹ đều nhớ mình đã bế đứa con đầu lòng như thế nào vào cái ngày đầu tiên ấy, đã lái xe về nhà một cách cẩn thận đến mức nào. Mọi thứ khó hiểu như thế nào khi bạn ngồi bất động trong bóng tối chỉ để hoàn toàn chắc chắn sinh vật nhỏ bé nhăn nheo kia vẫn đang thở. Một lồng ngực nhỏ nhô lên hạ xuống, và thỉnh thoảng là cả tiếng ọ ẹ khe khẽ vọng tới từ đường chân trời của giấc mơ, hoặc chỉ là một tiếng thở rít khe khẽ khiến bạn phải xoay như đèn cù xung quanh chiếc nôi. Cách trái tim bạn theo phản xạ túm lấy hai lá phổi, khi năm ngón tay nhỏ xíu nắm lấy một ngón tay của bạn và không buông ra.
Cái nghề hộ sinh thật kỳ lạ, bởi vì ngay khi bạn đã hoàn thành công việc của mình một cách hoàn hảo, bạn sẽ phải bắt đầu lại gần như ngay lập tức – vừa chào tạm biệt một gia đình vừa vẫy tay chào đón một gia đình khác, mà không có cơ hội quen biết bất kỳ ai. Có lẽ đó là sự bất công sâu sắc nhất của công việc này: những đứa trẻ và những bà mẹ cần nhiều thời gian nhất, còn những người mà bạn thực sự được tìm hiểu lại luôn là những trường hợp ngặt nghèo.
Hannah đã nói gì với Ana lúc ở trong rừng vài ngày trước? “Cháu phải tận hưởng những kết thúc có hậu, mỗi khi có cơ hội.” Hannah hi vọng bản thân chị làm được điều đó, rằng tâm hồn chị có thể được tắm đủ nhiều trong những giọt nước mắt hạnh phúc và hơi thở của những đứa trẻ sơ sinh, nếu không, chị không biết mình sẽ vượt qua ngày hôm nay như thế nào.
Có hai người phụ nữ nằm trên hai giường bệnh kê ở hai đầu của bệnh viện. Một người vừa sinh con trong rừng giữa cơn bão và sẽ sớm trở về ngôi nhà nhỏ ở Beartown cùng cậu con trai bé bỏng tên Vidar. Cậu bé sẽ lớn lên và nhớ về chốn ấy như ngôi nhà thơ ấu của mình, với bãi cỏ để chơi đùa và những con phố nhỏ để học đi xe đạp. Những cuộc chiến trên tuyết, những trận khúc côn cầu, trái tim lần đầu tan vỡ và mối tình đầu tuyệt diệu. Toàn bộ cuộc đời cậu. Người phụ nữ kia sẽ được chuyển đến một bệnh viện lớn hơn, nơi cô sẽ trải qua phẫu thuật để xử lý những đoạn xương bị gãy, và khi cô được trở về ngôi nhà nhỏ của mình ở Hed, cô sẽ không đưa theo đứa con mà cô rất mực mong chờ. Chiếc xe đẩy em bé mà bạn đời của cô nghĩ là quá đắt, nhưng cô tính mình có thể trả bằng số tiền kiếm được từ ca làm thêm ngày Chủ Nhật, được để ngoài hành lang, còn cô gục ngã trong tuyệt vọng. Vài tuần nữa, bạn đời của cô sẽ thấy thùng đựng chiếc nôi trẻ con trong phòng chứa đồ, chiếc nôi mà cô cứ giục anh phải lắp ráp ngay, và rồi anh sẽ bật khóc, dữ dội đến nỗi cảm giác như toàn bộ xương sườn của anh đã gãy vụn. Trong suốt quãng đời còn lại, họ sẽ luôn đi ngang qua cửa hàng thể thao và tin rằng ở đó bị thừa một chiếc xe đạp. Hoặc một đôi giày trượt. Một trăm nghìn cuộc phiêu lưu và những cái cây để leo lên, những vũng nước để nhảy vào. Một triệu cây kem chưa ăn. Họ sẽ không bao giờ bị đánh thức quá sớm vào buổi sáng cuối tuần, không bao giờ phải suỵt khẽ “Yên nào!” khi nói chuyện điện thoại, không bao giờ đặt những đôi găng tay nhỏ lên chiếc máy sưởi. Nỗi kinh hoàng lớn nhất, con người tí hon nhất, mãi mãi vuột khỏi tay họ.
Vào ngày mai, nhà máy sẽ phạm sai lầm khi lên báo và gọi toàn bộ sự việc là “vụ tai nạn”, nhưng mọi người ở Hed sẽ nói chỉ có ở đó nó mới được gọi như vậy. Dân Hed gọi nó là “vụ tai nạn chết người”. Chẳng bao lâu nữa, quanh những bàn ăn sáng và trong các phòng nghỉ nhân viên sẽ xôn xao lời đồn nếu nạn nhân là người phụ nữ đến từ Beartown – người đáng lẽ phải trông máy, người đã sinh ra một đứa trẻ khỏe mạnh hạnh phúc và đặt tên cho đứa trẻ theo tên một trong những tên côn đồ tệ hại nhất của câu lạc bộ Beartown... – thì các chính trị gia sẵn sàng lật tung từng viên gạch của nhà máy lên để tìm ra kẻ có tội.
Điều đó có thể không đúng. Chỉ là quá dễ để đồng ý với nó.
——
Hannah và Johnny vẫn đang đi làm chưa về, nên Tess đến đón em út Ture từ nhà bạn của thằng bé. Thoạt đầu, nó nói không ngừng về sự khác biệt giữa các siêu anh hùng khác nhau, nhưng sau đó nhanh chóng chuyển sang câu hỏi đầy tính triết lý “tại sao mọi người lại nghĩ bạn khỏa thân nếu bạn chỉ đi tất, và không khoả thân nếu bạn chỉ mặc đồ lót, dù diện tích vải trên người là như nhau?” Tess quá tập trung vào chiếc điện thoại nên không buồn nghe. Tobias và Ted gặp họ trên đường và cả bốn chị em bắt đầu lên kế hoạch cho bữa tối. Bố nói với Tobias rằng chúng có thể gọi pizza, vì thế mà bố sẽ bị mẹ mắng vì mẹ đã dặn Tess rằng chúng không được làm thế, nhưng Tess nói rằng theo lời Ted thì Tobias nói rằng bố bảo mấy chị em có thể gọi pizza, và mẹ quá mệt mỏi để tranh cãi về những thông tin được truyền từ người này sang người khác, vì vậy chúng sẽ ăn pizza. Đôi khi thật tuyệt khi có bốn anh chị em, vì bạn có thể lợi dụng nhau để đánh lạc hướng phụ huynh.
— Chị có nghe hay là không vậy? – Tobias thắc mắc, khi thấy Tess đang bấm điện thoại nhưng có vẻ không hề ghi chép lại yêu cầu cực kỳ cụ thể của thằng bé về phô mai nhiều và đế bánh dày nhưng không có ô liu và chỉ có ớt đỏ chứ không được dùng ớt vàng, vân vân và vân vân.
— Ừm. – Tess đáp.
Nhưng Ture vẫn lén nhìn màn hình của chị gái và thốt lên:
— Chị đang gửi tin nhắn! Chị đang nhắn tin cho ai vậy! Tại sao chị lại gửi tim?
Mắt của Tobias và Ted trố ra, như thể chị gái của chúng vừa vô tình để lộ lớp da rắn bên dưới lớp ngụy trang da người.
— Chị đang gửi tim à? Gửi cho ai cơ? – Ted hỏi.
Tess, người trước giờ vốn nổi tiếng là tiết kiệm biểu tượng cảm xúc nhất trong nhà, đỏ bừng mặt vì xấu hổ và tức giận.
— Nếu muốn sống lâu thì khôn hồn mà lo chuyện của mình đi!
Nếu Tobias và Ted có gan thì chúng đã cố giật điện thoại khỏi tay Tess, nhưng ngay cả Tobias cũng biết quý cái mạng mình. Ngược lại, Ture chưa đủ lớn để hiểu được chị gái nó có thể đáng sợ đến mức nào khi ba máu sáu cơn. Thế nên nó trèo lên lưng Tess và kịp nhìn loáng thoáng màn hình và thốt lên:
— Bobo! Chị ấy đang gửi tim cho anh ấy. BOBO!
Ted kịp đỡ em trai mình khi Tess hất thằng bé khỏi lưng, và Tobias tránh ra xa khi chị gái nó có vẻ như sắp sửa vung chân đá. Tess thở hổn hển và cả ba anh em đều lùi lại, tay giơ lên trời.
— Em xin lỗi, em xin lỗi chị... – Ture thì thào.
— Bọn em chỉ đùa thôi... – Tobias và Ted đồng thanh.
Điện thoại của Tess rung lên. Một lần, hai lần, cho đến khi nó nhìn xuống và thấy những gì Bobo đã gửi. Và thế là, mặc dù giận đến mức muốn đánh tuốt xác từng đứa em, con bé vẫn không thể không mỉm cười.
— Các em có giữ bí mật được không? – Tess hỏi.
Tất nhiên là chúng không thể. Nhưng chúng hứa sẽ cố gắng, cố gắng, cố gắng hết sức. Bởi vì sâu thẳm bên dưới tất cả những trò nghịch ngợm và hành vi sai quấy, ba đứa yêu quý người chị gái của mình, và đây là lần đầu tiên chúng thấy Tess phải lòng ai đó.