54:
Những lời dối trá
“Ngày mai anh có ở nhà không?” – Mira hỏi vu vơ.
Sau này ngẫm lại, chị sẽ nghĩ rằng lỗi lầm lớn nhất khi họ cãi nhau luôn là thế: họ rút lui dù đáng lẽ phải tiến lên, cất cao giọng thay vì hạ thấp cảnh giác, nghiến răng chịu đựng thay vì mở lòng. Nhưng lỗi lầm tồi tệ nhất, tàn nhẫn nhất của họ là không nói ra toàn bộ sự thật, rồi cố gắng tự thuyết phục rằng việc ấy vẫn khác với nói dối.
— Sao thế? Em có kế hoạch gì à? – Peter đáp lại bằng một câu hỏi cũng vu vơ không kém.
Họ lặng lẽ lái xe rời khỏi đám tang mà không chạm vào nhau: anh đặt cả hai tay lên vô lăng, chị cúi mặt xuống điện thoại. Về đến nhà, chị bận rộn với việc thay chậu cho mấy cái cây trong phòng khách, còn anh thì nướng bánh mì trong bếp, và nếu chị nói với chuyên gia tâm lý của mình điều này, chắc anh ta sẽ đột quỵ mất: Peter bị ám ảnh bởi việc tạo ra thứ gì đó, trong khi chị cố gắng hết sức để giữ cho thứ gì đó sống sót. Khi chị vào bếp lấy nước, họ đi qua nhau ở bồn rửa: ngón tay anh dính bột mì, còn tay chị dính đất. Những câu hỏi vu vơ, những câu trả lời ngây thơ. Những lời dối trá cứ thế tiếp nối nhau một cách dễ dàng.
— Không, không, em chỉ thắc mắc thôi. Em đang định... làm việc ở nhà. Nên nếu anh bận việc, em có thể đưa Leo đến trường!
— Thật sao? Ồ, thế thì tốt quá. Anh có một việc phải làm, hay đúng hơn là anh đang nghĩ đến việc từ chối, nhưng... ừm, chuyện cũng vớ vẩn thôi... Elisabeth Zackell đã rủ anh đi xem một cầu thủ cùng cô ấy... – Peter đáp, liếc nhìn Mira.
— Thật á?
— Thật. Em thấy nó vớ vẩn à?
— Không, không, em không có ý như thế! Em chỉ ngạc nhiên thôi.
Peter rắc một ít bột mì lên mặt đảo bếp.
— Nói chung là cũng không có gì to tát. Thậm chí không phải việc câu lạc bộ yêu cầu, mà là Zackell nhờ anh, em biết đấy, gần như là... với tư cách... những người bạn.
Mira để chậu cây vào dưới vòi nước. Chị rất giỏi giả vờ hờ hững.
— Vậy thì em nghĩ anh nên đi.
Peter tiếp tục nhào bột. Anh cũng khá giỏi chuyện đó.
— Em nghĩ vậy à?
— Ờ thì, nếu cô ấy cần sự giúp đỡ của anh thì anh cũng đâu có ngại, đúng không?
— Ừ. Có lẽ em đúng. Bọn anh sẽ đi về trong ngày, tối mai là anh ở nhà rồi! Như vậy được không? Hay em cần anh ở văn phòng?
Anh chờ sự chấp thuận của chị một cách quá háo hức. Chị đưa ra lời đồng ý một cách quá vội vàng:
— Không, không, bọn em sẽ ổn thôi. Anh cứ đi đi. Đừng lo gì cả.
Peter do dự gật đầu.
— Vậy cứ thế nhé.
— Vâng, cứ thế nhé. – Mira gật đầu.
Peter cố gắng thuyết phục bản thân rằng anh đã nói sự thật, mặc dù anh không nói toàn bộ sự thật, bởi vì anh chưa thừa nhận rằng anh hi vọng chuyện này có thể mở đường cho mình quay trở lại câu lạc bộ. Anh chưa thừa nhận rằng anh mơ ước được trở lại với môn khúc côn cầu một lần nữa, bởi vì cuộc sống hiện tại, bất kể nó như thế nào, vẫn không đủ với anh. Anh không thừa nhận rằng anh muốn được người ta cần đến, rằng việc trở nên quan trọng đối với ai đó là rất quan trọng với anh. Thế nên anh im lặng nướng bánh, và đẩy các khay vào lò.
Bùm bùm-bùm.
Bánh đã vào lò.
Về phần mình, có lẽ Mira biết chị nên kể cho anh nghe mọi điều Đuôi Tôm đã nói, về việc chị được đề nghị một ghế trong ban lãnh đạo, nhưng chị tự thuyết phục mình rằng trong tình huống này, trước hết và trên hết chị là một luật sư. Không phải là một người vợ. Vì vậy, chị chỉ đơn giản nhìn những hạt đất trôi xuống lỗ thoát nước, rồi lấy một cái chậu khác, giũ sạch đất cũ và đổ đất mới vào. Chị xới đất. Trong im lặng.