98:
Những viên đá
Mỗi thị trấn đều có những cái tên kỳ lạ, mà không ai nhớ được nguồn gốc của chúng nữa. Beartown có “Khu Hạ” và “Khu Thượng”, những khu đất được đặt biệt danh có lẽ là theo địa hình của chúng, nhưng tới một thời điểm nào đó chúng được biến thành tên chính thức trên các tấm bảng chỉ đường. Không ai nhớ chuyện đó đã diễn ra như thế nào. Hay người nào là tác giả của ý tưởng đó.
Sáng sớm thứ Bảy, có tiếng gõ cửa nhà gia đình Andersson. Khá lớn, nhưng không hung hăng. Nắm đấm chạm vào mặt gỗ là của một người thất bại, một người suýt nữa đã chiến thắng, nhưng vẫn kiêu hãnh đứng trên ngưỡng cửa với cái đầu ngẩng cao.
Peter mở cửa, mùi bánh sừng bò mới nướng xộc vào mũi tổng biên tập, chị đang ôm một hộp các tông trên tay và tỏ ra ngạc nhiên bởi mùi bánh chẳng kém gì anh khi nhìn thấy chị.
— Xin chào... Tôi... – Peter mở lời.
Họ không quen nhau, nhưng dĩ nhiên anh biết người phụ nữ trước mặt mình là ai. Khu rừng của họ không lớn đến vậy.
— Tôi muốn đưa cho anh thứ này. – Tổng biên tập nói một cách không khách sáo và ấn hộp giấy vào ngực Peter.
Nó nhẹ hơn anh tưởng. Anh nhìn qua khe hở trên nắp và thấy giấy tờ bên trong.
— Cái gì thế này...
Chị hít thở thật chậm để không hét lên.
— Anh có những người bạn tốt, Peter. Những người bạn quyền lực. Tôi ghét sự tha hóa trong những cái thị trấn khỉ ho cò gáy như thế này, nhưng hóa ra giờ tôi cũng là một phần của nó. Richard Theo đã yêu cầu tôi đưa cho anh tất cả những thứ này để chứng minh rằng chúng tôi sẽ không viết gì về anh. Đây là tất cả những gì chúng tôi đã đào được về anh và câu lạc bộ khúc côn cầu Beartown.
Peter mở hộp ra xem. Tổng biên tập nghĩ rằng anh sẽ giả ngu hoặc nổi đóa – có lẽ chị mong đợi điều thứ hai hơn, điều đó sẽ tốt cho lòng tự trọng của chị. Nhưng thay vào đó, Peter chớp đôi mắt ươn ướt và hỏi lại:
— Vậy ra tất cả chuyện này là lỗi của tôi?
Tổng biên tập bất giác lùi lại một bước trên bậc thềm.
— Ừm... đúng vậy, đó là một cách nhìn nhận vấn đề. Nói cho cùng, theo một cách nào đó, tôi mừng vì không phải hủy hoại cuộc đời anh. Tôi biết con gái anh đã phải đi qua địa ngục. Anh có vẻ là một người cha tốt, nên tôi đoán anh cũng đã rất khổ sở. Tôi nghe nói anh đã làm rất nhiều điều tốt cho giới trẻ trong thị trấn này. Có lẽ những chuyện đó... giúp cân bằng lại các thứ.
Peter có thể thấy trong mắt tổng biên tập rằng điều đó không hoàn toàn đúng. Chị ta vẫn ước gì mình có thể tóm được anh. Bỏ tù anh. Anh đã gian lận, và chị là loại người không thể sống yên ổn khi biết điều đó. Tổng biên tập quay lại và bước về phía chiếc xe của mình, nhưng Peter bỗng hét với theo:
— Nói cho tôi biết... cô có nghĩ rằng người ta có thể chuộc lỗi mà không phải chịu án không?
Chị liếc qua vai:
— Ý anh là gì?
Peter hắng giọng, ngượng ngùng ra mặt.
— Tôi biết tội của mình là gì. Tôi đã nhìn đi chỗ khác. Không đặt câu hỏi. Giả vờ như không cảm thấy có điều gì đó không ổn. Không can thiệp. Tôi đã... im lặng.
Tổng biên tập hít một hơi thật sâu bầu không khí lạnh lẽo và gần như bình tĩnh lại. Dường như công lý đã được khôi phục đôi chút, có lẽ chị sẽ sống tiếp được với chiến thắng này.
— Người ta nói thế nào trong câu lạc bộ của anh nhỉ? “Trần cao và vách tường dày” à? – Chị hỏi.
— Vâng. Cô nghĩ tôi có thể sửa lỗi bằng cách đó à? Bằng cách làm cho những bức tường mỏng đi một chút? – Anh hỏi một cách thành thật.
Tổng biên tập hoàn toàn không chuẩn bị cho một diễn biến như vậy của cuộc trò chuyện. Chị lục lọi các suy nghĩ và lập luận trong đầu, trước khi rốt cuộc cũng trả lời:
— Cha tôi rất mê lịch sử. Nhất là thời Trung Cổ. Hồi nhỏ, mỗi khi đi nghỉ, chúng tôi thường đi tham quan các nhà thờ, và ông ấy sẽ nói về từng viên đá trong đó. Tôi nhớ ông ấy đã nói rằng khi một người giàu phạm phải một tội tày trời, các linh mục sẽ nói rằng ông ta có thể nhận được sự tha thứ của Chúa nếu xây dựng một thánh đường. Tất nhiên, đối với các linh mục, đó chỉ là một cách để bắt người khác trả tiền cho những công trình hào nhoáng của họ, giống như cách các câu lạc bộ khúc côn cầu sử dụng tiền của hội đồng vùng để xây dựng sân băng ngày nay, nhưng khi tôi còn nhỏ... tôi không biết nữa... tôi vẫn nghĩ chuyện đó có mặt tốt đẹp. Những con người quyền lực vào cuối đời đã phải hạ mình bằng cách biến tiền bạc của họ thành đá.
Peter đứng đó, cúi nhìn xuống chiếc hộp. Những giọt nước mắt của anh dần thấm ướt các giấy tờ bên trong.
— Cảm ơn cô.
Tổng biên tập cắn môi. Rồi chị thì thầm:
— Hãy xứng đáng với ân huệ này.
Chị lái xe bỏ đi, với những giọt lệ giận dữ trên mắt và một túi bánh sừng bò mới nướng trên ghế hành khách.