46
Chúng tôi sẽ nói rằng
đó là một tai nạn giao thông
Bạn có bao giờ chứng kiến một thị trấn sụp đổ chưa? Thị trấn của chúng tôi đấy. Bởi vì đôi khi thù hận nhau là một việc dễ dàng đến nỗi thật khó mà hình dung nổi chúng tôi còn làm được điều gì khác.
Đây là câu chuyện về các sân băng và những trái tim đang đập quanh đó, về con người và thể thao, về cách mà cả hai luân phiên nâng đỡ lẫn nhau. Về chúng tôi, những người mơ mộng và chiến đấu. Trong chúng tôi có người đã bị cưa đổ, có người gục ngã, chúng tôi đã có những ngày tuyệt vời và những ngày tồi tệ. Beartown đã hoan hỉ, nhưng cũng đã bén lửa. Mọi thứ đang đi dần đến một vụ nổ kinh thiên động địa.
Một vài cô gái khiến chúng tôi hãnh diện, một vài cậu trai làm chúng tôi vĩ đại. Một chiếc xe lao đi quá nhanh giữa màn đêm. Chúng tôi sẽ nói rằng đó là một tai nạn giao thông, nhưng tai nạn là khúc quanh của định mệnh, trong khi chúng tôi thừa biết lẽ ra đã có thể ngăn chặn vụ việc lần này. Đây sẽ là lỗi của một ai đó. Của nhiều người. Lỗi của chúng tôi.
Khúc côn cầu là khúc côn cầu. Một trò chơi. Nhập vai.
Khi mùa đông kéo đến Beartown và Hed, trời vẫn còn tối lúc bạn lên đường đi làm và đã kịp tối lúc bạn quay về nhà. Cũng giống như những người khác, nhân viên khoa cấp cứu bệnh viện Hed giết thời gian bằng cách bàn luận về khúc côn cầu.
Mọi người đang hóng trận đấu sắp tới. Một số ủng hội đội đỏ, số khác nghiêng về đội xanh: có những bác sĩ và y tá gần như không thể nói chuyện được với nhau. Khi mùa bóng dần trôi qua và hai đội bóng đã thắng tất cả những trận đấu khác, cuộc tái đấu giữa Beartown và Hed càng trở nên quan trọng hơn. Đội thắng sẽ có cơ hội được thăng hạng ở mùa giải sau. Đội thua có nguy cơ sẽ không còn tồn tại vào năm tới. Mọi chuyện có thể thay đổi rất chóng vánh.
Chúng tôi cố tự dặn lòng rằng khúc côn cầu chỉ là khúc côn cầu, nhưng tất nhiên không bao giờ có chuyện đó. Một bác sĩ lẩm bẩm: “Tiền đang làm hỏng môn thể thao này.” Một y tá diễn thuyết cả bài trong phòng nhân viên về “những con mèo mập trong hiệp hội khúc côn cầu không ngừng xuất hiện cùng những đòi hỏi tài chính vô lý đối với các câu lạc bộ nhỏ, bọn tuyển trạch viên thi nhau hút máu thị trường, đám tài trợ thì chỉ phỉnh phờ và các trận đấu được định đoạt trong phòng họp nhiều hơn là trên băng!” Một người nào đó đã đọc được bài xã luận thể thao trên một tờ báo của một địa phương cách rất xa khu vực chúng tôi, trong đó tác giả dự đoán rằng những đội bóng như Beartown và Hed sẽ trở thành “nguồn cung cầu thủ” cho các đội bóng lớn trong vài năm tới đây. “Nguồn cung? Cứ như thể chúng ta là nô lệ của mấy thành phố lớn vậy!” Một người nào đó gằn giọng, “Giá mà Beartown bị giải thế, chúng ta chỉ phải tập trung mọi nỗ lực vào một câu lạc bộ,” và lập tức nhận được lời đáp trả: “Tại sao lại là chúng tôi? Sao không phải là đội các anh bị giải thể?” Nhân viên bệnh viện bắt đầu cãi cọ và chia rẽ, giống y như tất cả những cư dân khác trong vùng.
Nhưng rồi một chuyện xảy ra, cũng giống như mọi lần, ở nơi họ làm việc: còi báo hiệu vang lên, có một vụ tai hạn, người bị thương đang được đưa tới. Mọi người quên ngay những trận khúc côn cầu và lòng trung thành dành cho các câu lạc bộ. Nhân viên khoa cấp cứu làm việc cùng nhau, chiến đấu cùng nhau, và về đích cùng nhau, như một đội.
Họ sẽ làm hết sức mình để cứu sống những người được xe cấp cứu chở tới đêm nay. Nhưng như vậy không đủ.
Nếu Ana và Vidar sống trong một câu chuyện tình yêu thông thường, có lẽ hai đứa đã được trọn đời bên nhau. Cũng có thể chúng chán nhau, chia tay, rồi quay lại. Một cuộc đời bình thường rất dài nếu bạn chia sẻ nó cùng với một người khác.
Nhưng là một thiếu niên bất ổn đồng nghĩa với việc đôi khi bạn chỉ muốn làm một người bình thường. Ana nằm trên giường, Vidar im lặng nằm bên cạnh. Con bé giống như trò
Minecraft
đối với Vidar: cậu có thể tập trung mỗi khi có Ana ở bên.
– Anh có muốn tiệc tùng với em không?
– Hả?
– Anh nghe rồi mà.
– Tiệc tùng kiểu nào?
– Tại khu cắm trại tối nay. Em nghe mọi người bàn nhau ở trường. Anh không cần phải đến. Nhưng em... em chỉ muốn vui chơi và... cảm thấy bình thường. Dù chỉ trong một khoảng thời gian ngắn.
– Được thôi. - Vidar nói.
– Được ạ? - Ana hỏi lại.
Cậu nhăn mặt.
– Em bị điếc hay sao? Được!
Ana bật cười. Hai đứa hôn nhau. Chuyện đó hoàn toàn bình thường. Hoàn toàn bình thường và cực kỳ tuyệt vời.
Rồi hai đứa đi tới khu cắm trại. Mọi chuyện cho cảm giác bình thường, ít nhất là trong vài phút đầu. Nhưng rồi Vidar đi vệ sinh, và gã trai tiếp cận Ana tại quầy bar đến từ Hed nên không biết con bé là ai. Có lẽ hắn cũng không biết cả Vidar.
Ana cố tỏ ra lịch sự. Con bé từ chối ly nước được hắn đưa và gỡ bàn tay hắn khỏi hông. Hắn hãnh diện khoe hình xăm con bò ở cánh tay và bảo rằng mình có thể được lên chơi đội A vào mùa giải tới. Ana đẩy ra khi hắn bắt đầu ghé sát vào tai nó để thì thầm. Con bé cố dịch ra xa. Hắn túm lấy tay nó và cười lớn:
– Coi nào! Đừng có gồng cứng như thế chứ! Thoải mái chút đi em!
Gã trai đến từ Hed vòng tay quanh eo Ana. Hắn thậm chí không nhìn thấy Vidar đi tới, không nhìn thấy ánh mắt đen kịt và cái nhíu mày khi cậu len qua đám đông. Vidar thậm chí không nhận ra mình đã gạt ai sang bên cạnh, đã xô ai vào những cái bàn quanh đó. Nhưng Ana thì thấy. Nó biết cách đơn giản để thoát ra khỏi tình thế này, để cho gã người Hed biết hắn đã chọn nhầm cô gái và gây sự với nhầm người. Một cách thức rất dễ dàng. Nhưng Ana chưa bao giờ làm chuyện gì theo cách dễ dàng trong đời.
Nó vặn tay kẻ quấy rối mình, ngửa người ra sau rồi húc đầu vào hắn. Một tiếng rắc vang lên khi trán Ana đập trúng mũi hắn. Gã người Hed rú lên và ngã xuống sàn. Ana cảm thấy máu chảy trên mặt mình, nhưng không biết của ai.
Bạn bè của gã người Hed đứng cách đó vài mét, cũng bàng hoàng chẳng khác gì mọi người. Ana biết mình chỉ có vài giây để hành động. Nó trông thấy ánh mắt đầy sát khí của Vidar qua đám đông, và làm điều duy nhất khả dĩ mà một đứa con gái yêu anh như nó sẽ làm: nhắm đích rồi tung một cú đấm vào giữa mặt Vidar.
Cả căn phòng im lặng. Ana đánh Vidar một lần nữa, mạnh hơn, khiến cậu bật ngửa. Sau đó, nó nắm lấy cánh tay Vidar và chạy đi. Nó lôi Vidar chạy vào rừng, cho đến khi không còn người nào trong bữa tiệc có thể tiếp cận họ được nữa.
– EM BỊ SAO VẬY? - Vidar hét lên khi Ana cuối cùng cũng dừng lại.
Con bé cảm thấy thật tội lỗi khi nhìn thấy khuôn mặt sưng tấy của Vidar. Nhưng nó vặc lại:
– Anh có biết em bị gì không? Đàn ông! Tất cả các đám đàn ông chết tiệt! Các anh chính là vấn đề đấy!!!
– Nhưng anh có làm gì đâu?
Ana òa khóc.
– Anh có thể đã giết chết anh ta... nếu em không đưa anh đi khỏi đó thì anh đã đánh chết anh ta và vào tù và...
Ana thở hổn hển vì những giọt nước mắt giận dữ đang cố kìm lại. Vidar đứng trước mặt con bé với cái môi rách và một bên mắt càng lúc càng sưng to.
– Anh chỉ cố... giúp đỡ em...
– Nhưng có chuyện gì với các anh vậy? Tại sao các anh nghĩ rằng bọn em luôn muốn các anh đánh nhau vì bọn em? Tại sao các anh cho rằng mình luôn phải giải quyết mọi thứ bằng bạo lực? Các anh bị làm sao vậy?
– Anh cũng không biết nữa. - Vidar thừa nhận.
Ana bật cười.
– Em yêu anh.
– Vì thế mà em đánh anh?
– Đúng vậy.
Vidar gãi tai.
– Nhưng em có cần phải đánh anh... mạnh đến vậy không?
– Em không muốn đứng trên một cái bệ tồi tệ nào đó! - Ana đáp.
– Cái gì cơ?
– Em không muốn anh đánh nhau vì em! Em không muốn anh làm chuyện này chuyện nọ vì em! Em chỉ muốn anh tin em. Em không muốn anh làm thay em. Em chỉ muốn anh hỗ trợ để em có thể tự mình thực hiện!
– Được thôi.
– Ý anh là sao?
– Được thôi... ý anh là... được. Anh... anh cũng yêu em!
– Anh thật ngốc!
Tay Ana đau đến nỗi nó chỉ muốn co rúm lại và rú lên. Vidar dẫn con bé đến một đống tuyết và bắt nó thọc tay vào đó. Nó thét lên. Vidar cố gắng giải thích:
– Em không nên đánh ai đó như thế, em cần phải...
Nhưng Ana lập tức cắt ngang:
– Đừng có bảo em phải đấm anh như thế nào!
– Được rồi.
Trên đời có lẽ có những câu chuyện tình yêu bình thường hơn.
Ngày hôm sau, Vidar xuất hiện tại buổi tập võ của Ana. Không nói không rằng, cậu lấy sáu cái pallet từ vườn và xếp chúng lại thành một cái thang. Sau đó, cậu ngồi lên chồng pallet.
– Cái gì đây? - Ana bực bội hỏi.
– Một cái bệ. - Vidar trả lời.
– Cho ai?
– Cho anh.
Con bé phá lên cười, nhưng Vidar tỏ ra nghiêm túc.
– Anh sẽ đứng lên nếu em đứng lên. - Vidar nói.
Ana ngừng cười và hôn chàng trai. Những câu chuyện tình yêu bình thường chưa bao giờ hấp dẫn con bé.
Vụ việc đã bắt đầu như thế nào? Chúng tôi sẽ không bao giờ ngừng tranh luận về điều đó.
Có lẽ nó đã bắt đầu với việc một gã người Hed cổ tán tỉnh một cô gái Beartown và bị đập gãy mũi. Có thể hắn đem lòng thù hận.
Cũng có thể vụ việc đã bắt nguồn từ rất lâu trước đó, vào trận đấu đầu tiên của mùa giải, khi cổ động viên đội Hed hò hét những ngôn từ kinh khủng nhằm vào Benjamin Ovich. Biết đâu ở Beartown có người đã không thể nào bỏ qua được chuyện đó, nhất là sau chiến thắng của đội Hed?
Mà cũng có thể mọi chuyện bắt đầu vào một buổi sáng đầu đông, khi ai đó để lại một cái sừng bò đẫm máu ngay trước cửa sân băng Hed. Đó thậm chí không phải là máu thật, có lẽ chỉ là một trò đùa ngu ngốc của đám choai choai say xỉn nào đó, nhưng không phải người Hed nào cũng nhìn nhận sự việc như vậy.
Một buổi tối sau hôm đó không lâu, một người Beartown đang đứng xếp hàng trước tiệm pizza tại Hed - bạn gái anh là người Hed và đang đợi anh ở nhà. Vài thanh niên Hed đứng sau anh vài mét bắt đầu rêu rao nhắc lại những lời lẽ khiêu khích. Một người trong số đó còn chồm tới hét thẳng vào tai anh chàng. Người khác thì la lối bảo anh ta “cút về nhà” và “để cho con gái Hed được yên!” Thanh niên Beartown quay lại nói những người kia “đi chết đi”, và bị họ hất văng chỗ bánh pizza trên tay. Nhân viên cửa tiệm kịp thời can ngăn trước khi có sự cố nghiêm trọng hơn, nhưng có lẽ mọi việc đã bắt đầu như thế.
Trừ phi nó đã khởi đầu cùng với tất cả những tin đồn về bệnh viện và nhà máy, khi mọi chuyện nhanh chóng trở thành cuộc chiến việc làm. Ngày xưa, người ta từng lo rằng các chính trị gia sẽ hợp nhất Hed và Beartown thành một thị trấn lớn hơn, nhưng giờ họ sợ không có đủ chỗ cho hai thị trấn nhỏ.
Không lâu sau vụ cái sừng bò và màn xô xát tại quán pizza, hai đội bóng nhi đồng của Beartown và Hed chạm trán nhau tại một giải đấu nằm ngoài khu vực. Trận đấu khá cân tài ngang sức, các cậu bé thi đấu lăn xả, và khi một thằng nhóc chín tuổi của Hed bắt đầu hô to “Bê đê! Dâm dê! Biến thái!” thì một cuộc ẩu đả nổ ra, lôi kéo nhiều đứa trẻ đến nỗi các phụ huynh của hai đội phải nhảy xuống sân băng để giúp trọng tài vãn hồi trật tự. Một ông bố người Hed và ông bố khác người Beartown cố gắng tách hai thằng con ra, và một người cho rằng người kia lôi con trai mình quá mạnh tay. Hai ông bố bắt đầu to tiếng rồi xông vào nhau, và chẳng mấy chốc chính bọn trẻ mới phải can ngăn người lớn đánh nhau thay vì ngược lại.
Đâu đó cùng thời điểm hai ông già cũng hục hặc với nhau tại phòng chờ của bệnh viện Hed vì một người cho rằng mình phải đợi lâu hơn người kia. Người thứ hai bèn lẩm bẩm: “Cái đám Beartown khốn khiếp, tự xây bệnh viện của mình đi, đừng có đến đây dùng dịch vụ của bọn tao nữa.”
Có lẽ những chuyện này sẽ không thành vấn đề nếu tất cả không xảy ra trong cùng một mùa thu đông. Có lẽ tình hình sẽ không leo thang nếu không có một cơ hội để tất cả những người đó gặp lại nhau tại cùng một sân băng trước khi hết năm. Nhưng dĩ nhiên cơ hội ấy quá rõ: nó chính là trận tái đấu giữa Hed và Beartown.
Một buổi sáng không lâu trước trận đấu, hai người đàn ông lái xe từ Hed đến nhà máy ở Beartown để xin việc. Họ đã thất nghiệp trong một thời gian dài, cả hai đều có con cái, và khi những người chủ mới của nhà máy gọi họ đến phỏng vấn, chuyện đó giống như một món quà từ các vị thần. Họ đỗ xe bên ngoài nhà máy. Khi quay lại chỗ chiếc xe sau cuộc phỏng vấn, họ thấy nó đã bị phá hoại. Các cánh cửa bị đá lõm vào, và một cành cây lớn đâm xuyên qua kính chắn gió. Tất nhiên, không có bất kỳ nhân chứng nào, mặc dù có một số thanh niên mặc áo khoác đen đứng gần đó. Giữa những mảnh kính vỡ trên ghế lái có một tờ giấy nhắn viết rằng: “Việc làm ở Beartown chỉ dành cho người Beartown.”
Có lẽ mọi chuyện đã bắt đầu như thế.
Trừ phi nó bắt đầu khi một nhóm nhỏ những thanh niên Hed gặp nhau ngay sau đó để thảo luận về cách trả thù. Họ muốn làm Bè Lũ mất mặt. Họ muốn tước đoạt thứ mà những kẻ mặc áo khoác đen trân quý. “Đốt hết những ngôi nhà chết tiệt của chúng nó đi,” một thanh niên Hed lẩm bẩm trong cuộc họp bàn đó. Có lẽ anh ta không có ý đó theo nghĩa đen. Nhưng một trong những người bạn của anh ta đã trả lời: “Vậy thì đó là điều chúng ta sẽ làm.”