phần lớn chuyến bay. Tiếng gầm của động cơ và tiếng gió rít qua cánh máy bay giúp tôi dễ ngủ hơn tí chút. Nhìn chung tương đối thư thái. So với được nằm trên giường thì cũng được cỡ sáu mươi phần trăm. Chúng tôi bay trên bầu trời chừng tám tiếng đồng hồ, trước khi máy bay bắt đầu giảm độ cao. Không hề có thông bảo. Chẳng có những câu đùa dí dỏm từ phi công. Chỉ là loạt tiếng động cơ thay đổi và cảm giác bị chúi xuống còn tại ù đặc. Mọi người quanh tôi đồng loạt đứng dậy vươn vai. Summer đang tựa vai vào một thùng đạn, cô cựa người như một con mèo. Trông cô khá xinh xắn. Tóc cô ngắn nên không bị rối tung còn đôi
mắt thì sáng rực. Cô nhìn rất quyết tâm, như thể biết phía trước hoặc là đường cùng hoặc là vinh quang, và cô chẳng cần biết mình đang lao tới cái nào. Chúng tôi ngồi xuống ghế và níu chặt đại đợi hạ cánh. Bánh máy bay chạm đất, hệ thống thổi ngược rít lên và phanh nghiến lại. Đồng thùng hàng trong nẹp gỗ nẩy lên trước. Rồi động cơ giảm dần, và chúng tôi trượt trên mặt đất một quãng dài trước khi dừng hẳn. Thang hạ xuống, và khoảng trời hoàng hôn tối mờ hiện ra qua cổng máy bay. Lúc ấy đã năm giờ chiều ở Đức, nhanh hơn Bờ Đông Hoa Kỳ chừng sáu tiếng đồng hồ, và nhanh hơn giờ quốc tế một tiếng. Tôi đói rã rời. Tôi chẳng có gì bỏ bụng ngoài miếng bánh kẹp thịt ở Sperryville từ hôm trước. Summer và tôi đứng dậy lấy hành lý rồi xếp hàng. Chúng tôi lê bước xuống thang cùng những người khác ra nhà chứa máy bay. Trời lạnh. Thời tiết cũng giống Bắc Carolina. Chúng tôi đang ở khu vực dành riêng cho quân đội tại sân bay Frankfurt. Chúng tôi bắt xe buýt cho cán bộ tới nhà ga chung. Sau đấy thì bọn tôi phải tự lo. Vài quân nhân khác đã có sẵn xe chờ, nhưng chúng tôi thì không. Chúng tôi đợi taxi cùng dân thường. Cứ từng người, từng người một lê bước tới trước. Khi đến lượt mình, chúng tôi đưa tay tài xế một tờ giấy đi đường và nhờ anh ta chở về hướng Đông tới trụ sở Quân đoàn XII. Anh ta trông hớn hở lắm. Tờ giấy kia có thể được đổi thành tiền mặt tại bất cứ đồn quân sự Hoa Kỳ nào, và tôi chắc anh ta sẽ được thêm một cuốc xe đưa nhóm quân nhân nào đó tại trụ sở Quân đoàn XII vào thành phố Frankfurt chơi. Chúng tôi chẳng phải đi miễn phí. Anh ta cũng chẳng thiệt hại gì. Anh ta kiếm sống được nhờ quân đội Hoa Kỳ, như