Phần lớn những buổi tập đó đều nặng và thường bắt đầu vào rất sớm. Vậy nên chúng tôi lại được tặng thêm một phần quà to đùng, đó là những quân nhân rời trại đi liên hoan Giao thừa đều trở về khá sớm. Có lẽ bọn họ rải rác trở về vào chừng ba, bốn hay năm giờ sáng gì đó, bởi vì từ sau sáu giờ chẳng có mấy hoạt động ghi lại trong này. Những quân nhân về trại trong vòng mười tám giờ đồng hồ vào ngày mồng một tháng Giêng có cả thảy mười chín người. Summer và tôi là hai người trong số đó, trở về từ Green Valley và Thủ đô và sau chuyến thăm bà vợ góa và chuyến đi đến Viện Walter Reed. Chúng tôi gạch tên mình ra khỏi danh sách. Những quân nhân về trại ngoài chúng tôi ra trong ngày mồng hai tháng Giêng có cả thảy mười sáu người. Mồng ba tháng Giêng, mười hai người. Trước tám giờ tối mồng bốn tháng Giêng, mười bảy người. Tổng cộng sáu mươi hai cái tên, trong vòng tám mươi sáu giờ đồng hồ đó. Chín cái tên trong số đấy là dân thường lái xe chở đồ ăn. Chúng tôi gạch tên họ ra. Mười một cái tên xuất hiện liên tục. Họ hết vào, rồi lại ra, rồi vào trở lại. Cứ như dân thường đi làm hằng ngày vậy. Cô trung sĩ trực đêm của tôi cũng có tên trong số đó. Chúng tôi loại cô ra, đơn giản vì cô là phụ nữ. Và thấp người nữa. Từ đó chúng tôi cũng gạch bỏ những cái tên tương tự tiếp theo. Cuối cùng chúng tôi thu hoạch được bốn mươi mốt người, liệt kê theo
họ, cấp bậc, tên viết tắt. Chẳng tài nào phân biệt được tên nam với tên nữ trong số này. Chẳng biết được nam quân nhân nào cao lớn hay vạm vỡ hay thuận tay phải cả. “Để tôi đi lọc tên nam tên nữ cho”, Summer bảo. “Tôi vẫn có bản danh sách quân nhân đây. Đầy đủ tên họ luôn”. Tôi gật đầu. Để cô lo vụ đó. Rồi tôi bốc điện thoại gọi tay khám nghiệm đến nhà xác gặp tôi, ngay lập tức. * * * Tôi lái chiếc Chevy từ văn phòng mình sang văn phòng anh ta, vì không muốn cầm thanh xà beng kia đi lại giữa thanh thiên bạch nhật. Tôi dừng xe trước cửa nhà xác và đợi. Chừng năm phút sau, chuyên viên khám nghiệm xuất hiện bên trong, đi bộ từ hướng phòng ăn dành cho sĩ quan. Có vẻ như tôi vừa phá ngang món tráng miệng của anh ta. Hoặc có khi là cả món chính. Tôi ra ngoài chào rồi cúi vào xe lấy thanh xà beng từ băng ghế sau. Anh ta liếc nhìn nó. Rồi dẫn tôi vào trong. Có vẻ như anh ta hiểu tôi muốn làm gì. Anh ta mở khóa văn phòng, bật đèn rồi mở khóa tủ. Lôi thanh xà beng hung thủ đã dùng để đánh chết Carbone ra. Để nó lên bàn. Tôi đặt thanh xà beng mượn của mình bên cạnh nó. Tháo lớp giấy bọc ra. Tôi đặt hai thanh song song thẳng hàng. Chúng giống nhau y đúc. “Xà beng có nhiều loại không?” chuyên viên khám nghiệm hỏi. “Nhiều hơn anh tưởng đấy”, tôi đáp. “Tôi vừa được học một khóa cấp tốc về chúng”. “Hai thanh này nhìn y hệt nhau”. “Y hệt mà. Như hai giọt nước. Chắc chắn. Đây là hàng đặt riêng. Độc nhất vô nhị”. “Anh đã gặp Carbone bao giờ chưa?” “Gặp vắn thôi”, tôi nói. “Vóc dáng anh ta thế nào?” “Ý anh là sao?” “Anh ta có bị gì không?” Tôi nhớ lại bên trong quán bar mập mờ kia. Tới bãi đỗ xe dưới ánh đèn pha. Rồi lắc đầu. “Anh ta không đủ cao để bị gù”, tôi bảo. “Tướng anh ta lanh lẹ, rắn chắc, hiên ngang lắm. Có vẻ nhanh nhẹn. Có tướng thể thao”. "OK”. “Sao vậy?”
“Vì đòn đánh đi từ trên xuống. Không phải chặt thẳng xuống, mà là một cú phạt ngang hướng xuống khi găm vào đích. Có thể chỉ dịch xuống một chút. Carbone cao một mét bảy tám. Vết thương cách mặt đất chừng một mét sáu lăm, giả sử như anh ta lúc đó không cúi đầu. Nhưng rõ ràng là cú đánh đi từ trên xuống. Chứng tỏ hung thủ cao lớn”. “Anh nói điều này với chúng tôi rồi mà”, tôi bảo. “Không, tôi muốn nhấn mạnh chữ cao lớn”, anh ta nói. “Tôi suy nghĩ mãi. Tính toán cẩn thận. Thằng cha hung thủ phải cao ít nhất một mét chín ba hay chín lăm gì đấy”. “Cao cỡ tôi”, tôi bảo. “Nặng cũng cỡ anh luôn. Phải thế mới có sức đánh móp sọ người ta như vậy”. Tôi hình dung lại hiện trường vụ án. Nơi ấy rải rác những gò đất đầy cỏ úa và những cành cây to bằng cổ tay, nhưng nhìn chung vẫn là một vùng đất khá phẳng. Chẳng cách nào một người đứng trên cao người kia đứng dưới thấp. Chẳng cách nào giả định được sự khác biệt độ cao hai bên trong khi thực tế là không hề có. “Cao từ mét chín ba tới chín lắm”, tôi nói. “Anh sẵn sàng xác nhận chứ?” “Trước tòa á?” “Đây là một vụ tai nạn luyện tập”, tôi bảo. “Vụ này sẽ không ra đến tòa. Tôi hỏi riêng vậy giữa hai ta thôi. Theo anh thì tôi có đang phí thời gian không, khi đi điều tra những người thấp hơn một mét chín ba?” Chuyên viên khám nghiệm hít vào một hơi, rồi thở ra. “Một mét chín”, anh ta nói. “Du di một chút. Chừa chỗ cho sai sót. Tôi sẵn sàng xác nhận một mét chín trở lên. Quả quyết luôn”. “OK”, tôi đáp. Anh ta đuổi tôi ra ngoài, tắt đèn rồi khóa cửa. * * * Summer ngồi sau bàn làm việc của tôi đợi tôi trở về, không làm gì cả. Cô đã xong việc lọc giới tính của những cái tên trong danh sách. Cô không tốn quá nhiều thời gian. Bản danh sách quân nhân ghi lại mọi thông tin thật chính xác và rõ ràng theo thứ tự chữ cái, như