hồi và những mô tả với độ chi tiết tối thiểu. Thêm bản mô tả xác chết. Thời gian và nhiệt độ. Cả ngàn từ kèm theo cả tá ảnh polaroid. Nhưng từng ấy chữ lẫn hình đều chẳng nói lên điều gì tôi cần biết.
Tôi cất hồ sơ vào ngăn tủ rồi gọi điện cho văn phòng Chỉ huy trưởng Quân cảnh hỏi xem có báo cáo về quân nhân nào vắng mặt không phép hay không. Họ hẳn đã phát hiện nạn nhân vắng mặt đêm qua, nên chúng tôi có thể dò ra được nhân thân của hắn. Nhưng không có báo cáo nào như vậy. Không có điều gì bất thường cả. Số quân nhân có mặt vẫn đầy đủ. Tôi bước ra cái lạnh của buổi sáng. Nhà xác được xây từ thời Tổng thống Eisenhower còn tại nhiệm và vẫn được sử dụng tới giờ. Chúng tôi không cần những gì quá phức tạp trong vụ này. Ở đây khác với thế giới dân thường. Chúng tôi biết nạn nhân tối qua không trượt vỏ chuối mà chết. Tôi chẳng quan tâm vết thương nào mới là trí mạng. Tôi chỉ muốn biết khoảng thời gian tử vong và danh tính của nạn nhân. Bên trong cửa chính là tiền sảnh trải gạch với ba cánh cửa bên trái, ở giữa và bên phải. Nếu quẹo trái, anh sẽ vào văn phòng. Nếu rẽ phải, anh sẽ vào phòng đông lạnh. Tôi đi thẳng tới trước, nơi có dao cắt, cưa rít và nước chảy. Hai chiếc bàn dài bằng kim loại có bồn rửa đặt giữa phòng. Bên trên gắn đèn sáng lóa và bên dưới lắp ống thoát nước kêu ầm ầm. Xung quanh đầy những cán cân treo trên xích sắt dùng để xác định cân nặng của các bộ phận cắt ra từ thi thể, cạnh đó là những lọ thủy tinh để trên xe đẩy bằng thép sẵn sàng để chứa chúng, và vài xe khác đặt mấy hàng dài nào dao nào kéo nào cưa nào kềm nằm trên tấm vải màu xanh lá sẵn sàng để sử dụng. Cả căn phòng sáng bóng loại gạch lát trắng còn không khí thì lạnh và thoảng mùi formol. Chiếc bàn bên phải sạch sẽ và trống trơn. Bàn bên trái thì có một toán người vây quanh. Có một chuyên viên khám nghiệm tử thi cùng trợ lý và một thư ký ghi chép. Summer cũng đang ở đó, cô đứng phía sau, lặng lẽ quan sát. Trông như họ đã làm xong nửa quy trình rồi. Mọi vật dụng đều đang được sử dụng. Vài lọ thủy tinh đã được chứa. Ống nước bên dưới hút nước ầm ĩ. Tôi thấy đôi chân tử thi thấp thoáng trong toán người. Chân đã được lau chùi sạch sẽ. Đèn bên trên hắt xuống khiến lớp da xác chết có màu trắng xanh. Mọi vết đất cát bẩn thỉu và máu khô đã biến mất. Tôi đứng cạnh Summer cùng quan sát. Họ đặt tử thi nằm ngửa. Chóp sọ đã được gỡ ra. Họ cắt vòng quanh giữa trán và lột da mặt hắn xuống. Lớp da lật ngược ra ngoài, như tấm chăn trải trên giường. Nó xuống tới
cằm hắn. Xương gò má lẫn con mắt của hắn lộ ra. Chuyên viên khám nghiệm đang xem xét não hắn, tìm kiếm gì đó. Anh ta đã cưa chóp sọ và nhấc nó ra như mở một cái nắp. “Đầu đuôi thế nào đây?” tôi hỏi. “Ta có dấu vân tay rồi”, anh ta đáp. “Tôi vừa gửi chúng đi thẩm định”, Summer nói. “Nội trong hôm nay sẽ biết là ai”. “Nguyên nhân tử vong là gì?” “Chết do vật mạnh đánh vào”, chuyên viên khám nghiệm bảo. “Vết thương ở sau gáy. Ba cú mạnh, hình như bằng tuýp sắt nạy lốp xe, tôi nghĩ vậy. Những trò kinh dị kia được bồi vào sau khi nạn nhân đã chết. Đơn thuần là trang trí thôi”. “Có vết thương nào do chống cự không?” “Không hề”, anh ta đáp. “Tấn công bất ngờ. Như từ dưới đất trồi lên vậy. Không có đánh trả hay chống cự gì”. “Bao nhiêu kẻ động thủ?” “Tôi có phải thầy bói đâu mà biết. Những cú trí mạng hẳn đều do một người gây ra. Tôi không rõ liệu có ai khác đứng xung quanh xem hay không”. “Anh đoán thế nào?” “Tôi làm khoa học, chứ đâu giỏi đoán mò”. “Hung thủ chỉ có một thôi”, Summer nói. “Trực giác bảo tôi vậy”. Tôi gật đầu. “Thời điểm tử vong?” tôi hỏi. “Không chắc chắn được”, chuyên viên khám nghiệm đáp. “Khoảng chín hay mười giờ tối đêm qua. Nhưng đừng vin vào chẩn đoán ấy”. Tôi gật đầu lần nữa. Khoảng chín hay mười giờ tôi cũng có lý. Phải nhằm lúc trời đã tối, vài giờ trước khi thời điểm ước tính sẽ có người tìm ra cái xác. Đủ thời gian để hung thủ dụ nạn nhân ra ngoài ấy, rồi lặn mất tăm khi có báo động. “Nạn nhân bị giết tại hiện trường sao?” tôi hỏi. Anh ta gật đầu. “Hoặc gần nơi ấy”, anh ta bảo. “Vì không có dấu vết y học nào chứng minh điều ngược lại”. “OK”, tôi nói. Tôi nhìn quanh. Khúc cây gãy đang nằm trên một xe đẩy. Bên cạnh là lọ thủy tinh đựng dương vật và hai tinh hoàn. “Tìm thấy trong miệng nạn nhân à?” tôi hỏi. Anh ta gật đầu lần nữa. Nhưng không nói thêm.
“Cắt bằng loại dao gì?” “Chắc dùng K-bar”, anh ta đáp. “Tuyệt”, tôi bảo. Gần chục triệu dao găm quân dụng K-bar đã được sản xuất trong suốt năm mươi năm qua. Chúng nhan nhản như huân