Xuân Qua Hạ Đến

hồi mới nhú, dường như đều do nó. Thời gian như thể ưu ái một ai đó. Mùa xuân năm ngoái, chúng tôi đã mất đi Yeong Woo. Yeong Woo bị một chiếc ô tô của nhà trẻ đang lùi về sau đâm phải và trút hơi thở cuối cùng ngay tại chỗ đó. Năm mười hai tháng. Đã năm lần, tôi không thể nhìn thấy đó là mùa xuân hay mùa hè, là mùa thu hay mùa đông. Trước đây, thỉnh thoảng khi tôi nổi giận và cư xử cáu gắt, thằng bé sẽ nhẹ nhàng ôm lấy tôi như muốn xoa dịu đi cơn nóng giận ấy từ người bố. Khi ôm lấy bố mẹ, thằng bé sẽ vỗ vào lưng chúng tôi bồm bộp bằng bàn tay búp măng. Thế mà giờ đây, chúng tôi không thể ôm, không thể chạm vào thằng bé một lần nữa. Khi đưa Yeong Woo ra khỏi nơi hỏa táng, vợ tôi đã nói: “Ngủ ngoan con nhé!” thay vì nói “Con lên đường bình an!” Cứ như vậy, vợ tôi chạm vào bức ảnh bằng hai bàn tay với hy vọng sẽ gặp lại đứa con

trai của mình. Hiệu trưởng nhà trẻ đã đóng bảo hiểm trách nhiệm bồi thường kinh doanh. Chiếc xe gây tai nạn quả nhiên cũng tham gia bảo hiểm ô tô, vì vậy chúng tôi đã nhận được bồi thường thiệt hại thông qua công ty bảo hiểm. Dù ít hay nhiều, một cái giá không nên tính toán dựa trên tiêu chuẩn hay bất cứ đơn vị đo lường nào trên thế giới đã được chi trả. Và nhà trẻ dường như cho rằng mọi việc đã xong xuôi bằng cách xử lý như vậy. Họ đã đổi lái xe và thậm chí cho nghỉ việc giáo viên phụ trách trông trẻ có mặt tại hiện trường vào thời điểm đó, nhưng có vẻ những người đó còn muốn nhiều hơn. Mặc dù không trực tiếp nói ra nhưng biểu hiện và thái độ của họ đối với chúng tôi là như vậy. Vì tôi là nhân viên của một công ty bảo hiểm, trong khu tôi sống bắt đầu xuất hiện tin đồn không thể che giấu. Lần đầu tiên nghe thấy những lời đó, tôi đã không thể tin được, toàn bộ cơ thể tôi run lên bần bật. Điều kinh khủng ở đây là có nhiều người đã thực sự tin vào điều đó. Vợ tôi bỏ việc, chỉ quanh quẩn với công việc nhà và chẳng làm gì cả. Nếu có thể, tôi cũng đã từng muốn từ bỏ tất cả. Trong sổ ngân hàng dành cho sinh hoạt hằng tháng, khoản vay mua chung cư và lãi suất cao cũng thâm hụt dần, phí quản lý chung cư, tiền điện, tiền nước, chi phí bảo hiểm y tế và tiền điện thoại di động cũng không hề nhỏ. Đó là khoản tiền tôi khó có thể cáng đáng nếu chỉ dùng tiền lương của mình. Vào khoảng thời gian đó, nhân viên công ty bảo hiểm cho chiếc xe ô tô của nhà trẻ đã liên lạc với tôi. Anh ta an ủi tôi bằng giọng điệu bình tĩnh và giải thích quy trình thanh toán bảo hiểm bằng ngôn từ dễ hiểu. Sau đó, anh ta cẩn thận đưa giấy tờ ra. Trên tờ giấy có một khoảng trống để ghi tên và số

tài khoản của tôi. Cho dù không có ai giải thích thì tôi cũng biết sẽ phải làm gì với loại đơn đó. Bởi, cũng có những lúc tôi đã phải trưng ra bộ mặt có chút thương tiếc theo kiểu xã giao khi đối diện với một ai đó mang trên mình khuôn mặt đang đầy đau buồn như vậy. Đặt đống giấy tờ trước mặt tôi, một lúc lâu, anh ta không nói gì rồi ra ngoài hút liên tiếp ba điếu thuốc. Chấn chỉnh sai sót và sửa những chỗ đã hỏng là công việc của người chủ gia đình. Tôi đã học hỏi và trưởng thành như vậy. Tuy nhiên, thật kỳ lạ, ngay khoảnh khắc đặt bút viết số tài khoản lên đó, tôi cảm giác như mình đang viết tờ đơn tha thứ lỗi lầm cho hiệu trưởng nhà trẻ. Sau đó, tôi không hề hay biết thời gian đã trôi qua như thế nào. Thứ hiện lên trong tâm trí tôi là bóng tối. Sau giờ tan làm, tôi bật công tắc, tạch một tiếng, chỉ có khuôn mặt đang nức nở của vợ ở một bên bếp, một lần nữa khi bật đèn lên, tạch, chỉ có hình bóng đôi vai cô ấy đang run rẩy trong góc phòng khách. Vừa lấy kim chi đã cũ và mì ăn liền trong tủ lạnh ra, một mùi hôi vô cùng khó chịu bốc lên. Những quả trứng đồ chơi nằm bừa bãi, lá cây cao su màu nâu rơi đầy trên sàn phòng khách. Thỉnh thoảng, cô ấy nhìn ra cửa sổ ban công và lặp đi lặp lại mấy lời. - Mình ơi, chỗ mà Yeong Woo đang sống ấy, chắc là tốt hơn ở đây. Vì ở đó có Yeong Woo mà. Một lần, vợ tôi đi ra ngoài cầm theo chiếc giỏ có gắn bánh xe và quay về chỉ sau mười phút. Khi tôi hỏi đã có chuyện gì xảy ra, cô ấy nói rằng mọi người đã nhìn mình, tôi nói rằng không phải như vậy đâu. Khi tôi hỏi rằng cô ấy muốn nói về cái gì, vợ tôi cho rằng mọi người cứ lén nhìn chằm chằm vào cô ấy, rằng những người mất con

thì mặc quần áo kiểu gì, những người mất con ăn tại quầy ăn thử như nào, họ mua thức ăn ra sao và họ mặc cả như thế nào. Tôi đã thuyết phục vợ tôi rằng điều đó không hề xảy ra, rằng cô ấy đã quá nhạy cảm. Từ sau hôm đó, vợ tôi chủ yếu mua sắm trên các trạng mạng trực tuyến. Những việc cần ra khỏi nhà giảm dần đi và thời gian nhìn ra ban công ngày một nhiều hơn. Tôi sợ rằng mình cũng sẽ đánh mất vợ. - Em à, hay chúng ta chuyển nhà nhé? Tạch, khi tôi bật công tắc một lần nữa, tôi hỏi vợ, người đang nằm co quắp bên trong chiếc lều nhỏ của thổ dân. Cô ấy không nói gì mà gật đầu lia lịa với khuôn mặt ướt đẫm. Ngày hôm sau, trên đường đi làm về, tôi ghé vào một văn phòng bất động sản ở khu nhà chúng tôi. Giá chung cư lúc đó đã giảm hơn hai mươi triệu won so với giá căn hộ chúng tôi mua năm ngoái. Rời khỏi văn phòng bất động sản, tôi đứng ở con ngõ trước nhà và hút liên tiếp hai điếu thuốc. Cuối cùng, tôi đã từ bỏ việc bán căn hộ và nói lảng sang chuyện khác: “Có vẻ như em không định ra khỏi nhà nhỉ?” Tất nhiên, chúng tôi đã có sổ ngân hàng chứa số tiền bảo hiểm và không hề đụng vào nó. Đó là số tiền không được phép tiêu dù chỉ một cắc. Dù chưa bao giờ bàn bạc với nhau nhưng cả tôi và vợ đều ngầm quy ước như vậy. Khi bưu phẩm gửi từ nhà trẻ được chuyển đến trước cửa nhà, vợ chồng tôi nhìn vào chiếc hộp như thể chúng tôi đang đối mặt với một thứ gì đó kỳ dị và không may. Đó là do cảm giác không biết đây là thứ gì. Mặt ngoài của bưu phẩm có ghi “Thực phẩm giúp trường thọ” và dòng chữ “Nước ép phúc bồn tử nguyên chất 100%

xuất xứ Hàn Quốc”. Khi tôi vừa bóc lớp băng dính trên hộp, một tấm thiệp nhỏ hiện ra. Mặt trong của thiệp có ghi dòng chữ: “Cảm ơn vì đã gửi trẻ cho chúng tôi. Chúc quý gia đình một Trung thu vui vẻ sung túc. Nhà trẻ Haetnim“. Mặc dù đã từng đóng gói thật đẹp và gửi bánh songpyeon [*] do bọn trẻ làm nhân dịp Trung thu nhưng đây là lần đầu tiên tôi gặp chuyện như thế này. Bằng linh cảm, tôi biết rằng, cái hộp này đã bị giao nhầm đến nhà chúng tôi. Có vẻ như nhà trẻ đang cố gắng thay đổi hình ảnh vốn đang dần xấu đi sau sự việc của Yeong Woo theo cách thức như thế này. Tôi không biết được đây là lỗi của giáo viên mới hay do nhà trường chưa làm lại danh bạ. Vợ tôi vô cùng tức giận và nói rằng sao những người này có thể vô cảm đến mức này. Cô ấy còn quá khích lên và nói rằng thật tệ nếu biết chỗ này là đâu mà vẫn gửi, và sẽ còn tồi tệ hơn khi không biết mà vẫn gửi. Tôi nghĩ rằng nên để thùng nước ép phúc bồn tử ra khỏi tầm mắt cho đến khi bưu phẩm được trả lại. Đó là chuyện xảy ra cách đây hai tháng. Nước thấm trên tường bếp không dễ trôi đi cho lắm. Lau bằng khăn bếp ướt, chà xát bằng miếng mút xốp và cẩn thận chấm axeton vào miếng bông trang điểm cũng vô tác dụng. Ở những chỗ đã lau bằng khăn nhiều lần, các vết bẩn đã mờ đi tương đối nhưng không thể biến mất hoàn toàn. Ngược lại, tôi càng cố lau những vết ố đó đi thì chỉ có mỗi tấm giấy là ngày càng rách. Dù sao thì tôi cũng không có lựa chọn nào khác ngoài việc thay giấy dán tường mới. Sau khi mẹ về quê, tôi cùng vợ đi đến một siêu thị lớn. Đi chợ

cùng vợ là việc lâu lắm rồi tôi chưa làm. Nắm lấy tay cầm của chiếc xe đẩy trống không, tôi cùng vợ đi lên thang băng chuyền. Hai người chúng tôi dừng ở khu bán đèn huỳnh quang, pin, các loại dụng cụ và đứng trước kệ trưng bày các loại giấy dán tường khác nhau. Trên giá là những tờ giấy dán tường thông thường, giấy có thể tự dán, giấy decal và giấy Hanji [*] được bày một cách ngay ngắn. Trong số đó, tôi lấy một cuộn “Giấy dán tường dính sẵn keo” và đọc hướng dẫn sử dụng. Trên đó viết “chỉ cần ngâm vào nước trong vòng 5 giây là xong” , “dán thật dễ dàng và thú vị” , “không cần bất cứ dụng cụ nào” và “không cần bóc giấy dán tường cũ đi”. Không hiểu sao dù chỉ đọc thôi cũng khiến tôi cảm thấy mình đã có tự tin dán tường. - Mình mua cái này nhé? Vợ tôi cau mày lại. - Em thích cái không có họa tiết cơ. - Dùng cái này trông gọn gàng hơn mà? - Không có cái khác ạ? - Em không thích kiểu này mà? - Vâng. - Dù sao thì cái này là đơn giản nhất rồi. Họa tiết cũng nhỏ và cũng không nổi lắm. - Hay lần sau chúng mình lại đến nhé? Vợ tôi đột nhiên lảng tránh ánh mắt của tôi và trở nên sốt ruột. - Thôi thì cứ dùng cái mà anh thích đi. Tôi vừa cầm tờ giấy dán tường và nhìn vợ. Thật kỳ lạ, từ trước

đến nay, một người vốn tự quyết định mọi thứ liên quan đến trang trí nội thất như vợ tôi lại giao quyền quyết định cho tôi. Cô ấy trông như thể muốn rời đi ngay lập tức. Đột nhiên cảm thấy có điều bất an, tôi quay lại và nhìn thấy một cô gái trẻ tay nắm lấy xe đẩy, mắt đang nhìn mấy tờ giấy dán tường. Ngồi trong xe đẩy là một cậu bé khoảng năm mươi tháng tuổi. Trên bàn tay ươn ướt và nhớp nháp, đứa bé đang cầm chiếc bánh có hình con thú mà Yeong Woo thích ăn. Từ sau hôm đó, vợ tôi đã hoàn toàn quên vụ giấy dán tường đến mức tôi hoài nghi rằng liệu chúng tôi đã từng đến siêu thị hay chưa. Vào những ngày tan làm sớm hoặc vào cuối tuần, nếu tôi đề nghị: “Hôm nay chúng ta dán tường nhé?” , lần nào cô ấy cũng trả lời rằng: “Để lần sau đi” , “Sau này đi”. Thái độ của cái người tuyệt đối không bao giờ chồng đống bát vào trong bồn rửa như cô ấy thật kỳ lạ. Cho dù đã rửa xong, vợ tôi thích bát đĩa được khô ráo hoàn toàn. Cô ấy nói rằng cô ấy thích “trạng thái có thể bắt đầu ngay lập tức” khi làm bất cứ việc gì, chỉ như vậy cô ấy mới có động lực để làm điều đó. Khi vợ tôi rửa một chùm nho, cô ấy sẽ ngâm chúng vào baking soda, sau đó mới rửa nhiều lần bằng nước máy. Khăn nhà bếp và khăn tắm cũng được luộc định kỳ bằng cách hòa tan loại bột không rõ là Hydro peroxide hay Sodium percacbonat. Một người như vậy lại để mặc tờ giấy dán tường bị nhuộm bởi thứ nước màu đỏ sẫm trông thật đáng sợ cùng với những vết bẩn dần đen kịt lại như vết máu khô. Cho dù tôi có thuyết phục thì cũng không có tác dụng gì: “Nếu ở mức tàm tạm thì anh có thể làm một mình nhưng em phải giúp anh vụ dán tường chứ”. Nói thì nói vậy, quả nhiên có

lúc tôi cũng cảm thấy mệt và phiền phức nên không hỏi thêm nữa. Thế nhưng hôm nay là thứ bảy nên tôi xem ti vi trong phòng khách đến nửa đêm, mí mắt mệt mỏi đang sụp xuống, lúc tôi đang có ý định đi ngủ thì cô ấy rủ tôi đi dán lại tường. - Em có thể giữ chỗ đó giúp anh được không Mi Jin? - Chỗ này ư? - Ừ. Vợ tôi im lặng ấn một đầu thước dây xuống sàn nhà. Do đầu thước dây bị cong gập lại theo hình chữ L [*] và không bám sát vào sàn nhà nên nó có thể bị bật ra nếu làm không đúng. Cô ấy ngồi quỳ gối xuống tờ giấy và đánh một dấu nhỏ bằng bút chì 2,3 mét. Nó được đặt dư ra 3 cm so với kích thước thực. - Anh cần mấy tờ? - Ba tờ. - Thế này đủ chưa? - Ừ, đủ rồi em ạ. Tôi trải ba tờ giấy dán tường cùng kích thước lên mặt sàn phòng khách. Tờ giấy có những bông hoa nhỏ màu trắng thanh mảnh trên nền trắng nhạt. Vợ tôi không hề ưng ý với tờ giấy mà tôi đã chọn nhưng ở một mặt nào đó, cô ấy thể hiện biểu cảm dù sao điều đó cũng không quan trọng. Trước hết, tôi nhấc chiếc bàn ăn bốn người ở dưới bức tường màu ô liu lên và cùng vợ chuyển sang phòng khách. Chiếc ghế dài và chiếc ghế tập ăn cho trẻ cũng được chuyển sang một bên, chỉ để lại chiếc ghế phụ kiêm ngăn đựng đồ do vợ tôi làm. Sau đó, tôi và vợ đứng quay mặt vào nhau, nắm lấy hai đầu

của tờ giấy và đi về phía phòng tắm. Tôi ngâm tờ giấy vào trong bồn tắm chứa đầy nước ấm và đợi cho keo nở ra. Một lúc sau, vợ chồng tôi lại nắm các đầu tờ giấy và di chuyển vào bếp một cách cẩn thận từng bước một. Tôi phải điều chỉnh lực thật cẩn thận như đang khiêng một tấm thủy tinh để tờ giấy đang ngấm nước không bị rách. Đó thực sự là một công việc cần sự “hiệp đồng” theo đúng nghĩa đen. Khi tôi cầm cả hai góc của tờ giấy dán tường đang dựng dài theo chiều dọc và vừa mới kiễng chân, đầu của tờ giấy đã chạm vào phào chỉ [*] trên trần nhà. Vợ tôi nắm lấy mép dưới của tờ giấy khi đang đứng trước ngực tôi, cô ấy ngước lên nhìn tôi và nói: - Chồng em cao phết nhỉ. Đó là nụ cười mà đã lâu rồi tôi chưa được nhìn thấy. Nhưng đó cũng là nụ cười pha chút cô độc. Khi tôi dán một nửa tờ giấy lên tường, vợ tôi nhanh chóng lùi lại và nhường chỗ để tôi có thể di chuyển. Mép dưới của tờ giấy được ép vào tường, khi lau nước đọng lại trên bồn rửa, bề mặt bên ngoài được cọ bằng một cây lau kính nhỏ. Vì không có chổi quét chuyên dụng để dán tường nên tôi đã nghĩ ra cách tìm kiếm dụng cụ phù hợp nhằm thay thế. Mỗi lần cây lau kính chuyển động qua lại, keo dính nhúng đầy nước nhỏ giọt xuống sàn bếp. Mùi keo dán xộc lên khắp căn phòng. Trên sàn nhà, mấy tờ báo đã được trải sẵn. Trong lúc trải tờ giấy dán tường một cách cẩn thận, vợ tôi chăm chỉ dùng chổi lau phần hồ bị bắn tung tóe lên sàn. Cuối cùng, bức tường đã được dán kín chỉ bằng một tờ giấy. Tôi và vợ lùi ra đằng sau và nhìn về phía chính diện. Nhìn không gian sạch sẽ không tì vết so với vết ố đỏ sẫm loang ra một cách lộn xộn ở tường bên cạnh, cảm giác tự hào đột nhiên đến với

tôi. Nó tương tự như thứ cảm giác mà tôi cảm nhận được khi thay bóng đèn huỳnh quang hoặc thông ống thoát nước thải. - Đơn giản phết. Chắc sẽ xong ngay thôi nhỉ? Tôi rửa qua loa bàn tay dính đầy keo ở bồn rửa và cùng vợ dán tờ giấy thứ hai. Từ bây giờ, hai chúng tôi sẽ lặp lại quá trình đầu tiên như vừa rồi. Tôi ngâm từ giấy vào bồn tắm chứa nước ấm và đợi một lúc cho keo nở ra. Ngay lúc đó, hình ảnh cơ thể trần truồng nhỏ bé của Young Woo, vết bớt xanh trên mông, cái bụng phưỡn ra, làn da mềm mại và ấm áp cùng một mùi hương dễ chịu chợt hiện lên trong tâm trí tôi. Rõ ràng là vợ tôi cũng đang có chung suy nghĩ như tôi. Thế nhưng cả hai chúng tôi đều không thốt lên lời nào. - Em mở cửa sổ phòng bếp nhé? - Ừ. Vợ tôi mở cái cửa sổ nhỏ phía trước bồn rửa. Một cơn gió mạnh ùa vào qua khung cửa sổ vuông nhỏ. Vợ tôi co quắp người lại. - Gió thổi lạnh quá. - Anh đóng cửa lại nhé? - Đừng, cứ mở một lúc đã. Để bay bớt mùi đi nữa. - Hay để vậy nhỉ? Em nắm lấy phía dưới này giúp anh. Tôi nhìn vợ trong lúc không buông tay khỏi tờ giấy dán tường. Trong lúc đó, vợ tôi đã quen với thứ tự và mẹo dán tường, cô ấy đi vào phía gần tôi một cách tự nhiên và nắm lấy mép dưới của giấy dán tường. Cô ấy đang có tư thế giống tôi, chỉ khác ở đứng và ngồi. - Tháng Mười Một rồi này. Lời nói điềm tĩnh của vợ tôi trở nên lạnh lẽo.

- Đúng thật này. - Mình phải lôi cái chăn mùa đông ra sớm thôi. - Ừ. Sáng sớm trời khá là lạnh. - Đương nhiên rồi. - Ừ. - Sống ở một đất nước có đủ bốn mùa làm mình phải tốn nhiều tiền quá. - Đúng thật. - Mình ơi. - Gì. - Làm việc một mình vất vả lắm nhỉ? - Thì đó là công việc luôn luôn phải làm mà. - Em thậm chí còn không thể lo cơm nước cho anh. - Em lo cho bản thân mình tốt là được. - Mình à. - Sao em. - Hôm nay, sau khi chúng mình dán tường xong, thì tuần sau… - - Mình lấy số tiền đó ra dùng đi. Còn phải trả nợ nữa chứ. - Tôi gần như rơi nước mắt nhưng đã kịp kìm nén vào trong. Vì không có cách nào khác nên tôi không tài nào ngủ được, tôi chợt nhớ đến những ngày nếu tôi đề nghị dùng số tiền đó, không biết chừng vợ tôi sẽ nhìn tôi như thể nhìn một con quái vật.

- Được chứ? Vậy thì chúng mình sử dụng số tiền đó nhé. Cô ấy điều chỉnh lại hơi thở và trả lời một cách bình thản. - Được. Tôi lau tường thật sạch bằng cây lau kính và duỗi phẳng lại chỗ dán khấp khểnh. Sau đó, tôi nghĩ thầm trong lòng: “Hôm nay là ngày vợ tôi đứng dậy đây mà. Và tôi cũng đang định đứng dậy...”. Vì vậy, hôm nay là một ngày quan trọng đối với tôi và quan trọng đối với cả Yeong Woo. Hai cánh tay đang giữ lấy tờ giấy của tôi đột nhiên được tiếp thêm sức mạnh. Tôi cạo sạch giấy dán tường bằng cây lau kính, tôi vừa đi xuống khoảng giữa hai bức tường, vợ tôi liền lùi về phía sau để tạo một khoảng không gian cho tôi di chuyển. Ngay khi gần như nắm lấy tờ giấy, vợ tôi dùng cây lau ướt và cây lau khô lau sạch keo ở phía trên tờ giấy. - Thật là thích khi chuyển đến đây. Anh cũng vậy chứ? - Ừ. - Đây là nơi tuyệt vời nhất trong những nơi chúng ta đã từng sống. Nhỉ? Như vậy đấy. Tốt đến nỗi mà tôi không thể chợp mắt. Có cảm giác như khó khăn lắm tôi mới đến được một nơi nào đó. Dù không nằm ở tâm nhưng cảm giác bình yên lớn lao đó không hề bị hất văng ra ngoài. Chúng tôi đã phải đi một quãng đường xa để đến được nhận thức này. Quyết tâm từ bỏ những tham vọng và sống với lòng biết ơn như thể mới ngày hôm qua. Sau khi Yeong Woo rời khỏi thế gian này, trong ngôi nhà đột nhiên trở nên yên tĩnh lạ thường này, tôi với vợ cùng nắm lấy tờ giấy như thể sẽ bị rách đến nơi, rốt cuộc tôi tự hỏi rằng nơi chúng tôi đã đặt chân đến liệu “có phải là

nơi này không?” Chúng tôi đứng dưới bức tường dựng đứng như vách đá này, sống trong căn hộ ba phòng ngủ và cắm rễ một cách mệt mỏi ở đó trong suốt hai mươi năm, nơi mà chúng tôi cảm thấy an tâm vì cuộc sống đã ổn định là một khoảng trống. - Anh à, tờ giấy đằng kia trông như đang khóc ấy nhỉ. Chúng ta nên dán lại chứ? - Ở đâu cơ? - Kia kìa. - Không sao đâu. Vài ngày nữa nó sẽ chắc chắn lại ngay ấy mà. - Còn đằng kia thì sao? Anh có nghĩ rằng trông nó hơi lệch không? - Ở đâu? - Cách bức tường vài bước. Tôi nhìn hoa văn và những đường kẻ sọc của tờ giấy dán tường. - Anh cũng không rõ lắm? - Không phải, nó hơi nghiêng về hướng này một chút. - Ừ. Đúng thật này. Tôi bóc nhẹ tờ thứ hai rồi dán vào vị trí đúng sau khi đã căn chỉnh sao cho chuẩn. Thật may là do keo dán vẫn chưa khô nên có thể chỉnh lại được. - Bây giờ, chỉ cần dán tờ thứ ba là xong. Tôi cùng vợ cầm tờ giấy dán và đi vào phòng tắm. - Biết thế thì em đã xếp sang một bên sau khi ngâm chúng cùng nhau rồi. - Có thể keo sẽ khô lại nếu chúng ta làm thế còn gì.

- Đợi chút, để em dọn cái này đi. Vợ tôi kéo cái hộp đựng đồ gắn tường ra. Đó là một chiếc hộp bốn cạnh với một mặt khoét. Chúng tôi đặt nó bên cạnh chiếc ghế ngồi ăn của Yeong Woo và sử dụng nó như một chiếc ghế phụ kiêm hộp đựng đồ. Khi chuyển bàn ăn ra phòng khách, tôi băn khoăn có nên dọn đi không và đã để nó lại ở vị trí cũ như ban đầu để nếu có vật gì ngoài tầm với trong lúc dán tường, tôi có thể dùng được ngay. Khi tôi nhấc hộp đồ lên, đám bụi trắng đục hiện ra một cách vuông vức trên sàn nhà. Trong lúc vợ tôi làm ướt giẻ lau bằng nước, tôi đặt tờ giấy thứ ba sang bên cạnh tờ thứ hai. Tôi có thể thấy tấm lưng đang nhô lên rồi lại hạ xuống của vợ khi đang lau. Tôi mong vợ tôi có thể nhanh chóng lau sạch đám bụi để đi vào phía trong và giữ lấy mép giấy dán tường giúp tôi. Thế nhưng, cô ấy đang mải miết lau nhà thì đột nhiên không động đậy nữa. - Em à? - - Mẹ Yeong Woo ơi? - - Mi Jin ơi, em làm sao thế? Có chuyện gì ư? Không thể buông hai bàn tay đang giữ giấy trên tường, tôi đưa mắt xuống nhìn vợ. - Đây là... - Gì cơ? - Cái này là... Yeong Woo đã viết gì đó?... - Em nói gì cơ?

- Yeong Woo đã tự viết... tên của mình. Vợ tôi chỉ vào chân tường với đôi tay đang run rẩy. - Nhưng tất cả... đều viết không đúng... Đôi vai của cô ấy khẽ run lên. - Vẫn còn y nguyên... - - I eung [*] và... - - I eung và, không, chỉ viết được mỗiI eung... Vợ tôi bật ra những tiếng nức nở và cuối cùng cô ấy đã bật khóc. Tôi chưa bao giờ thấy Yeong Woo tự viết tên mình dù chỉ một lần. Tôi biết rằng thi thoảng, trên sàn nhà hoặc trong quyển vở tập vẽ, thằng bé đã vẽ cái gì đó ngoằn ngoèo chứ không phải là tranh hay chữ. Tuy nhiên, từ bao giờ mà một đứa bé không thể ngồi và bò đúng cách lớn dần lên và đã có thể viết được chữ “Kim” vàI eung, tôi thực sự muốn xoa mái đầu của thằng bé với niềm tự hào. Những sợi tóc đen tuyền của Yeong Woo dinh dính và mềm mại biết bao. Tôi muốn ôm Yeong Woo một lần nữa, cho dù chỉ một lần mà thôi. Nếu tôi có thể làm được điều đó, tôi sẵn lòng trả bất cứ giá nào. Gió tháng Mười một lùa vào cửa sổ phòng bếp một cách hung tợn. - Em vẫn còn nhớ. - Điều gì cơ. - Đôi mắt của Young Woo. - … - Đôi mắt con chúng ta lúc nhìn thấy ngọn lửa.

- Anh đã mua một chiếc bánh gato vào ngày sinh nhật cho em còn gì. Chúng ta đã cùng nhau thắp nến ở trên bàn ăn. Đó là lần đầu tiên mà Yeong Woo nhìn thấy nến kể từ khi chào đời. Thằng bé đã nhìn chằm chằm vào ngọn lửa như thể đang nhìn một thứ gì đó rất kỳ lạ còn gì? Hôm đó, em đã hỏi đùa Yeong Woo, lúc đó thằng bé còn chưa đầy hai tuổi rằng: “Yeong Woo ơi, hôm nay là sinh nhật của mẹ đấy, con định làm gì cho mẹ nào?” Sau đó, anh có biết Yeong woo đã làm như thế nào không? Thằng bé không nói được lời nào, sau một hồi suy tư thì nó bất chợt vỗ tay. Yeong Woo vỗ tay khen ngợi em đấy. Vì em đã chào đời... Vợ tôi khóc như thể một nghệ sĩ dương cầm nhận được sự vỗ tay nhiệt liệt của hàng nghìn người sau buổi biểu diễn. Cô ấy khóc nức nở ở ngay bên dưới tờ giấy dán tường mà tôi đang đứng giữ chặt, giống như đang gom lấy những bông hoa do khán giả tung xuống, như được chôn vùi trong một vườn hoa, như người đang trú mưa dưới mái hiên nhà. Đó là tờ giấy in hình những bông hoa trắng muốt mà tôi không rõ tên được vẽ chi chít trên nền trắng. Vì thế mà những bông hoa đó trông như vòng hoa tang được tung một cách lộn xộn trên đầu vợ tôi. Nó giống như những bông hoa cúc bị ai đó ác ý ném vào người vẫn đang sống. Chúng tôi đều biết cả. Những người hàng xóm ban đầu thở dài và bày tỏ sự tiếc thương, đã bắt đầu đối xử với chúng tôi như thế nào. Họ tránh mặt và xôn xao bàn tán về chúng tôi như thể họ sẽ bị lây nhiễm cái việc bất hạnh khủng khiếp đó. Vì vậy, khi nhìn vợ tôi ngồi sụp xuống bên dưới tờ giấy dán tường được vẽ đầy hoa trắng, tôi cảm thấy như thể cô ấy đang phải hứng đống

“hoa” đó từ những người hàng xóm xung quanh. Nhiều người trông như đang đánh vợ tôi bằng những cành cây dài và nói rằng: “Chúng tôi đã khóc thương cho cô nhiều đến mức này rồi, thế nên từ giờ cô ngừng khóc được rồi đấy”. - Những người khác không biết gì hết. Tôi ngây người ra và lặp lại lời nói của vợ. - Những người khác không biết gì hết. Sau đó, tôi nhận ra rằng tôi hoàn toàn hiểu hết những gì vợ tôi đang nói. Cô ấy ngước lên nhìn tôi một cách chăm chú. Đôi mắt trống rỗng, vô hồn đang dần trở nên tối tăm như ngọn đèn huỳnh quang đã vụt tắt. Vợ tôi vuốt ve cái tên mà Yeong Woo đã tự tay viết. Ngay lập tức, tôi có cảm giác như thể Yeong Woo chạy bình bịch từ đâu đến và vòng tay ôm lấy chân tôi. Không biết thằng bé học ở đâu ra hành động vỗ “bồm bộp” như vậy, cứ vỗ lưng mẹ nó mà không thốt lấy một lời. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Chuyện đó tuyệt đối sẽ không bao giờ xảy ra được nữa. Sự thật đơn giản đó đã khoét sâu trái tim tôi một cách đầy đau đớn. Rốt cuộc, tôi đã phải cúi đầu. Những giọt nước mắt mặn chát rơi xuống sàn phòng bếp. Nhưng ngay cả lúc đó, tôi vẫn không thể buông tờ giấy dán tường ra khỏi lòng bàn tay nên tôi đành đứng dậy và giữ bằng hai cánh tay của mình. Keo ngâm nước nhỏ tanh tách xuống sàn giống như mủ chảy ra từ người tôi. Đợt lạnh còn lâu lắm mới đến nhưng toàn thân tôi đã run lẩy bẩy. Hai cánh tay của tôi cũng run lên bần bật...

Noh Chan Seong và Evan Hai năm trước, Chan Seong đã đón kỳ nghỉ hè khi không còn bố. Bố của Chan Seong đã gặp tai nạn ở làn dừng khẩn cấp. Chan Seong nghe bà nội kể lại rằng chiếc xe tải của bố cậu đã bị lật và bốc cháy cùng với ông. Một thời gian sau, có một người lạ đến nhà của cậu. Chan Seong tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của người lớn, khi cậu đang nằm trên sàn và giả vờ nghịch chiếc xe cảnh sát bằng nhựa. Chiếc quạt phát ra tiếng kêu ken két mỗi khi nó quay, cất giấu những lời uể oải như “Điều khoản” hoặc “Cố ý” , “Bằng chứng”. Bên ngoài ngôi nhà, tiếng ve kêu râm ran. Một trong những vị khách đến thăm đã nói rằng cái chết của bố Chan Seong không phải là vô tình. Người đó không nói chính xác như vậy nhưng Chan Seong đã hiểu theo cách đó. Nhà Chan Seong cũng không hề nhận được một đồng tiền bảo hiểm nào.

Đó là một mùa hè đằng đẵng và oi bức. Chan Seong sống gần một trạm dừng chân trên đường cao tốc của thành phốK. Đó chỉ là một khu dân cư có vài nông hộ sống lác đác dưới chân núi, và nhà Chan Seong cũng chẳng có mấy người hàng xóm. Bà của cậu làm việc tại quầy bán đồ ăn nhanh ở trạm dừng chân. Vào mỗi kỳ nghỉ, Chan Seong thường ghé vào trạm dừng chân để ăn tạm. Với bước chân của một học sinh tiểu học, cậu mất bốn mươi phút đi bộ và ăn sạch bát cơm chỉ trong năm phút rồi lại đi bộ trở về nhà. Bà nội cho Chan Seong hai nghìn won mỗi ngày dùng làm tiền ăn và tiền tiêu vặt. Khi thời tiết xấu hoặc khi không thích về nhà ngay, Chan Seong sẽ bắt chước khách du lịch ngồi trên một chiếc ghế dài dưới bóng của cây tử đằng. Như vậy, cậu cũng cảm thấy mình giống như một người khách ghé qua, một người đang tạm thời nghỉ ngơi, một người vừa trở về từ phương xa hay chuẩn bị rời đi. Vì vậy, cậu thường hay ngồi đó hàng giờ. Những ngày hè thật ngột ngạt, oi bức, kỳ nghỉ cũng thật dài. Và cũng bởi vì không hiểu sao, mùa hè năm đó, tất cả mọi thứ đều thật nhàm chán. Trước khi làm việc ở trạm dừng chân, bà của Chan Seong đã bán cà phê trong một trạm dừng chân chống ngủ gật [*] . Ở đó có một nhà vệ sinh di động và thiết bị tập thể dục đã han gỉ bên trong một bãi đậu xe được mở rộng sang làn dừng khẩn cấp. Dù trời mưa liên tiếp trong nhiều ngày, sương giăng kín con đường, hay bụi vàng che tầm mắt, bà vẫn luôn ngồi đúng một chỗ chờ khách ghé qua. Vào khoảng thời gian đó, Chan Seong đã nhận ra một vài bài học quan trọng của cuộc đời: Muốn kiếm được tiền phải biết kiên nhẫn và sự

kiên nhẫn đó có thể sẽ không được hồi đáp. Chan Seong trưởng thành nhờ tiếng chim hót, tiếng gió thổi, khí thải ô tô và những cái ngáp dài của người lớn. Giữa ban ngày, tất cả những người đang ngủ trong xe trông như thể bị thảm sát do quá mệt mỏi. Hoặc chính trạm nghỉ ngơi chống ngủ gật đó y hệt như một nghĩa địa ô tô. Khi Chan Seong năn nỉ hoặc khóc toáng lên, bà nội sẽ đặt tay lên môi và nhắc nhở cậu một cách đáng sợ. Khi đó, nhiệm vụ quan trọng nhất mà Chan Seoung phụ trách không phải là trưởng thành thật tốt hoặc nô đùa mà là không được đánh thức giấc ngủ của người lớn. Trời xẩm tối, ánh đèn đỏ phủ trên con đường nhựa trải dài vô tận phía bên kia chân trời, bà nội rút ra một điếu thuốc rồi ngậm như thể tự khen ngợi mình đã chăm chỉ làm việc một mình cả ngày. Bà cúi đầu với dáng vẻ thuần thục, sau khi châm điếu thuốc, bà nói: “Lạy Chúa, xin hãy tha thứ cho con...”. - Bà ơi, tha thứ là gì ạ? Chan Seong đang nghịch đất cạnh thùng đựng đá gắn bánh xe, cậu hỏi bà. - Hãy coi như không nhìn không nghe thấy gì bà nhé? Thay vì trả lời, bà hút một điếu thuốc làm xuất hiện lúm đồng tiền thật sâu. Bà tận hưởng cảm giác khói thuốc lá chạm vào phổi mình trong nháy mắt hệt như những tin đồn xấu. Nó đem đến một chút cảm giác tội lỗi và niềm vui cho người đầu tiên lan truyền tin đồn đó. - Không, hay là bà đang muốn cháu quên nó đi? Khi Chan Seong cố đào bới, bà đã rũ tàn thuốc lá xuống dưới sàn bằng những ngón tay khô khốc.

- Bà chỉ nhờ cháu cho qua thôi. Mỗi tối, hai bà cháu tắm rửa trước vòi nước trong sân. Xoa một lượng xà phòng đủ dùng trên tay, sau đó lau đi phần khói đen ở phần gáy, vành tai và hai lỗ mũi. Bà nội bôi kem dưỡng da lên khuôn mặt đầy vết nám sau đó trải hai tấm nệm dày trong phòng ngủ. Bà ngồi trong chăn đếm số tiền kiếm được ngày hôm đó. Bà hỏi Chan Seong, cậu bé vẫn chưa vào tiểu học. - Này, mày không tính đi học đại học đúng không? Chan Seong nằm trên chiếc chăn và nghêu ngao theo bài hát chủ đề của bộ phim hoạt hình chiếu trên ti vi. - Cái đấy là gì ạ? Bà nội lặng lẽ nhìn Chan Seong và đánh trống lảng: “Vậy mới nói”. Đêm ở nông thôn thật dài và tẻ nhạt. Vì để tiết kiệm tiền điện, bà đã tắt hết đèn trong nhà từ lúc chiều tối và đi ngủ. Chan Seong nghe tiếng bà ngáy và nhìn lên trần nhà cho đến khi mí mắt trở nên nặng trĩu. Sau đó, vào một hôm, vì cảm thấy buồn chán nên thằng bé đã quờ quạng đôi bàn tay bé nhỏ của mình trong bóng tối để làm cái gì đó. Sau khi dựng ngón tay cái lên, cậu chụm những ngón tay còn lại làm hai cái một để tạo thành thân con chó. Đó là chó cảnh vệ như giống chó Doberman hoặc giống chó săn cừu Đức. “Trong những lúc như thế này, thật tuyệt nếu mình cũng có một chiếc điện thoại thông minh.” Chan Seong nhớ rằng bố cậu cũng đã từng sử dụng chức năng đèn pin của điện thoại di động để chiếu sáng trần nhà. Bóng của con chó phản chiếu trên bức tường cũng được tạo ra bằng thứ ánh sáng

đó. Chan Seong mở ra, thu vào hai ngón tay và giả vờ sủa. Vì không đủ ánh sáng nên chú chó nhỏ không có bóng, cứ sủa không ra tiếng dưới cổ tay Chan Seong. Một ngày, rồi một ngày lại trôi qua. Tiếng kêu của ếch nhái ngoài bờ rào dần được thay thế bằng tiếng ve kêu rồi tiếng dế kêu. Thỉnh thoảng, bà nội xoa xoa đôi má Chan Seong và gọi cậu: “Ôi con cún con của bà”. Cái ôm chầm của bà nội, người vốn keo kiệt với việc tiếp xúc thân thể vừa ngượng ngùng vừa vui mừng, còn Chan Seong mỉm cười một cách mơ hồ. - Ôi con cún con của bà, mày mau lớn nhé. Mày mau lớn nhanh còn báo hiếu cho bà chứ? Khi không ngủ được, Chan Seong nhìn chằm chằm vào bức tường trống không trong bóng tối và thường rơi vào những suy nghĩ linh tinh. Lúc đó, câu nói “tha thứ” mà bà nội thường hay nhắc đến lại hiện ra trong đầu cậu. Chuyện không thể biến mất, chuyện không thể quên đi sau này sẽ ra sao và đi về đâu. Chúa sẽ bỏ qua cho bà chứ. Có phải hai người vô cùng thân thiết không. Một năm nữa, lại một năm nữa trôi qua. Bà nội chuyển chỗ làm từ trạm nghỉ chống ngủ gật sang trạm dừng chân, và Chan Seong cũng lớn nhanh như thổi, trở thành cậu thiếu niên không còn động chút là khóc nhè nữa. Nhưng dù vậy, khi bố qua đời, cậu chỉ mới mười tuổi và không lý nào cậu lại không khóc. Chan Seong gặp chú chó lần đầu tiên vào khoảng một tháng sau khi bố cậu mất. Chan Seong đã nhìn thấy chú chó tại trạm dừng

chân trên đường cao tốc mà bà nội cậu đang làm việc. Chú chó bị buộc vào hàng rào sắt của vườn hoa cạnh nhà vệ sinh cho nam. Đó là một chú chó nhỏ, lông trắng bị pha lẫn với máu và rất khó để xác định chính xác nó là giống chó gì. Con chó đứng thẳng bằng bốn chân và chăm chú nhìn về phía cuối con đường. Như thể nó có thể hiểu được chuyện gì đã xảy đến với mình. Sợi dây xích giữa hàng rào sắt và con chó căng như thể sắp bị đứt đến nơi. Chan Seong liếc nhìn con chó một cái rồi đi qua trước mặt nó một cách thờ ơ. Sau đó, cậu đến quầy đồ ăn nhẹ nơi bà nội làm việc để ăn trưa. Tối cùng ngày, Chan Seong đã ăn junior set, một phần ăn đặc biệt dành cho kỳ nghỉ hè tại cửa hàng thức ăn nhanh trong trạm dừng chân. Cậu hiếm khi đến trạm dừng chân hai lần một ngày. Thế nhưng vì bà nội nhờ Chan Seong làm chân chạy vặt nên phần ăn đó bà mua để xin lỗi cậu. Sau khi ăn xong chiếc bánh hamburger, Chan Seong cầm chiếc cốc giấy đựng đầy Coca Cola và đi ra ngoài. Sau đó, cậu đi về phía chiếc ghế ở gốc cây tử đằng và nhìn thấy con chó trắng mà cậu đã gặp vào ban ngày, nó vẫn đang bị buộc ở vườn hoa. Con chó khá là ủ rũ. Với tư thế duyên dáng như một đứa trẻ, dáng vẻ nhìn về nơi xa xăm, tai và đuôi cụp xuống và nằm sấp với khuôn mặt chán chường khi không còn chỗ dung thân. Thay vì căm ghét hay oán trách chủ nhân, ẩn sâu trong đôi mắt màu đen đó là những câu hỏi và tự trách bản thân rằng “Mình đã làm gì sai sao?” Chan Seong đã từng nhìn thấy một con chó như vậy trước đây. Đó là những con chó bị vứt bỏ trên làn dừng khẩn cấp vào giữa đêm rồi lao vào những chiếc xe ở phía trước để tìm đến cái chết. “Ít ra thì tôi nghĩ rằng người chủ đã buộc nó ở đấy để tránh

trường hợp nó sẽ lao đầu vào ô tô rồi chết.” Chan Seong biết những con chó bị bỏ lại ở trạm dừng chân này sẽ đi về đâu. Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng chẳng may gặp xui xẻo. Mặc dù có chút tiếc nuối nhưng Chan Seong đã có ý định giao con chó cho người lớn. “Nhưng trước đó.” Chan Seong nhìn xuống chú chó trắng đang thè lưỡi và thở gấp gáp. “Dù sao cũng nên cho nó chút nước.” Chan Seong không rời mắt khỏi con chó và uống hết