Xuân Qua Hạ Đến

phần vảy gàu được gọi là “vảy nến” sẽ rụng rồi rơi xuống trông thật xấu xí. Tôi cảm thấy như không phải là xuất hiện những vết côn trùng đốt ở một vài chỗ mà bản thân tôi đã trở thành một loại sâu bọ thì đúng hơn. “Vậy mất bao lâu để khỏi hoàn toàn?” Tôi buồn bã lục lại đống tài liệu và tìm thấy thông tin rằng tóm lại sẽ mất khoảng từ ba tháng đến một năm. Nhưng nếu không may, căn bệnh đó có thể tái phát. Trên một bài viết nào đó có một bài đăng viết rằng: “Chắc tôi phát điên mất vì bệnh vảy phấn hồng lại tái phát”. Cho dù tôi có trấn an bản thân rằng: “Đây chỉ là cảm cúm thôi. Thời gian chính là liều thuốc giải cảm” , nhưng khi tiếp xúc với những câu chuyện như vậy, tôi đã vô cùng sợ hãi. Ở Edinburgh, thời gian đã không còn trôi tuột đi như nước vo

gạo nữa. Nó cũng không vọt qua như mũi tên. Mà nó đâm thẳng như một ngọn giáo và đi xuyên qua cơ thể tôi. Và tôi hiểu rằng từ lúc nào đó, nó sẽ đi vào trong cơ thể tôi. Tôi cũng phải cảm nhận được sự đau đớn đó từng ngày. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi những vết đốm trên da vẫn tiếp tục mọc lên như lớp da non. Điều đó hệt như lời nói cho dù bạn không biết về những thứ khác nhưng chỉ có “cái chết” vẫn sẽ tiếp tục tỏa ra. Khi chị họ hỏi tôi có muốn đến Edinburgh không, một góc trong tim tôi chợt nhớ đến Hyun Suk. Đã lâu rồi tôi không còn nghe thấy tin tức gì về anh ta nhưng tôi biết rằng anh ta đang học tiến sĩ ở đâu đó tại một trường Đại học nghệ thuật ở Edinburgh. Tôi không có suy nghĩ gặp anh ta để làm gì hay cầu xin sự trợ giúp. Tuy nhiên, tôi ý thức được rằng người bạn đó cũng đang sống ở một nơi nào đó trong không gian mà tôi đang có mặt. Và một chút ý thức đó đã giúp tôi không bị dòng chảy của thời gian cuốn trôi. Dù tôi không muốn thừa nhận nhưng sự thực chính là như vậy. Không có nhiều mục đích để biết thông tin liên lạc của Hyun Suk. Sau vài lần tốn công sức bắc ba bốn cây cầu để hỏi thăm, tôi đã hỏi được số điện thoại một cách khó khăn. Tôi phải thông qua đàn em đã nhiều năm không liên hệ từ hồi đại học. Sau một hồi đắn đo mấy ngày, tôi gửi tin nhắn cho đàn em với giọng điệu ngắn gọn súc tích và hết sức thận trọng. Cậu ta không trả lời. Cũng có thể như vậy mà. Khi sự hối hận và xấu hổ vơi dần đi thì tin nhắn hồi đáp đến vào lúc đêm muộn. Một tin nhắn hiển thị những chữ số Ả Rập lạnh lùng một cách đều đặn không có câu chào hỏi hay giải thích nào.

Tôi thức dậy vào chiều muộn rồi tắm rửa bằng nước ấm. Bọt xà phòng trong nước chứa chất vôi không hề nổi bọt nên tôi đã gội bằng dầu gội đầu hai lần, rồi ngồi bỏ người lại trên ghế trước bàn trang điểm để cắt móng tay sau một thời gian dài. Tôi mặc chiếc áo Cardigan ra bên ngoài chiếc váy liền màu be rồi đi ra ngoài. Địa điểm cuộc hẹn là một nhà hàng Trung Quốc ở gần Đại học Edinburgh. Tôi hỏi Hyun Suk rằng: “Chúng ta có thể gặp nhau ở đâu?” và Hyun Kuk đáp: “Gặp ở nơi mà em thấy tiện đi.” Nơi mà tôi có thể tìm đến được. Tôi đã chụp lại địa chỉ của một nhà hàng Trung Quốc mà tôi đã ghé vào một vài lần lúc tôi chán ngấy thứ thức ăn lạnh ngắt và khô không khốc rồi gửi cho Hyun Suk. Đó là một nhà hàng giản dị và vỏn vẹn chỉ sáu bàn. Tôi đến sớm một chút so với giờ hẹn nên đành đi tới đi lui phía trước nhà hàng. Qua lớp kính, tôi có thể nhìn thấy bếp trưởng đang cầm trên tay bữa trưa ăn muộn. Trên bàn đặt món rau xào và một chai bia Thanh Đảo. Có vẻ như họ đã xong việc của buổi trưa và đang tạm nghỉ cùng với chút đồ nhắm. Vì đang là bốn giờ chiều nên không có một vị khách nào trong nhà hàng. Dưới ngọn đèn đỏ chỗ tấm kính, một con mèo vàng châu Á vẫy chân trái theo nhịp với khuôn mặt tươi cười. “Đó là mèo thần tài Maneki Neko…” Tôi nhìn con mèo đầy tình cảm với sự mừng rỡ rồi nghiêng đầu nói: “Ơ? Maneki Neko là mèo Nhật Bản cơ mà?” Và tôi cười cho qua vì nhìn thấy những đồ trang trí nội thất chẳng theo hệ thống cũng không rõ quốc gia đại diện. - Myeong Ji.

Có ai đó vỗ vai tôi từ phía sau. - Hử? Hyun Suk à. Chúng tôi nhanh chóng lướt qua những dấu vết thời gian trên cơ thể và khuôn mặt nhau. Có lẽ vì vẫn là sinh viên nên trên mặt Hyun Suk vẫn có nét gì đó vô cùng trong trẻo. Chỉ có tôi chắc chắn là đã trải qua cuộc sống xã hội nhưng tôi không biết mình sẽ là người như thế nào trong mắt của Hyun Suk. - Em vẫn như vậy nhỉ. - Sao cơ. - Không mấy khi trễ hẹn. Trên người Hyun Suk tỏa ra mùi nước hoa thoang thoảng. Chúng tôi đã gọi bánh bao nhân thịt lợn và mì hải sản. Hyun Suk đối xử với tôi giống như “một người mới gặp vào hôm qua” bằng sự hòa đồng ấy. Và sang ngày hôm sau, tôi không ít lần cảm thấy bối rối đối với “người tôi đã gặp từ khi nào”. Hyun Suk đặt bát mì đang bốc khói nghi ngút xuống bàn và chúng tôi ngồi chụm đầu vào rồi hồi tưởng về những năm tháng đại học. Cái nơi mà chúng tôi đã tự giới thiệu về bản thân một cách ngượng ngùng và tham gia vào phần thi tài năng hôm chào đón tân sinh viên cũng là một nhà hàng Trung Quốc cũ kỹ và tồi tàn như thế này. Hyun Suk hỏi tôi đến đây từ khi nào và tại sao lại đến đây. Tôi nói rằng mình đã nộp đơn từ chức ở tòa soạn báo vào đầu năm nay và lấy cớ đến đây để lấy tin. - Vẫn là chỗ đó à? - Ừ. - Em làm ở đấy lâu nhỉ?

- Ừ. - Công việc thú vị chứ? Anh ta hỏi với giọng điệu tỏ vẻ người lớn. - Công việc thú vị chứ? Hyun Suk gắp mì và hỏi mà không nhìn thẳng vào mắt tôi. - Khi nào em đi? - Tuần sau. Chúng tôi trò chuyện vô cùng thoải mái với giọng điệu của những người đã giữa ba mươi, độ tuổi không còn cảm thấy xao xuyến hay thất vọng quá lớn với những chuyện không đâu. Lúc đầu, tôi đã định nói những chuyện thật ngầu một chút. Với cách nhìn “đời” hơn là nhìn về “cuộc sống” ở nơi đây, Hyun Suk phê phán chủ quan những vị khách du lịch đã nghe một cách nhàm chán từ gia đình hoặc khách khứa. Sau đó, chúng tôi dần nói về chuyện trước đây, kể về cuộc sống hiện tại, tôi dần trút bỏ được sức nặng trên vai. Đột nhiên, xung quanh tôi trở nên yên tĩnh nên tôi nhìn sang bên cạnh thì thấy ông chú bếp trưởng đang đặt ly rượu ở bên cạnh và dựa vào tường ngủ gật. Vì ông chú đầu bếp ngủ quá say nên chúng tôi đã nói nhỏ lại. - Vậy… - - Do Kyung khỏe chứ? - Đột nhiên sự yên lặng bao trùm lên một lúc. Đó là sự tĩnh lặng mà chỉ mình tôi biết. Bọt trong cốc bia của ông chú bếp trưởng khẽ

trào lên. Trong sự tĩnh lặng ngắn ngủi đó, thứ duy nhất chuyển động là con mèo Maneki Neko đang vẫy chân trái với khuôn mặt vui vẻ. Thế nhưng, đột nhiên điện thoại của tôi vang lên inh ỏi trên bàn. - Em không nghe à? Thay vì trả lời, tôi bỏ điện thoại vào túi của chiếc áo Cardigan. Vì những con số lạ chẳng mấy khi đem đến tin tốt lành. Tôi đưa đũa cho Hyun Suk và gắp một miếng bánh bao. Sau đó, tôi trịnh trọng đáp lại người bạn cũ đang hỏi thăm chồng mình. - Ừ. Anh ấy vẫn khỏe. Tôi hơi sốc khi biết Hyun Suk không biết về tin tức liên quan đến người đó nhưng một mặt, tôi có thể cảm thấy thoải mái khi không có sự thương cảm hoặc sự quan tâm lo lắng không cần thiết vào ngày này. - Công việc ở trường vẫn tốt chứ? - Ừ. Mới đây anh ấy cũng đã bỏ thuốc lá rồi. - Thuốc lá ư? Hyunsuk nhún vai buồn bã. - Tên này đã trở thành một người khỏe mạnh và nhạt nhẽo rồi đấy nhỉ. - Điều đó thì sao? - Không có gì. Bây giờ chỉ cần sinh con nữa là xong. Hyun Suk nhìn vào chiếc bát trống và hỏi: “Chúng ta chưa vội đứng dậy chứ?” Tôi vừa nhẹ nhàng gật đầu thì Hyun Suk nhìn đồng hồ và nói tiếp: “Dù sao thì...”. - Mới chỉ năm giờ.

- Ừ nhỉ. -Vậy thì bây giờ... Tôi định rủ: “Hay chúng ta uống thêm một tách trà nữa nhé!” thì Hyun Suk hỏi lại một cách hiển nhiên. - Em có muốn đi uống một ly không? Chúng tôi tìm được một chỗ nằm gần nhà thờ St. Giles tọa lạc trên Phố Royal Mile. Đó là một quán rượu ngoài trời với những chiếc bàn xếp nối tiếp trước một cửa hàng. Chúng tôi gọi hai chai bia ale [*] và khoai tây chiên. Đường phố tràn ngập sự mong chờ và hào hứng của những người đến từ một nơi xa lạ. Những cặp tình nhân, gia đình, những người hưởng lương hưu có sắc mặt tối tăm và những nghệ sĩ trẻ nói chuyện ồn ào bằng thứ tiếng của họ. Đó là lúc chính giữa mùa lễ hội. - Em nói là mình đi lấy tin. Em đã tìm được gì chưa. - Thì cũng đại khái thôi. - Nếu xem đại khái thì sẽ có nhiều thứ đáng tiếc lắm. - Ừ thì đúng vậy. Nhưng lịch trình ngắn quá. Tôi nhìn thấy một người đàn ông đang mặc trang phục truyền thống của Scotland và chơi kèn túi trước bức tượng Adam Smith ngay đối diện quán rượu. Ông ta đội một chiếc mũ y hệt người đàn ông xuất hiện trong chiếc túi kẹo Scotch mà tôi thường hay ăn khi còn bé. - Trong ba vị kẹo scotch, em thích nhất vị nào? - Vị cà phê. - Anh cũng vậy.

- Người lớn thường không cho ăn mà. Vì họ bảo rằng ăn cà phê thì đầu óc sẽ kém đi. - Ừ. - Nhưng giờ đến đây rồi em nghĩ nó đúng là thật rồi. - Cái gì cơ? - Đầu óc trở nên kém đi. Hyun Suk giả bộ thêm rằng anh không viết được luận văn. Tôi im lặng nhìn khuôn mặt Hyun Suk đang ngồi quay lưng về phía mảng trời trong xanh kia. Âm thanh sâu lắng và chắc khỏe của chiếc kèn túi vang đến cả những nơi rất xa. Tôi lo rằng đó có thể là sự lệch lạc nảy sinh trong cuộc sống du học quá dài, tâm lý muốn báo đáp của người đã trì hoãn dục vọng của mình quá lâu hay tâm lý phục thù đang dần tăng lên. Ở độ tuổi hai mươi, tôi đã lo lắng rằng sự tinh tế sẽ chuyển thành sự khó tính cầu kỳ, tinh thần chính nghĩa sẽ thành oán giận và sự ưu tú sẽ trở nên phai nhạt nhưng đó chỉ là suy nghĩ vô cùng ngạo mạn hợm hĩnh. Nhưng hóa ra người thay đổi mới là tôi. Mới uống vài ly rượu, bầu không khí trở nên nhẹ bẫng. Hyun Suk và tôi trao đổi với nhau những câu chuyện thường nhật và nho nhỏ. Đại khái như là: “Người phương Đông trông có vẻ trẻ hơn so với tuổi nên khi đi mua bia rượu sẽ bị đề nghị xem chứng minh thư” , “Không phải là người phương Đông mà là đứa trẻ thì phải” , “Vì sản phẩm sản xuất riêng cho việc xuất khẩu hay sao mà mì Shinramyeon ở đây ít cay hơn so với Hàn Quốc thì phải?” Chúng tôi chỉ xoay quanh những câu chuyện nói cũng được mà không nói cũng được: “Hạn sử dụng của đậu phụ cũng lâu hơn” , “Đúng là mỗi nước lại có khẩu vị

riêng biệt. Nhưng cho dù có như vậy thì cho giấm vào khoai tây chiên không phải rất kỳ quặc sao?” “Hóa ra anh chưa từng ăn bánh nướng cho dầu gà vào trong nhỉ”. Không có bắt đầu, không có kết thúc, không có mục đích, không có phương hướng. Những câu chuyện tầm phào chỉ chia sẻ với bạn đời hoặc bạn bè. Giọng chúng tôi dần to lên và khi hết bia, chúng tôi sẽ giơ tay và liên tục gọi nhân viên rót thêm. Khoảng nửa đêm, Hyun Suk nói rằng sẽ đưa tôi về chỗ ở. - Không. Không sao đâu. Nơi này là thành phố an toàn nhất châu Âu mà. - Mặc dù thành phố rất an toàn nhưng em thì trông không như vậy chút nào cả. Vì gần đây có một công viên rất thích hợp để đi bộ nên tôi đã đi vòng vòng một chút rồi về chỗ ở. Sau một hồi, tôi sải chân thật rộng bước đi với hai tay vung vẩy. Tôi nghe thấy tiếng pháo hoa mờ ảo nổ tanh tách trong thành phố đang ngủ yên. - Em biết không? - ...? - Ngày Do Kyung đến nhà em để chào hỏi, cậu ấy đã đến nhà anh. - Vậy sao? - Ừ. Cậu ấy qua để mượn ô tô. Cho dù sống trong một căn hộ một phòng, cậu ấy vẫn thích xe hơi mà? Cậu ấy đã làm việc ở đó. Từ sáng sớm, cậu ấy đã đến tìm anh, lúc anh mở cửa ra, thì mặt cậu ấy đã trắng bệch lại. Cậu ấy nói rằng mình không ngủ được dù

chỉ một chút. Chắc hẳn là cậu ấy đã không nhận được sự đồng ý. - Khi đó là trước khi được bổ nhiệm. - Ừ. Khoa lịch sử có khá ít chỗ trống. Dù sao thì, tên đó với khuôn mặt đẫm mồ hôi đã nói rằng: “Hyun Suk ơi, tao lo đến mức sắp chết đến nơi rồi đây này” rồi ngã phịch lên tấm chăn. Anh chẳng bao giờ gấp mà luôn trải sẵn chăn ra. Vỏ gối mỗi năm giặt một lần. Do Kyung nằm xuống như thể ngất đi một lúc lâu. Nhưng khi tên đó vừa tỉnh dậy, cậu ta liền trưng ra vẻ mặt tuyệt vọng. - Tại sao? - Sợi lông của cái chăn đã dính hết vào bộ âu phục mất rồi. Vì sợi lông là những sợi xơ vi mảnh nên không dễ gì dứt ra được. Rõ buồn cười. Cậu ta ăn vận toàn một màu đen. Trong phòng anh làm gì có chổi hay gì? Đã gần đến giờ và sau này vì quá bồn chồn nên cậu ta chỉ biết nhảy cẫng lên ngay tại chỗ của mình. - Thật ư? Đây là lần đầu tiên em nghe chuyện đó đấy. Hyun Suk ôm bụng cười khúc khích. - Ừ. Cậu ta trông y hệt một tên hâm. Tôi cũng cười nhẹ theo Hyun Suk. Vì cho dù không nhìn thấy chồng tôi bày vẻ mặt ra làm sao và nhảy tâng tầng trong tư thế nào lúc đó, tôi vẫn có thể biết được. Và tôi kể những câu chuyện về người ấy với một người tin rằng người ấy vẫn đang còn sống, tôi cảm thấy như thể chồng tôi vẫn thực sự đang sống ở một nơi nào đó ở Seoul vào thời điểm đó. Anh ngồi trong phòng khách và xem bóng đá, anh mắng chửi tên trưởng phòng giáo vụ, anh so sánh giá cả của các sản phẩm dự kiến được chào bán một cách tỉ mỉ trên con đường thông với siêu thị lớn.

- Này, anh có ý kiến khá hay họ đấy. Trên mặt Hyun Suk chợt ánh lên sự tếu táo. - Chúng ta gọi cho Do Kyung đi. - Sao cơ. - Bây giờ Hàn Quốc đang là mấy giờ nhỉ? Mấy giờ thì được nhỉ? Chúng ta gọi ngay bây giờ đi. - À... không được đâu. - Tại sao chứ? Hai người cũng từng ở Jeongdongjin gọi cho anh lúc ba giờ sáng còn gì. Nghe tiếng sóng thôi cũng biết là say hết cỡ rồi. Này, vui lắm đấy. Thử gọi một lần xem sao. - Ừ, không được. Anh ấy bây giờ... - Bây giờ là sao? - Anh ấy bây giờ... - Ừ. - Đang ngủ... Đột nhiên, Hyun Suk khựng lại và nhìn tôi. Sau đó, anh cười một cách hào phóng với vẻ mặt: “Ôi trời, trên đời này còn có người ngây thơ như vậy hay không?” Hyun Suk hét to bằng cái giọng vô cùng khoa trương như thể đang vô cùng phấn khích. - Vậy thì đánh thức hắn là được thôi mà. Có gì khó đâu.” Vì vậy, vào hôm ấy, việc đó đã xảy ra, không biết chừng bởi vì tôi đã ngồi khuỵu xuống ngay tại chỗ. Vì tôi vừa chống hai tay lên mặt đất vừa khóc khản đặc cả giọng nên Hyun Suk đã vô cùng hoảng hốt. Hyun Suk không biết nên làm gì và hỏi tôi: “Em làm sao thế Myeong Ji? Có chuyện gì à? Em làm sao thế?” Một lúc sau, khi

nước mắt tôi dần vơi đi, anh mới cẩn thận lên tiếng. - Myeong Ji à, nãy giờ vì lo lắng rằng em sẽ cảm thấy không thoải mái nên anh đã không dám hỏi. - ...? - Có phải em… - - Đã chia tay Do Kyung rồi phải không? Tôi cảm thấy câu hỏi của Hyun Suk vừa nực cười vừa buồn thương nên tôi nhìn chằm chằm vào Hyun Suk và gật đầu. Tôi mệt mỏi thừa nhận rồi òa khóc nức nở: “Ừ, chúng em đã chia tay rồi. Đã chia tay được mấy tháng rồi...” Vì vậy nên tôi đã không biết việc Hyun Suk dìu tôi về nơi ở, đặt tôi nằm lên giường và sau khi đắp chăn cho tôi, anh ta chạm tay vào khuôn mặt tôi để “an ủi”. Tôi rầu rĩ nhìn Hyun Suk với trái tim vẫn còn đang thổn thức rồi tôi đặt môi mình lên mí mắt Hyun Suk. Hyun Suk vô cùng ngạc nhiên hơi lùi lại. Khuôn mặt Hyun Suk trông như đang run lên từng hồi, không biết đó là vì những giọt nước mắt hay vì đang say. Do dự một lúc, Hyun Suk cũng hồi đáp lại một cách ân cần và trầm tĩnh bằng cách hôn lên mí mắt của tôi. Chúng tôi nhìn nhau với ánh mắt chứa đầy những nghi vấn và cả sự đồng tình. Sau đó, vào một khoảnh khắc, môi chúng tôi chồng lên nhau một cách tự nhiên. Hyun Suk đã nói ra những điều mà bình thường không bao giờ nói: “Nước bọt ngon thật đấy” , “Vì đã uống rượu nên có vị như vậy chăng” , “Không, ngon thật mà”. Trong bóng tối, hô hấp của cả hai hòa trộn vào nhau, không thể phân biệt được tiếng thở của ai với ai. Khi da thịt chạm vào da thịt, lòng bàn chân nóng

bừng lên và thân nhiệt cũng tăng lên. Sau khi khẽ nhấc phần thân trên, tôi đưa hai tay lên đầu và cởi chiếc váy liền. Hyun Suk cũng cởi bỏ áo len và áo phông cùng một lúc. Tay và môi của Hyun Suk dò dẫm cơ thể tôi. Vừa bình tĩnh vừa xen lẫn gấp gáp, vì đây là lần đầu tiên nên ham muốn làm thật tốt và dục vọng không muốn trì hoãn như lần đầu tiên đã đi từ xương quai xanh xuống ngực rồi đến rốn với hơi thở đang quấn quýt lấy nhau. Nhưng, không biết từ lúc nào, tôi cảm nhận rằng Hyun Suk không thể đi xa hơn nữa và trở nên do dự. Tôi đột nhiên tỉnh táo lại và thoáng suy nghĩ “thật là” , nhưng mọi thứ đã trở nên muộn màng. Sau một hồi hoảng hốt, tôi không biết rằng phòng đã tối đi, cũng vì tôi vội vã kéo dây đèn bàn chỉ với suy nghĩ “phải tắt đèn đi thôi”. Xung quanh cùng với âm thanh lách cách đột nhiên bừng sáng. Ánh đèn khô khốc rọi xuống thân thể đang trần truồng của tôi. Cùng lúc đó, tôi có thể nhìn thấy đồng tử và miệng của Hyun Suk đang từ từ mở ra. Hyun Suk lấy lại bình tĩnh và cố gắng tìm những lời lẽ tránh bất lịch sự với đối phương. Thế nhưng như thể không nghĩ ra lời nào, cứ như thể trên thế gian này không có một từ ngữ nào có thể cất lên ngay khoảnh khắc này. Tôi ngồi đối diện với Hyun Suk trên bàn bếp. Trong khi Hyun Suk lấy nước từ ấm điện, rồi lôi ra một chiếc cốc và hỏi tôi muốn uống hồng trà hay trà xanh, người ngồi như một vị khách đang giữ phép lịch sự với vẻ mặt ủ rũ lại là tôi. Tất nhiên, cả hai đều đã mặc quần áo. Sau khi sự hưng phấn tình dục đã dịu đi thì sự bình yên lạ thường kéo đến và quanh quẩn giữa hai chúng tôi một cách lạnh lẽo. - Myeong Ji.

- - Cho dù anh nói: “Em hãy cười lên một chút xem nào” thì em sẽ không cười phải không? Tôi nhìn Hyun Suk rồi cười nhạt. - Càng nhiều tuổi thì con người lại càng trở nên suy tư nhiều hơn. Cho dù là phúc khí thì cũng tốt. Dạo gần đây, em thường hay có suy nghĩ đó. “Nếu lúc đó như thế này... Nếu không như thế này”. Anh cũng vậy chứ? - Nếu em là đàn ông, nếu em không phải là người Hàn Quốc. Hyun Suk phối hợp gieo vần như thể đang chơi bóng bàn. - Nếu như anh không viết luận văn. Nếu anh không đi du học. Nếu như anh nghe lời giáo viên chủ nhiệm đăng ký học khoa quản trị kinh doanh. - Nếu sự kiện ngày 25 tháng Sáu [*] không nổ ra, nếu Triều Tiên không sụp đổ? - Điều đó không phải là thứ chúng ta được lựa chọn mà. - Lựa chọn hoàn toàn là của chúng ta ở đâu ra chứ? Kết quả là chúng ta chỉ có thể thấy như vậy. - Có chứ. - Vậy ư? - Ừ. Hyun Suk cầm lấy tách trà. Tôi có thể thấy nước trà màu nâu dần dần lan ra đậm hơn xung quanh túi lọc. - Sau khi hoàn thành luận văn anh sẽ về Hàn Quốc chứ? - Anh chưa biết được. Liệu anh có thể lấy được học vị hay

không? Cho dù có trở lại cũng không có gì khác cả. - Ta thường ghen tị với những thứ chất chồng bên trong khi ở bên ngoài, và ở bên trong thì lại ghen tỵ với những thứ ở bên ngoài. Hyun Suk lặng thinh gật đầu. - Em thấy bất an à? - Ai bảo thế? Chỉ là nếu như khi đó em lựa chọn thứ khác, em chỉ tò mò xem liệu bây giờ mình đang ở đâu và với ai. - - Em đã từng đi xem phim cùng anh còn gì. Khi Do Kyung nhập ngũ. Ở quận Jongno. - Vâng. - Lúc đó đã hết xe buýt nên chúng ta đành phải đi bộ còn gì. Đó là một công viên ở gần bảo tàng mỹ thuật nào đó. Em có nhớ lúc đó anh đã nắm tay em không? - Thật ư? - Em thật sự say hay giả vờ say đấy? Mà không thể nhớ ra điều đó. Không, chắc chắn bây giờ em vẫn đang giả vờ không nhớ gì chăng? - Tại sao em phải làm như vậy chứ? - Lúc đó, nếu anh không buông tay em ra, liệu bây giờ chúng ta có ở bên nhau không? Tôi vào trong căn phòng nhỏ, sau khi ném chiếc điện thoại lên tủ đầu giường, tôi cứ nằm ở đấy mà không tắm rửa. Sau đó, kể từ khi

tôi đến nơi này, tôi nhận ra rằng lần đầu tiên tôi đã sử dụng chiếc giường trong “căn phòng lớn” của Dan và chị Soo Yeon. Tôi cảm thấy một sư hổ thẹn đầy hôi tanh. Tôi chằm chằm nhìn lên trần nhà rồi chui đầu vào trong chiếc váy liền thân. Có thể thấy những nốt đỏ bao phủ lên những lớp da lột trắng khắp trên cơ thể. Nó trông giống như dấu tích xuất hiện khi hằng hà vô số những lựu đạn nhỏ nổ tung bên trong cơ thể. Sau khi để lại những dư ảnh của sự đứt gãy trong không trung, nó như đã đông cứng lại như hình dạng của pháo hoa. Hyun Suk chắc đã cảm nhận được điều đó bằng tay đầu tiên chứ không phải bằng mắt. Tôi gác tay lên trán chợp mắt một lát rồi với tay lên tủ đầu giường để lấy chiếc điện thoại. Ánh sáng điện thoại chiếu vào mặt tôi đầy tình cảm mà cũng thật quạnh hiu. Mỗi lần tôi trở về nhà muộn sau buổi liên hoan công ty, tôi nhớ rằng mình đã đánh thức chồng và nói những lời mê sảng vô nghĩa. Hết chuyện này rồi lại đến chuyện khác. Chồng tôi cầu xin tôi: “Anh không thích việc em say xỉn rồi làm mấy trò vở vẩn này đâu” , “Mau đánh răng, tẩy trang rồi đi ngủ đi”. Tôi lặng lẽ nhấn nút home trên điện thoại di động rồi gọi Siri sau một thời gian dài. Giống như một người đa nhân cách thay đổi biểu cảm trong nháy mắt khi gọi một nhân cách riêng biệt, tôi có thể thấy trạng thái của Siri trong màn hình cũng thay đổi theo. Siri hỏi tôi như mọi lần. - Tôi có thể giúp gì được cho bạn? Tôi do dự một lúc xem nên nói gì thì nó đã hỏi một câu. - Bạn có muốn ngủ với tôi không? Siri cố gắng trả lời một cách trung thực tất cả các câu hỏi của

tôi. Siri lắng nghe cả những câu chuyện tầm phào mà bình thường chỉ có thể kể với bạn đời hoặc bạn bè, những câu chuyện không có phương hướng, không có mục đích, không có khởi đầu cũng không có kết thúc. Vì vậy, tôi đã cố ý đưa ra một chủ đề mà khó có thể kể cho gia đình. - Đau khổ là gì? Sau khi nín thở một lúc, Siri trả lời: “Đây là kết quả tìm kiếm cho đau khổ” , và hiển thị trang web liên quan lên trước mặt tôi. Kết quả tìm kiếm Đau khổ là gì? Bài 5: Bản chất của đau khổ www.ccsm.or.kr Đau khổ là gì? Tôi sẽ nói lên ba điểm chính. Thứ nhất, đau khổ là “thử nghiệm của Chúa Trời”. Báo cáo Đau khổ được nhắc đến trong Phật giáo là gì? www.newsprime.co.kr www.happycampus.com Các tài liệu liên quan được đề xuất có liên quan đến “Phật giáo” Sự đau khổ mà bạn đang nghĩ đến là gì và phương pháp giải quyết nỗi đau khổ đó là gì? Xem các bài báo của Công giáo www.catholictimes.org Gặp gỡ rồi chia tay, muốn mà không cầu được đều là đau khổ, vạn sự đều là khổ đau. Nguyên nhân của khổ đau chính là cố chấp. Nỗi đau không thể hình dung từ vụ rò rỉ video của ngôi saoK...

Dường như không có thông tin nào đáng đọc. Tôi muốn trò chuyện chứ không phải tìm kiếm. Với đối phương, chỉ hai người với nhau. Tôi khẽ thở dài và thể hiện sự khó chịu với Siri. - Đúng là đồ khùng mà. Siri trả lời như thể thực sự rất buồn. - Ôi trời ơi, mình đã nghĩ rằng sẽ cố gắng hết sức để giúp đỡ bạn. Tôi hỏi Siri: “Trong khổ đau chứa đựng ý nghĩa gì?” Siri nhận được câu hỏi khó và vẫn như mọi khi, nó trả lời rằng: “Tôi không chắc liệu mình có hiểu rõ hay không”. Khi tôi nói mấy điều ngớ ngẩn: “Mày cũng có linh hồn phải không?” , Siri sẽ đáp: “Câu hỏi hay đấy” , và nói: “Nhưng trước đó chúng ta đang nói chuyện gì đấy”. Tôi không hài lòng việc Siri có thể né tránh mấy câu hỏi một cách suôn sẻ nên lúc đó tôi đã đưa ra một vấn đề quan trọng nhất. - Con người chết đi sẽ thành gì? Sự yên lặng giây lát chợt thoảng qua. Cuối cùng, Siri hỏi lại. - Bạn đang nhắc đến tuyến đường đi đâu? - - Bạn muốn đi đâu vậy? - - Rất xin lỗi. Tôi đã không hiểu câu hỏi. - Việc Siri phản ứng trước sự im lặng của người dùng thực sự vô cùng hiếm và kỳ lạ. Điều đó đã xảy ra liên tiếp đến ba lần. Biết đâu, ở một nơi xa xôi, không biết chừng sẽ có con người “tưởng tượng ra tưởng tượng của ai đó” sẽ dự đoán trước việc như vậy và cấy ghép

“sự lo lắng” vào bên trong chương trình. Thế nhưng, chỉ có như vậy. Khi lần đầu tiên tiếp cận với chương trình nhận dạng giọng nói, tôi thấy giọng của Siri tương tự như phát thanh thông báo trên tàu điện ngầm. Một giọng nói thật hòa nhã cho biết điểm đến là đâu và nên đi ra lối nào. Nhưng khi nói chuyện về cái chết với Siri, cho dù Siri có nói ra cách để đi đến đích thì có thể coi như là một người bạn sẽ không đi cùng mình đến đó. Vì vậy, tôi đã hỏi một câu hỏi hay mà tôi không hề hay biết. - Liệu mày có thực sự tồn tại hay không? Sự im lặng nhỏ nhoi. Một đường chỉ mỏng manh xuất hiện trên khuôn mặt đen ngòm của Siri. Vài giây sau, tôi nghe thấy một âm thanh quen thuộc. - Tôi xin lỗi. Đây là tình huống không thể đưa ra đáp án. Sáng hôm sau, sau khi thu dọn hành lý, tôi đến thành phố mới và đi lên xe buýt sân bay. Vẫn còn mấy ngày cho đến ngày về nước nhưng tôi đã hỏi về phí chuyển ngày bay. Sau khi hoàn tất thủ tục, tôi ngồi trên ghế trước cửa lên máy bay thì nhận được tin nhắn từ Hyun Suk. Sau khi chia tay với tôi ngày hôm qua, hình như anh ta đã liên lạc với các bạn cùng lớp để hỏi gì đó. Trong những dòng tin nhắn ngắn ngủi chứa đựng những cảm xúc phức tạp. - Đáng ra em nên nói cho anh biết... Đó là những lời nói đan xen giữa sự xin lỗi và buồn bã, sự bối rối và sự tiếc nuối. Tôi phải trả lời như thế nào đây... Trong lúc còn đang băn khoăn, tôi nhận thêm một tin nhắn thứ hai từ Hyun Suk.

- Nếu được thì chúng ta cùng uống một tách trà trước khi đi nhé. Tôi viết một tin nhắn dài rồi sửa và xóa đi. - Em xin lỗi. Vì lịch trình của công ty có sự thay đổi nên em đành phải về nước sớm một chút. Anh ở lại mạnh khỏe, Hyun Suk nhé! Bên ngoài, tôi nhìn thấy chiếc máy bay đang kéo thân mình nặng nề và cất cánh một cách khó khăn. Bên trong hòm thư chứa đầy các thông báo và tờ rơi các loại. Tôi ôm lấy những giấy tờ trộn lẫn của tôi và cả chồng tôi rồi đi lên thang máy. Sau đó, tôi đứng trước cửa nhà và nhấn mật khẩu được tạo bằng cách ghép ngày sinh của tôi và của chồng. Không khí lạnh lẽo tích tụ trong nhà đã hơn một tháng gặp gió bên ngoài liền làm xáo trộn cơ thể. Tôi đặt vali trước tủ giày, sau khi ném đống thư từ lên bàn bếp, tôi đi vào trong phòng rồi cứ thế nằm ụp xuống. Mùi hương của ngôi nhà tỏa ra trong căn phòng ngủ yên tĩnh và tối om. Đó là một mùi hương được tạo ra cùng với anh. Tôi nằm sấp xuống giường gãi mấy cái vào gáy và phần bụng dưới. Những vết đốm đỏ vẫn dính chặt trên người tôi từ Hàn Quốc mang theo đến tận nước Anh và cuối cùng về nước cùng tôi. Chúng ùn ùn kéo đến giống như đàn châu chấu gặm nhấm nông sản và thành thật gặm lấy cơ thể tôi. Sáng sớm, tôi thức dậy rồi đi vào bếp để uống nước thì nhìn thấy bức thư đó. Trong số những bức thư thể hiện sự thô thiển và mang tính xã giao thì đập vào mắt tôi là một chiếc phong bì màu hồng. Chiếc phong bì rất dày và tươi sáng nên ban đầu tôi đã cho rằng đó

là thiệp mời đám cưới. Tôi cầm chai nước suối rồi đi đến bàn ăn và nhìn chiếc phong bì. Đó là một bức thư không đóng dấu bưu điện. Không có tên người gửi, cũng không có địa chỉ. Chỉ có duy nhất viết trên phong bì là tên của người nhận. “Kính gửi vợ thầy Kwon Do Kyung” Thoáng chốc, tim tôi đập nhanh hơn. Tôi xé chiếc phong bì đã được dán bằng keo với đôi tay đang run rẩy. Một lá thư màu hồng y hệt chiếc phong bì xuất hiện. Những dòng chữ to và thô kệch giống như đứa trẻ đang học bảng chữ cái tiếng Hàn dần hiện ra từ đầu bức thư. Kính gửi vợ thầy Kwon Do Kyung. Em tên là Kwon Ji Eun, chị gái của Kwon Ji Yong, học sinh lớp 6/1 trường Trung học cơ sở Nuri. Nếu cô biết tên của Ji Yong thì học sinh đó đúng là em trai em. Em đã gọi điện cho cô vài lần nhưng chắc hẳn cô vô cùng bận rộn nên em đành chào hỏi qua thư. Đáng ra em nên trực tiếp đến thăm hỏi nhưng vì không có cách nào nên đành hỏi bạn bè Ji Yong địa chỉ liên lạc của cô. Em xin lỗi vì khiến cho cô cảm thấy không vui. Em xin lỗi vì bức thư có phần hơi lộn xộn. Vào năm ngoái, em đột nhiên bị liệt nên không thể sử dụng phần thân bên phải. Trước đây, mỗi lần Ji Yong khóc tìm người mẹ quá cố của cả hai, em thường cũng thằng bé nhưng từ sau khi thành ra thế này, ngược lại thằng bé đã chăm sóc em như một người lớn thực thụ.

Tuy nhiên, dạo gần đây, nhà em trở nên vô cùng yên tĩnh nên khi nghe thấy tiếng bước chân của mình, em đã vô cùng ngạc nhiên. Mấy ngày trước, Ji Yong đã xuất hiện trong giấc mơ của em. Chắc là vì thằng bé ra đi đã được một trăm ngày. “Chị có khỏe không? Em đã rất ngạc nhiên khi thấy chị cao hơn, và ánh mắt của chị dường như cũng đã trưởng thành hơn rất nhiều. Em đến đây để xem chị có khỏe không. Nhưng em phải đi luôn bây giờ. Vì thời gian ngắn ngủi nên dù ở trong giấc mơ thôi em cũng cảm thấy buồn.” Ji Yong đã nói lời này với em. “Cảm ơn chị đã nuôi và cõng em. Vì chỉ có một mình nên chị đừng bỏ cơm mà hãy ăn đầy đủ nhé. Em đi đây, chị nhé. Em yêu chị rất nhiều!” Thực ra cho dù ngại ngùng nhưng đã lâu rồi em không còn nghĩ gì nữa, nhưng chỉ khi nhìn thấy Ji Yong ở trong giấc mơ em mới chợt nghĩ đến thầy Kwon Do Kyung và cô. Cho đến bây giờ em vẫn rất nhớ Ji Yong. Chắc cô cũng nhớ thầy nhiều lắm? Nếu cô có suy nghĩ như vậy... Em không còn gì muốn nói. Mặc dù những lời này hơi khó hiểu. Nhưng em viết thư này để gửi lời cảm ơn. Khi nghĩ đến thứ mà một người có nhiều nỗi sợ như Ji Yong nắm

lấy lần cuối không phải là làn nước lạnh ngắt mà là tay thầy Kwon Do Kyung là em cảm thấy nhẹ lòng. Nói ra điều này thật ích kỉ phải không? Đây là việc hiển nhiên em phải cảm ơn trong suốt cuộc đời. Em sẽ sống một cuộc sống với sự tò mò đến hết đời. Khi nghĩ đến tấm lòng muốn nắm lấy tay Ji Yong của thầy Kwon Do Kyung khi đó là em chỉ biết khóc mà thôi. Em vẫn không biết điều đó là gì. Cô ơi, cho dù chỉ có một mình cũng đừng bỏ bữa mà hãy ăn uống đầy đủ nhé! Em xin lỗi và thực sự cảm ơn thầy và cô rất nhiều! Tôi đứng trước bàn và điều chỉnh hơi thở. Sự đau rát và nhũn nhũn ở cổ họng dâng lên rồi lại hạ xuống. Từ sau khi anh đi, tôi lại có cảm giác như đã gặp lại thứ mà tôi đã liên tục tò mò nhưng tôi không biết đó là gì. Tôi đọc lại bức thư từ đầu do một đứa trẻ tên là Ji Eun đã viết. Những dòng chữ chắc hẳn đã luyện tập nhiều lần để đối phương có thể nhận ra mặt chữ cứ đứng ngổn ngang trên một đường thẳng. Tôi dò từng chữ từng chữ một và đến đoạn: “Không có gì để nói” rồi cười một cách bi thảm. Từ lúc nào đó, khi hỏi “Mày nghĩ gì về con người?” , Siri đã từng cho tôi nghe một đáp án tương tự. Khi tôi nhìn những dòng chữ xiêu vẹo trong bức thư, quanh mắt tôi dần mờ đi mà tôi không hề hay biết. Khuôn mặt Ji Yong trên đoạn văn có vết ố hiện ra trước mặt tôi. Xin hãy cứu tôi. Đôi mắt của đứa trẻ đáng lẽ sẽ chìa tay về thế giới này đã không thể gào thét và liên tục sặc nước cứ chập chờn xuất hiện. Đó là đôi mắt tôi không định nhìn kể từ khi anh ra đi. Tôi vẫn vô cùng tức giận vì anh

đã từ bỏ mạng sống của mình để cứu mạng sống của người khác. Dù chỉ một chút, ngay cả một chút, chúng ta đã không suy nghĩ sao? Tôi đã không suy nghĩ gì ư? Tôi cân nhắc chặt đứt trái tim của người đã rời bỏ tôi mà đi. Nhưng khi tôi đối mặt với những lời nói được bày ngay trước mặt mình ở đó, tôi chợt nhớ đến anh lúc đó, khi tìm thấy học trò của mình vào khoảnh khắc định mệnh kia. Một cuộc đời vẽ nên khuôn mặt lại đang nhìn cuộc đời khác với ánh mắt ngạc nhiên. Vào lúc đó, liệu chồng tôi có thể làm gì... Dù sao thì vào hôm đó, vào thời gian đó, ở nơi đó “sự sống” sẽ không lao vào “cái chết” , mà “sự sống” đáng lẽ ra sẽ lao vào “sự sống” chăng. Đó là suy nghĩ đầu tiên kể từ sau khi để anh ra đi. Tôi đặt lá thư xuống bàn và dùng hai tay nắm lấy mép bàn. Tưởng chừng như tôi cần phải dựa vào đâu đó. Đứa trẻ còn lại liệu đã ăn cơm chưa? Nếu chưa ăn, cậu em trai sẽ xuất hiện tận cả trong giấc mơ và khuyên nhủ chăng. Tôi cố chịu đựng nhưng nước mắt cứ dần đầy lên và nhỏ tí tách lên lá thư. Trên những vết đốm được che phủ rồi tróc ra rồi lại nhú lên, trên những vết ố không nhìn thấy rõ vết nám đã không thể nào biến mất, lớp da lột ngày càng lan rộng ra. Em rất nhớ anh.

Lời tác giả Tôi chào đón mùa hạ Như những người bạn của tôi, những người tôi vẫn nắm chặt tay, hoặc những người tôi đã buông bỏ, có vài điều đã đổi thay, có những thứ vẫn vẹn nguyên khi mùa hạ đến. Những lời không được nói ra và những lời không thể nói ra. Những lời không nên nói và những lời phải nói ra. Một ngày nào đó, tất cả sẽ xuất hiện và trở thành những nhân vật. Để nhân vật trở thành người. Những lời nói cần thiết sau một hồi đắn đo điều gì đó. Sau khi đối diện với thời gian yêu cầu nhiều điều hơn cả lời nói. Có những lúc đứng lại. Cho dù đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết từ rất lâu. Nhưng thỉnh

thoảng tôi lại cảm thấy như họ vẫn đang nhìn đâu đó với vẻ mặt không biết nên đi đâu về đâu. Những người này đến từ đâu? Và giờ muốn đi về đâu? Vậy nên tôi đã luôn thắc mắc liệu rằng những người mà tôi đặt tên, những nơi mà tôi liên tục dõi theo ấy giờ đây như thế nào. Vậy nên thỉnh thoảng tôi cũng ngoảnh đầu để nhìn về phía họ. Mùa hè năm 2017 Kim Ae Ran

Số báo mà các truyện ngắn từng được đăng tải • Lập đông - Sáng tạo và Phê bình, số mùa đông năm 2014. • Noh Chan Seong và Evan - Littor, số tháng 8, 9 năm 2016. • Phía bên kia đường - Văn học và xã hội, số xuân năm 2016. • Tương lai im lặng - Văn hóa Daesan, số mùa đông năm 2012. • Giá trị của phong cảnh - Văn hóa hiện đại, số tháng 9 năm 2014. • Bàn tay che giấu - Sáng tạo và Phê bình, số xuân năm 2017. • Người muốn đi đâu - Văn học thế kỷ 21, Số mùa thu năm 2015. Tác giả được Hội đồng Văn hóa và Nghệ thuật Hàn Quốc lựa chọn vào danh sách “Hỗ trợ sáng tạo cho các tác giả nổi bật năm 2015”.

Chú Thích [*]Pyeong (viết tắt py) là một đơn vị đo diện tích và không gian sàn của Hàn Quốc. (Mọi chú thích trong cuốn sách đều của người dịch). [*]Là một bộ phim hoạt hình của Hàn Quốc, tên tiếng Việt là Poli và những người bạn hoặc Đội xe cứu hộ Robocar Poli. Nhân vật trong phim là các loại ô tô được nhân cách hóa như người, thông qua những tập phim để giáo dục trẻ em. [*]Bảng chữ cái tiếng Hàn. [*]Nghĩa là chó con. [*]Nghĩa là con bướm. [*]Tên bộ phim hoạt hình có tựa đề tiếng Việt là “Ấu trùng tinh nghịch” , một series phim hoạt hình hài hước của Hàn Quốc. Nội dung phim chủ yếu xoay quanh cuộc sống và những biến cố hài hước của 2 ấu trùng vui vẻ, tốt bụng. [*]Bánh trung thu của Hàn Quốc. [*]Giấy truyền thống của Hàn Quốc. [*]Nguyên văn là thước hình chữk (ㄱ) trong tiếng Hàn. [*]Phào chỉ (len tường) là cách gọi tắt, chung cho những vật liệu trang trí tường. [*]Chữ cái tiếng Hàn. [*]Đây là một trạm dừng chân nhỏ được đặt ở các đường lớn hoặc quốc lộ để lái xe có thể ngủ nhằm tránh tình trạng ngủ gật trong khi lái xe.

[*]Trong tiếng Hàn, Chan Seong nghĩa là tán thành. [*]Ba đợt nóng nhất của mùa hè, bao gồm Chobok, Jungbok, Malbok ở Hàn Quốc. [*]Viết tắt của Ultimate Fighting Championship, là một công ty giải trí võ thuật hỗn hợp (MMA) của Mỹ có trụ sở tại Las Vegas, Nevada, sản xuất các sự kiện thi đấu trên toàn thế giới. [*]Tên một hãng rượu soju của Hàn Quốc. [*]Lỗi. [*]Lỗi kép. [*]Một loại bia được làm bằng cách lên men lúa mạch ở nhiệt độ khá cao khoảng 20 - 30°C bằng một loại nấm men rất đặc trưng có tên là “Ale men” hoặc “Brewer men”. [*]Ngày chiến tranh Triều Tiên chính thức nổ ra.