Xuân qua Hạ đến Tác giả: Kim Ae-Ran Phát hành: AZ Việt Nam Nhà xuất bản Thanh Niên 09/2022
Lập đông Đã quá nửa đêm, ấy vậy mà vợ rủ tôi cùng dán lại tường. - Bây giờ ư? - Ừ. Nằm trên ghế sô pha, tôi chần chừ một lát rồi cũng ngồi dậy và nói: “Ừ, vậy cùng làm đi”. Việc vợ tôi mở lời cùng làm gì đó trước là việc lâu lắm rồi mới xảy ra. Tôi đi ra phía ban công và lôi mấy tờ giấy dán tường trên giá đựng đồ xuống. Đó là loại giấy chuyên dùng để tự dán tường mà tôi đã mua cách đây không lâu trong một siêu thị lớn gần nhà. Một cuộn có giá khoảng hai mươi mấy nghìn won. Chiều ngang cuộn giấy bằng với vai của tôi, chiều dài hơn mười mét và khá nặng. Vừa cầm giấy dán tường vừa đọc tờ hướng dẫn sử dụng, không hiểu sao tôi chợt cảm thấy có gì đó bất an. Bằng một cái liếc mắt, tôi nhìn thấy ánh đèn phòng khách. Sau đó, tôi không hề rời mắt khỏi tờ hướng dẫn sử dụng đồng thời hét lớn tiếng.
- Chúng ta thực sự dán tường bây giờ luôn ư? Tháng trước, mẹ tôi có ghé qua nhà. Vợ chồng tôi đều quá bận rộn nên bà trở thành người chăm lo việc nhà cho chúng tôi trong một khoảng thời gian. Từ ngày đầu tiên dỡ hành lý, bà quét dọn và lau chùi mọi ngóc ngách trong nhà với niềm đam mê và hào hứng. Bà sắp xếp lại hòm thư, tháo chiếc quạt đã bám đầy bụi và lau từng cánh một, bà còn tưới nước cho cả cây cao su đang dần héo úa. Bà trộn thịt lợn với trứng cút và kho cùng với nước tương, xào cá cơm với ớt nhăn. Hương vị cay nồng của món ăn tỏa ra khắp căn nhà. Bà nướng lá kim, chồng những chiếc lá vừng lên nhau và sắp xếp lại ngăn đông lạnh. Vợ tôi thỉnh thoảng nhìn bà làm việc với ánh mắt không một chút sinh khí. Cô ấy như thể đang chịu đựng sự can thiệp và những lời cằn nhằn không hề có ác ý của một nhà quý tộc lớn tuổi. Hoặc so với việc chịu đựng, có khả năng vợ tôi không thể nhận ra, hoặc không nhận ra điều đó. Không biết phải nói sao cho đúng, có thể vợ tôi không cảm nhận được những hành động chăm chỉ của bà. Vì vậy, tôi có chút đau lòng. Đó là khoảng sau mười ngày kể từ khi mẹ đến nhà chúng tôi. Vào buổi đêm nọ, một tiếng “choang” vang lên trong nhà bếp. Tôi chạy vào xem có chuyện gì xảy ra thì thấy bà đang ngồi sụp xuống, trên đầu vẫn còn dính một loại chất lỏng màu đỏ sẫm. Bà trưng ra bộ dạng thất thần và trông vô cùng đau khổ, bà sợ hãi như thể mình đang vô tình ngồi cạnh một tên khủng bố. Trong tay bà vẫn còn đang nắm lấy cái chai hình trụ. Cái chai đó là nước ép phúc bồn tử mà nhà trẻ trước nhà chúng tôi gửi đến cách đây không lâu. Vì có ý định sẽ trả lại nguyên vẹn nên tôi đã không đụng đến và suýt nữa
quên mất. Đột nhiên nắp chai bị bật ra, thứ chất lỏng bên trong trào ra ào ạt. Thứ nước màu đỏ sẫm đó không chỉ bắn lên áo trong của mẹ tôi mà còn văng tung tóe lên bàn ăn, tấm dán sàn, nồi cơm và chiếc ấm điện. Hơn nữa, tình trạng của bức tường đối diện bàn ăn hết sức thảm hại. Những vệt màu đỏ sẫm tung tóe trên nền giấy dán tường màu ô liu tươi sáng, hệt như có ai đó cố tình viết sẵn một cách nguệch ngoạc nhằm mắng chửi hàng xóm vậy. - Ôi trời, tiếc quá, làm sao bây giờ? Mẹ tôi nhìn khắp xung quanh với khuôn mặt vô cùng hoảng hốt. - Mẹ khát khô cả cổ nên... vì các con không dùng nên mẹ mới... Tôi nhanh chóng đỡ mẹ dậy. - Mẹ không sao chứ? Có bị thương ở đâu không? Mẹ tôi liên lục lặp lại mấy câu như “Mẹ già rồi nên dễ làm rơi vỡ đồ đạc” , “Mấy người bán hàng phải bán đồ mà ai cũng có thể dễ dàng sử dụng được chứ, như thế này thì biết mở làm sao” hoặc là “Chắc trong chai chứa nhiều hơi gas đây mà”. Sau đó, bà không vào nhà tắm mà lấy khăn nhà bếp và bắt đầu lau sàn nhà. Giống như mọi ngày, mẹ tôi sẽ giặt giẻ lau và sử dụng, bà luôn trách rằng tại sao phải lãng phí giấy cơ chứ. - Mẹ để đấy. Để con làm. Tôi vừa khom lưng vừa liếc nhìn vợ. “Được không em? Chúng ta làm cũng được mà?” Tôi bóng gió tìm sự đồng tình của vợ. Thế nhưng, cho đến lúc đó, vợ tôi cũng chỉ đứng bên cạnh mà không hề nhúc nhích, chỉ nghe cô ấy khẽ nói hai từ: - Chết tiệt...
Lau sàn nhà xong, bà ngẩng đầu lên nhìn vợ tôi. Một bầu không khí yên lặng bao trùm. Chất lỏng màu đỏ sẫm vẫn bám chặt trên tường. Chúng để lại một vệt dài theo chiều dọc và đang tí tách chảy xuống. Vợ tôi không hề để tâm đến bầu không khí đang hết sức gượng gạo mà nói tiếp. - Cái này là cái gì vậy? - Mi Jin. Tôi cố nắm cánh tay vợ với ý định bảo cô ấy thôi đi. Ngay sau đó, vợ tôi cất cao giọng một cách buồn rầu với khuôn mặt không thể đoán biết rằng cô ấy đang nổi giận hay đang tìm kiếm sự cảm thông. - Tất cả đều rối tung rối mù lên rồi. Chúng tôi chuyển đến nơi này vào mùa xuân năm ngoái. Diện tích của căn hộ vào khoảng hai tư pyeong [*] (tương đương khoảng 79m2), diện tích sử dụng là mười bảy pyeong (khoảng 59m2) và đã xây được hai mươi năm. Dạo gần đây, mọi người đều cho rằng vay tiền mua nhà là điều vô cùng điên rồ, nhưng vì có những ngôi nhà được đấu giá rất rẻ nên mọi người không thể dễ dàng từ bỏ việc mua nhà. Nhiều trường hợp, tiền mua nhà và tiền đặt cọc không có sự chênh lệch quá lớn, họ ngán ngẩm vì không thể tìm được nhà thuê đáp ứng với nhu cầu của bản thân. Sau nhiều lần đắn đo, chúng tôi đã quyết định chuyển đến ngôi nhà này. Hơn một nửa tiền mua nhà là đi vay. Mỗi lần nghĩ đến gốc và lãi sẽ phải trả hằng tháng trong vài chục năm tới là tôi liền cảm thấy lòng nặng trĩu. Dù vậy thì niềm vui khi nghĩ rằng đó là nhà của mình, chứ không phải là của một ai khác, cũng đủ giúp tôi vơi đi chút ưu sầu ấy. Tôi sẽ không thể
làm được gì nếu ai đó nói rằng quả nhiên đó không phải căn nhà của tôi mà chỉ là căn nhà của người khác. Sau này vợ tôi không cần phải đưa Yeong Woo đến nhà trẻ nữa nên cô ấy rất vui. Cô ấy nói rằng đó là điều tuyệt nhất. Gần nhà chúng tôi không chỉ có nhiều tiện ích tiện nghi mà không khí còn trong lành hơn so với Seoul nên cô ấy rất hài lòng với nơi này. - Yeong Woo cũng thích nơi này lắm. Yeong Woo hay chơi xếp hình và xem sách tranh một mình rồi xen vào cuộc trò chuyện của người lớn. Hôm đó, thằng bé cũng nói chen vào. - Vì sao vậy? Tại sao Yeong Woo lại thích ở đây? Lúc đó, vợ tôi hỏi Yeong Woo theo cách nói kiểu trẻ con với đầy sự mong chờ, thằng bé vốn đang thốt ra những lời hết sức ngạc nhiên và lộn xộn. Là bậc cha mẹ, trước khi nghe đáp án, chúng tôi ai nấy đều trưng ra vẻ mặt hãnh diện, đầy mong chờ. Như mọi khi, Yeong Woo ngậm nước bọt trong miệng, uốn cái lưỡi hồng hồng và trả lời một cách ngây thơ, trong sáng. - Dạ. Vì ở đây có rất nhiều màu sắc lấp lánh. Đẹp lắm luôn. Ý thằng bé muốn nhắc đến một loạt xe ô tô lúc đi làm và tan sở nối tiếp nhau trên con đường tám làn chạy bên ngoài ban công. Tôi vẫn khá rối bời về sự thật rằng mình đã có nhà được một thời gian. Tôi vẫn luôn cảm thấy ngôi nhà chỉ là của mình trên danh nghĩa. Tôi đã sống trong căn hộ gồm ba phòng ngủ và giờ đây tâm trạng tôi giống như cắm một chiếc rễ mảnh khảnh và mềm mại lên một nơi nào đó. Và chiếc rễ ấy đang đâm chồi, chúng xuyên qua bóng tối trong lòng đất, từ từ giúp tôi cảm nhận được thân nhiệt và
hơi thở tỏa ra xung quanh đang dần chuyển biến. Tan làm xong, tôi tắm rửa và nằm trên giường, sự kiêu hãnh và bất an kỳ lạ ùa đến cùng một lúc. Tâm trạng đó đến một cách khó hiểu. Dù tôi hiểu rõ những mệt mỏi và bất an ấy đến từ đâu, thì tôi vẫn cố gắng phớt lờ nó, không nghĩ đến những điều tồi tệ. Chẳng phải trên thế gian này, trong số những bất an mà con người gặp phải, họ sẽ luôn cố gắng tin rằng lựa chọn của mình đã là điều an toàn nhất rồi hay sao. Bởi vậy mà cái suy nghĩ ấy đã tồn tại trong tôi cả một khoảng thời gian dài. Dù chỉ có một ít tiền, còn lại phải đi vay, vậy nhưng tôi vẫn lựa chọn đóng dấu vào hợp đồng mua căn hộ chung cư, sau đó về đến nhà và bật ti vi. Trong chương trình giải trí, những người nổi tiếng đang chơi trò “đứng trên giấy”. Đây là trò chơi mà các đội tham gia phải cố gắng để có được nhiều thành viên trụ lại lâu nhất trên một mặt giấy được gấp nhỏ dần. Người chơi vừa phải gắng sức giữ lấy cơ thể nhau, vừa phải thể hiện biểu cảm một cách hài hước. Người chơi nào bước ra khỏi tờ giấy sẽ là người bị loại. Lúc đó, tôi chỉ ngồi trước ti vi, uống một lon bia và cười khúc khích. Nhưng dạo gần đây, tôi cảm thấy như mình đã trở thành người chơi trong chính trò chơi này. Người chơi đứng bằng một chân trên tờ giấy được gấp lại nhỏ dần và run rẩy ôm lấy đồng đội. Thế nhưng, cuối cùng, người chơi đó đã trụ lại đến cuối và mỉm cười nhìn vào ống kính. Các bạn cùng lớp đại học hỏi tôi rằng đã mua được nhà rồi ư và chúc mừng tôi pha lẫn sự ghen tị. Mỗi lần như thế, tôi lại biện minh một cách bối rối cho mình: “Dù có nhà nhưng tao vẫn nghèo lắm.” Một đứa khác lại nói: “Tao nghèo rớt mồng tơi đây này, cho dù nghèo thì
mày vẫn có nhà, sướng thế rồi còn gì”. Sau khi vào ở, tôi tổ chức vài bữa tiệc tân gia để mời bố mẹ, bạn bè, đồng nghiệp gia đình hai bên. Những người thân thiết ăn uống cùng nhau một cách ầm ĩ, huyên náo. Những lúc như vậy, tôi cảm nhận được một sự thật khó chấp nhận, rằng chúng tôi chính là những con nợ. Tên tôi được viết trên cả hợp đồng mua bán căn hộ và trên giấy tờ vay ngân hàng. Khi tôi đi vệ sinh vào sáng sớm, tôi nhìn vào phòng khách đã tắt đèn trước cửa phòng tắm một lúc lâu. Sau khi xác nhận mọi thứ đều đã ở vị trí của nó và những thứ cần phải trông chừng vẫn trong trạng thái ban đầu, tôi mới rời đi. Vợ tôi đã dành hơn nửa năm để trang trí nhà cửa. Sau khi chuyển nhà, cứ khi có thời gian rảnh, tôi thường đọc các thông tin “trang trí nội thất cho nhà chật” , “cải tạo nội thất” rồi bắt tay vào thực hiện. Tham vọng về “sự định cư” của vợ tôi mạnh mẽ hơn tôi rất nhiều. Vợ tôi đã sống trong ký túc xá suốt thời đại học. Sau khi tốt nghiệp, lúc làm giáo viên dạy tại nhà, tôi đã mang một chiếc chiếu bạc vào phòng đọc sách để thay cho tấm nệm dày. Đây là loại chiếu mà những người khác hay trải ra để ngủ hằng ngày vì nó dễ sử dụng, dễ di chuyển và vứt đi khi nướng thịt hoặc đi dã ngoại. Vợ tôi đã thi công chức cấp 9 ba lần và trượt cả ba. Thay vì trở thành công chức, cô ấy làm công việc văn phòng tại Trung tâm luyện thi công chức tại Noryangjin. Sau khi điều trị hiếm muộn hậu kết hôn, chúng tôi đã có Yeong Woo sau hai lần cô ấy sảy thai. Và sau năm lần chuyển chỗ ở, hai vợ chồng tôi đã mua được một căn nhà. Trong suốt mười năm qua, tất cả những điều này đều vô cùng điên rồ. Sau khi mua nhà, cứ vào ngày nghỉ là vợ tôi lại liên tục cắt,
sơn và lắp cái gì đó ở ban công. Chúng tôi “cải tạo” chiếc giường, ghế, bàn ăn, tủ để đồ đã sử dụng gần chục năm nay. Nó giống như sơn màu kem lên chiếc ghế màu nâu hoặc sơn màu cam chanh trên chiếc bàn cũ để làm tâm trạng trở nên tươi sáng hơn. Vợ tôi đã khóa cửa ban công sửa đồ đạc để Yeong Woo không thể đến gần cưa, đinh hoặc búa. Yeong Woo dí mũi vào ô cửa kính ban công, thằng bé khóc và vòi vĩnh mẹ. Lúc đó, tôi đã ôm Yeong Woo và đưa thằng bé ra sân chơi. Suốt vài tháng kể từ khi chuyển đến, mùi sơn, keo dán và dầu bóng trong nhà vẫn không hề biến mất. Sau khi tìm hiểu về “phong cách nội thất Bắc Âu” và “Phong cách Scandinavian” , vợ tôi đã trở nên chán nản vì giá cả nên chọn cách tự làm lấy. Dường như vợ tôi không chỉ cần sự ổn định thực sự mà cô ấy còn cần cảm giác chân thật. Cô ấy sẽ cảm thấy mệt mỏi nếu như phải sống với những thứ đồ vật xấu xí. Với vợ tôi, không gian sinh hoạt không chỉ đơn giản là nơi để thực hiện mục đích sử dụng, mà nó còn phải trông bắt mắt và có thẩm mỹ. Không gian mà vợ tôi dành nhiều tâm huyết trang trí nội thất nhất chắc hẳn là phòng khách và phòng bếp. Trong phòng khách, vợ tôi đặt chiếc ghế sofa hai người ngồi mà cô ấy mua trên một trang web mua sắm trực tuyến. Đó là chiếc ghế sofa giá rẻ sử dụng gỗ phế liệu trong xây dựng và mút xốp bọt biển từ chất liệu nhân tạo để làm vải bọc ghế. Tôi không có ý kiến gì với sự lựa chọn của vợ tôi. Thỉnh thoảng, nếu cô ấy hỏi ý kiến, tôi sẽ trả lời cho có lệ: “Chiếc ghế đó cũng không tệ lắm” , “Cũng được đấy”. Tôi cũng không ghét cái cách một căn hộ chung cư cũ rích biến thành một căn hộ ấm cúng, và việc thổi một nguồn linh khí tươi sáng của vợ cũng làm
tôi thích thú. Vợ tôi cũng mang cây cao su tuyệt đẹp vào đặt cạnh ghế sofa. Đây là việc tốt vì Yeong Woo sẽ không còn liếm mấy viên đá trong chậu hoa hoặc bứt lá cây để ăn nữa. Vợ tôi đặt chiếc ống bơ màu pastel không rõ dùng để làm gì lên trên chiếc kệ gỗ do cô ấy tự làm, trên đó viết những từ tiếng Anh như “LOVE” và “HAPPINESS”. Một bên tường, vợ tôi sử dụng dây thép và những chiếc kẹp gỗ xinh xắn để treo những tấm ảnh gia đình. Trông những bức ảnh đó như thể đã được giặt rồi phơi lên. Mặc dù vậy, cảm thấy có gì trống trải nên vợ tôi đã dán “decal dán tường” hình ba con chim đậu trên cây. Căn phòng nhỏ đối diện với nhà bếp được trang trí thành phòng cho Yeong Woo. Đó là không gian riêng tư đầu tiên mà Yeong Woo sở hữu. Vợ tôi đã tự tay đi chợ, cắt vá và làm một chiếc lều của người da đỏ cho Yeong Woo, đứa trẻ thường thích trốn trong góc.