Xứ Cát

phần của mẹ, khi mẹ chuyển hóa Nước của Sự sống. Nó...” “Con chẳng biết gì về chuyện đó hết!” Và Paul, đột nhiên không thể diễn đạt những điều chàng biết được ngoài thời điểm của nó, chỉ nói: “Con không nghĩ mẹ là người quái dị.” Bà nhận thấy nỗi đau buồn của chàng, liền nói: “Có một điều, con ạ.” “Vâng?” “Mẹ yêu Chani của con. Mẹ chấp nhận

nó.” Điều này là thực, Paul tự nhủ. Đây không phải là cái thị kiến bất toàn cần phải được thay đổi bằng cách vặn mình hầu thoát khỏi thời điểm ra đời của thời gian. Sự yên lòng đó giúp chàng bám chắc được vào thế giới này theo một cách mới. Từng mẩu thực tại đặc quánh bắt đầu rỏ qua trạng thái mơ mà rơi vào nhận thức của chàng. Chàng đột nhiên biết mình đang ở trong một hiereg, một trại sa mạc. Chani đã dựng lều sa mạc trên cát bột vì chỗ đó mềm. Điều đó chỉ có nghĩa là Chani đang ở gần đây - Chani, linh hồn chàng, Chani sihaya của chàng, ngọt

như dòng suối trong sa mạc, Chani vươn dậy từ những vườn quả mãi phía Nam. Giờ đây chàng nhớ lại nàng đã hát một bài hò sa mạc cho chàng trong giấc ngủ. “Linh hồn em ơi, Đêm nay đừng nếm thiên đường, Em thề có Shai-hulud Rằng anh sẽ đi tới đó, Tuân theo mối tình em.” Và nàng đã hát bài hát đi đường mà

những kẻ yêu nhau cùng hát trên mặt cát, tiết tấu bài hát giống như những đụn cát trôi chầm chậm dưới chân: “Nói em nghe về cặp mắt anh Rồi em sẽ nói anh nghe về trái tim anh. Nói em nghe về đôi chân anh Rồi em sẽ nói anh nghe về đôi tay anh. Nói em nghe về khi anh ngủ Rồi em sẽ nói anh nghe về khi anh thức. Nói em nghe anh ước mong gì

Rồi em sẽ nói anh nghe anh cần có những gì.” Chàng đã nghe ai đó gảy đàn baliset trong một căn lều khác. Và khi đó chàng nghĩ đến Gurney Halleck. Được nhạc cụ thân quen gợi nhớ, chàng nghĩ đến Gurney mà chàng đã thấy mặt giữa một băng buôn lậu nhưng Gurney thì không thấy chàng, không thể thấy hay biết về chàng, nếu không thì hẳn ông đã vô tình dẫn bọn Harkonnen đến chỗ đứa con của vị Công tước mà chúng đã giết. Nhưng phong cách của người chơi đàn trong bóng đêm, nét khác biệt của những

ngón tay trên các dây đàn baliset khiến ký ức Paul nhớ lại người chơi kia trên thực tế là ai. Đó là Chatt Nhảy xa, chỉ huy quân Fedaykin, thủ lĩnh biệt đội tử thần bảo vệ cho Muad’Dib. Khi đó chúng ta đang ở trong sa mạc, Paul nhớ lại. Chúng ta đang ở trong biển cát trung tâm ngoài tầm bọn tuần tra Harkonnen. Ta đang ở đây, bước đi trên cát, dụ một Ngài tạo tới để cưỡi bằng chính tài khéo léo của ta, để ta có thể là một Fremen toàn vẹn. Giờ thì chàng cảm thấy khẩu súng maula trên thắt lưng, con dao pha lê. Chàng cảm thấy sự im lặng bao trùm quanh

mình. Đó chính là sự im lặng đặc biệt trước buổi sáng khi những con chim đêm đã bay đi còn sinh vật ban ngày thì vẫn chưa tỏ dấu hiệu cảnh giác trước kẻ thù của chúng, mặt trời. “Anh phải cưỡi cát dưới ánh sáng ban ngày để Shai-hulud có thể thấy mà biết rằng anh không sợ,” Stilgar đã nói. “Vậy nên chúng ta sẽ thay đổi lịch sinh hoạt thường ngày mà ngủ trong đêm nay.” Lặng lẽ, Paul ngồi dậy, cảm thấy cái lơi lỏng của một bộ sa phục mặc chùng bao quanh người chàng, đằng sau đó là cái

vách lờ mờ của căn lều sa mạc. Chàng đi thật nhẹ, nhưng Chani vẫn nghe thấy. Nàng nói từ trong ánh nhá nhem của căn lều, lại thêm một cái bóng nữa ở đó: “Trời chưa sáng hẳn mà, anh yêu.” “Sihaya,” chàng đáp, giọng nửa nói nửa cười. “Anh đã gọi em là dòng suối sa mạc của anh, nhưng hôm nay em là con dê của anh,” nàng nói. “Em là Sayyadina, kẻ trông coi sao cho nghi lễ được tuân thủ.” Chàng bắt đầu siết chặt bộ sa phục. “Có lần em nói với anh những lời trong Kitab

al-Ibar,” chàng nói. “Em đã bảo anh: ‘Đàn bà là cánh đồng của ngươi; hãy đi đến cánh đồng của ngươi mà cày cấy.’ ” “Em là mẹ đứa con đầu lòng của anh,” nàng tán thành. Chàng thấy nàng vận bộ đồ màu xám, đang chuẩn bị bộ sa phục của nàng trước khi tiến ra sa mạc, từng động tác một đều khớp với động tác của chàng. “Có thể nghỉ được bao nhiêu thì anh nên nghỉ hết bấy nhiêu.” Chàng nhận thấy tình yêu nàng dành cho mình khi nàng nói vậy, liền nhẹ nhàng khiển trách nàng: “Sayyadina Người

Canh giữ thì không được căn dặn hay cảnh báo ứng viên.” Nàng lướt đến bên chàng, chạm lòng bàn tay lên má chàng. “Hôm nay, em sẽ vừa là người canh giữ vừa là người phụ nữ của anh.” “Lẽ ra em nên dành nhiệm vụ này cho người khác,” chàng nói. “Dù trong hoàn cảnh tốt nhất đi nữa thì chờ đợi cũng là khổ lắm rồi,” nàng nói. “Em chỉ mong sớm được ở bên anh thôi.” Chàng hôn lòng bàn tay nàng trước khi

buộc chắc tấm che mặt trong bộ sa phục của mình, đoạn quay lại phá cái niêm bịt kín lều. Không khí tràn vào họ mang theo cái lành lạnh chưa-hẳn-là-khô-ráo sẽ làm ngưng tụ những giọt sương li ti lúc bình minh. Cùng với nó mùi hương của khối tiền-hương dược cũng tràn vào, cái khối mà họ đã phát hiện ra về phía Đông Bắc, và điều đó cho họ biết hẳn sẽ có một Ngài tạo đâu đó gần đây. Paul bò qua cửa lều, đứng trên cát, duỗi các cơ để xua giấc ngủ. Ánh dương mờ nhạt xanh như ngọc khắc lên chân trời phía Đông. Những chiếc lều của dân tộc Fremen chàng là những đụn cát giả nho nhỏ bao quanh chàng trong ánh sáng nhá

nhem. Chàng thấy bên trái có chuyển động - đội cảnh vệ, và biết họ đã nhìn thấy chàng. Họ biết mối hiểm nguy chàng đối mặt hôm nay. Người Fremen nào cũng đều từng đối mặt với nó. Họ cho chàng dăm khoảnh khắc riêng tư vào giờ chót này để chàng có thể chuẩn bị. Việc đó phải được làm trong hôm nay, chàng tự nhủ. Chàng nghĩ đến cái sức mạnh chàng đã sử dụng khi đối mặt với cuộc thảm sát - những người già gửi con trai đến chỗ chàng để được huấn luyện cách giao

chiến huyền thuật, những người già giờ đây lắng nghe chàng trong cuộc họp hội đồng và làm theo các kế hoạch của chàng, những người quay trở lại gặp chàng với lời khen cao nhất của người Fremen dành cho chàng: “Kế hoạch của Người đã thành công, thưa Muad’Dib.” Thế nhưng ngay cả những chiến binh Fremen tầm thường non nớt nhất cũng có thể làm một việc mà chàng chưa bao giờ làm. Và Paul biết, vị thế thủ lĩnh của chàng bị phương hại bởi vì bất cứ ai cũng biết sự khác biệt này giữa chàng và họ. Chàng chưa hề cưỡi sâu cát.

Ồ, chàng đã đi cùng những người khác trong các chuyến hành trình và cuộc đột kích nhằm huấn luyện, song chàng chưa hề thực hiện chuyến đi của riêng chàng. Chừng nào việc đó chàng còn chưa làm, chừng đó thế giới của chàng vẫn bị ràng buộc bởi khả năng của những người khác. Không một người Fremen đích thực nào dung thứ điều đó được. Chừng nào chính chàng chưa tự làm điều đó thì ngay cả những vùng đất rộng lớn ở phía Nam - rộng tới khoảng hai mươi dùi gọi bên ngoài erg - vẫn còn ngoài tầm với của chàng trừ phi chàng ra lệnh người ta đưa kiệu tới để chàng ngồi lên đó như một Mẹ Chí tôn hay như một kẻ ốm, kẻ bị

thương. Ký ức đưa chàng quay lại cuộc vật lộn với ý thức nội tại của chàng trong suốt đêm qua. Chàng nhìn thấy một sự song hành kỳ lạ ở đây - nếu chàng làm chủ được Ngài tạo, sự cai trị của chàng sẽ được củng cố; nếu chàng làm chủ được con mắt hướng nội, điều đó tự nó hàm chứa thước đo sức mạnh chỉ huy. Nhưng bên ngoài cả hai thứ đó vẫn là khu vực bị che mờ, cái Bất An Vĩ Đại nơi toàn vũ trụ dường như bị kéo vào. Những khác biệt trong các phương cách chàng lĩnh hội vũ trụ ám ảnh chàng - sự chính xác sánh với sự không chính xác.

Chàng thấy nó trong nguyên trạng. Thế nhưng, khi cái bây giờ đã ra đời, khi nó gặp những áp lực của thực tại, nó có sự sống của riêng nó và phát triển với những khác biệt tinh tế của riêng nó. Cái mục đích kinh khủng vẫn còn đó. Ý thức giống nòi vẫn còn đó. Và trên tất cả vẫn sừng sững cuộc thánh chiến, đẫm máu và cuồng dại. Chani lại gần chàng bên ngoài lều, hai tay ôm lấy hai cùi chỏ, liếc nhìn chàng bằng khóe mắt theo đúng kiểu nàng vẫn nhìn mỗi khi muốn tìm hiểu tâm trạng chàng. “Kể em nghe lần nữa về nước trên thế

giới quê hương anh đi, Usul,” nàng nói. Chàng nhận thấy nàng đang cố làm chàng nghĩ đến chuyện khác, cố làm cho tâm trí chàng bớt căng thẳng trước cuộc sát hạch chết người. Tâm trạng chàng nhẹ nhõm dần, và chàng nhận thấy một số người trong đám Fedaykin của chàng đang dỡ lều. “Anh muốn em kể cho anh về sietch và về con của chúng ta hơn,” chàng nói. “Leto của chúng ta đã giữ gìn mẹ ta trong lòng bàn tay nó chưa?” “Nó còn gìn giữ cả Alia nữa,” nàng nói. “Với lại nó lớn nhanh lắm. Nó sẽ là một

đấng nam nhi cao lớn.” “Ở phía Nam thì thế nào?” chàng hỏi. “Khi cưỡi Ngài tạo thì anh sẽ tự thấy,” nàng nói. “Nhưng anh muốn thấy nó trước tiên qua mắt của em kia.” “Cô đơn cùng cực,” nàng nói. Chàng chạm tay vào chiếc khăn choàng nezhoni lộ ra trên trán nàng, dưới chiếc mũ sa phục. “Sao em không nói về sietch nhỉ?”

“Em đã nói rồi mà. Sietch là chốn cô đơn không có đàn ông. Nó là nơi làm việc. Chúng em làm việc trong các nhà máy và phòng trồng trọt. Có những vũ khí cần phải chế tạo, những cây cột cần phải trồng để chúng em có thể tiên đoán thời tiết, có hương dược cần thu thập để mang đi mua chuộc. Có những cồn cát cần phải trồng cho lớn lên rồi sau đó neo chúng lại. Có vải vóc và mền thảm cần phải dệt, những tế bào nhiên liệu cần phải nạp. Có trẻ con cần được huấn luyện để sức mạnh của bộ tộc không bao giờ mai một.” “Vậy trong sietch không có gì thú vị sao?” chàng hỏi.

“Bọn trẻ con thì thú vị. Chúng em theo đúng các nghi thức. Chúng em có đủ thức ăn. Đôi khi một người trong bọn em có thể đi về phía Bắc để được ở bên người đàn ông họ yêu. Cuộc sống phải tiếp diễn.” “Em gái anh, Alia, nó đã được dân em chấp nhận chưa?” Chani ngoảnh lại phía chàng dưới ánh bình minh đang rạng. Mắt nàng xoáy sâu vào chàng. “Đó là một chuyện cần phải bàn vào lúc khác, anh yêu ạ.” “Ta hãy bàn ngay bây giờ.”

“Anh nên để dành sức lực cho cuộc sát hạch,” nàng nói. Chàng nhận thấy mình đã chạm đến một điều nhạy cảm, nghe thấy sự dè dặt trong giọng nàng. “Điều chưa biết mang lại những mối lo riêng của nó,” chàng nói. Ngay sau đó nàng gật đầu nói: “Hãy còn sự... hiểu lầm bởi sự kỳ lạ của Alia. Đám phụ nữ sợ vì con bé chưa lớn hơn đứa nhỏ còn ẵm ngửa bao nhiêu mà đã... đã nói về những chuyện chỉ người lớn mới nên biết. Họ không hiểu... sự chuyển hóa trong dạ con đã khiến Alia trở thành... khác biệt.”

“Có chuyện không hay sao?” chàng hỏi. Và chàng nghĩ: Mình đã thấy những viễn cảnh có chuyện không hay xảy ra với Alia. Chani nhìn về phía đường nét ngày càng rõ của bình minh. “Một số phụ nữ đã tụ tập lại để gửi lời thỉnh cầu lên Mẹ Chí tôn. Họ đòi bà phải yểm trừ con quỷ ẩn trong đứa con gái của bà. Họ dẫn lời trong kinh sách: ‘Chớ để cho một mụ phù thủy sống giữa chúng ta.’ ” “Và mẹ anh nói gì với họ?” “Bà trích dẫn luật, xong thì lệnh cho đám

phụ nữ về, khiến họ bỏ đi mà trong bụng rối bời. Bà nói: ‘Nếu Alia khơi dậy điều bất trắc, thì đó là lỗi của kẻ cầm quyền đã không tiên đoán được mà ngăn chặn điều bất trắc.’ Và bà cố giải thích cho họ sự chuyển hóa đã tác động thế nào đến Alia trong dạ con. Nhưng đám phụ nữ tức tối vì đã bị bà làm cho bẽ mặt. Họ vừa bỏ đi vừa lầm bầm.” Sẽ có bất trắc xảy ra vì con bé Alia, chàng nghĩ. Một đợt cát rắn như pha lê thổi qua, xát vào