hồi lâu. Anh có những cuộc gọi phải thực hiện. Những cuộc gọi kinh hoàng. Gọi cho bố mẹ khô khan, chẳng bao giờ biết cười của Maya; gọi cho Susie ở Hove, cho Caroline ở Islington, cho những đứa con thơ và cả những đứa con đã trưởng thành của anh. Và anh sẽ phải nói gì với họ khi họ gặng hỏi tại sao Maya lại say khướt và lang thang một mình giữa những con phố rực ánh đèn neon ở khu West End vào một tối thứ Tư? Anh thật sự không biết. Điều duy nhất anh biết chắc lúc này là cuộc đời anh vừa trật khỏi đường ray, và lần đầu tiên trong suốt cuộc đời của một người trưởng thành, anh hoàn toàn đơn độc.
3 Tháng Ba, 2012 Người phụ nữ mặc chiếc áo khoác xám nhạt đứng ở phía bên kia bưu điện, vờ chăm chú xem giá xoay trưng bày thiệp chúc mừng. Cô xoay cái giá chầm chậm, từng vòng từng vòng một, nhưng ánh mắt cô không hề đặt vào những tấm thiệp, mà luồn qua những khoảng hở giữa chúng. Cô đang nhìn chăm chú vào anh ta. Ngay đằng kia. Adrian Wolfe. Anh ta mặc một chiếc áo khoác dạ tweed dáng dài dày cộp, quần jeans đen, giày đi bộ dã ngoại và quàng khăn màu đỏ thẫm. Dáng người cao gầy, nhìn từ phía sau trông anh ta chỉ chừng hai mươi tuổi, nhưng nhìn thẳng mặt thì rõ là một người đàn ông trung niên. Dẫu vậy, nét từng trải toát lên ở anh ta lại có nét cuốn hút, gần như là đẹp trai, với mái tóc sẫm màu rậm rạp và đôi mắt cụp buồn như mắt chó spaniel. Vẻ ngoài của anh ta dần trở nên thuận mắt và hấp dẫn hơn trong mắt cô suốt những tuần qua, khi cô bám theo anh ta từ nơi này sang nơi khác. Cô nhìn anh ta rút thứ gì đó từ túi áo ra. Một mẩu bìa trắng hình chữ nhật nhỏ. Anh ta nói vài câu với một nhân viên, người đó gật đầu rồi chỉ tay vào một khoảng trống trên bảng tin cộng đồng. Adrian Wolfe rút một chiếc đinh ghim trên bảng ra rồi ghim mẩu bìa của mình lên đó. Anh lùi lại một lát để ngắm lại. Đoạn, anh đút hai tay vào túi chiếc áo khoác dạ dày cộp rồi rời đi. Người phụ nữ lách mình ra khỏi giá để thiệp và bước nhanh tới bảng tin, nơi cô đọc mẩu giấy của Adrian Wolfe:
Cô nhìn dáo dác từ trái qua phải, rồi lại từ phải qua trái, trước khi giật phắt mẩu bìa khỏi bảng tin rồi nhét vội vào túi xách của mình. Tìm Mái Ấm Tốt Cho Mèo Trưởng Thành Billie khoảng chừng tám tuổi. Bé là một cô mèo ta nhị thể trắng đen, tính tình rất ngoan và hầu như không có tật xấu nào gây phiền toái. Tôi đang trải qua một số biến động cá nhân nên không còn khả năng chăm sóc cho bé chu đáo như bé xứng đáng được nhận. Nếu bạn muốn ghé qua gặp mặt Billie xem có hợp nhau không, vui lòng gọi cho tôi theo số điện thoại bên dưới. *** "Nó rụng lông hơi nhiều đấy." Adrian liếc về hướng con mèo, con vật đang nhìn người phụ nữ xa lạ như thể biết tỏng cô tới đây để trao cho nó cơ hội đổi đời. Người phụ nữ lạ mặt tên Jane mỉm cười, vuốt dứt khoát một đường dọc sống lưng con mèo rồi bảo, "Không sao đâu. Tôi có máy Animal rồi." Adrian nheo mắt nhìn cô. Trong tâm trí, anh mường tượng ra cảnh cô ngồi trên ghế sofa với một con hổ bên cạnh, hoặc có khi là một con ngựa. "Một con thú... ý cô là một con thú cưng khác à?"
Cô bật cười. "À không, xin lỗi, một trong mấy cái máy hút bụi ấy, anh biết đấy, loại chuyên dùng cho người nuôi thú cưng. Loại hút sạch lông ấy mà." "Àaa." Anh gật gù ra vẻ hiểu. Nhưng thực ra anh chẳng biết gì. "Vậy... sao anh lại muốn tống nó đi?" Cô gỡ vài sợi lông dính trong lòng bàn tay rồi thả cho chúng rơi xuống sàn. Adrian nở một nụ cười buồn, để những câu chữ tiếp theo thốt ra một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Đến nước này, anh đã quá thành thục cái ngón nghề biến những điều đau lòng trở nên dễ nghe hơn với người khác. "À, ừ thì, Billie là mèo của vợ tôi. Nhưng vợ tôi đã qua đời rồi. Mười một tháng trước. Cứ mỗi lần nhìn thấy Billie là tôi lại ngỡ vợ mình sắp bước vào phòng. Nhưng cô ấy đâu có về nữa. Thế nên..." Anh nhún vai. "Đành vậy thôi. Đã đến lúc phải chia tay Billie rồi." Anh nhìn con mèo bằng ánh mắt âu yếm, dẫu sâu thẳm bên trong chẳng hề có chút tình cảm nào với nó. Anh không muốn người phụ nữ xa lạ này thấy được góc khuất ấy - cái