hồi về tin tức, chuyện phiếm và những mẩu chuyện vụn vặt tẻ ngắt trong cuộc sống của cô ta. Cô nàng chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên khi thấy cậu ở nhà chứ không hề bận rộn với mớ việc gia đình bịa đặt kia. Cô nàng cũng chẳng mảy may bận tâm xem chuyến ghé thăm của mình có được chào đón hay có bất tiện cho cậu hay không. Cô nàng giục cậu đi tắm rửa thay đồ, và cậu đã làm theo răm rắp như một chú chó cưng, rồi cô nàng dọn bữa trưa ra sân trong, con mèo của Maya nằm rù rì trong lòng cô ta, và giữa những miếng ăn là hàng tràng từ ngữ tuôn ra không dứt từ đôi môi mềm mại, xinh xắn. Từ chút ít thông tin lọt qua được thính giác phòng thủ của mình, Luke nắm được rằng cô ta quay lại London để lùng mua
chiếc váy phù dâu trứ danh, và đang hơi lo lắng rằng sự căng thẳng vì việc này khiến mình sụt cân, đến mức dù có tìm được chiếc váy ưng ý thì đến Ngày Trọng Đại nó cũng sẽ không còn vừa vặn nữa, nó sẽ tuột khỏi người cô ta mất. Món salad rất ngon, rượu vang cũng vậy. Uống được nửa ly thứ hai, Luke bắt đầu mềm lòng. Dây áo của chiếc váy mùa hè của Charlotte cứ tuột xuống liên tục. Mỗi lần cô ta dùng ngón tay trỏ thon thả móc dây áo lên, tim cậu lại đập nhanh hơn một chút. Mọi thứ ở cô ta đều mềm mại và đầy nữ tính. Và phản ứng của Luke trước một người phụ nữ mềm mại, nữ tính với chiếc dây áo lỏng lẻo cùng con mèo đang rù rì trong lòng - khi nhìn lại - không phải là thứ khiến cậu thấy tự hào cho lắm. Thế là họ đã dành cả buổi chiều, buổi tối và cả đêm trên giường. Đã đâm lao thì phải theo lao. Cậu chưa từng quan hệ tình dục kể từ khi chia tay Scarlett vào năm ngoái. Ở một khía cạnh nào đó, cảm giác được quay lại cảm giác cũ với một người quen thuộc cũng thật tuyệt. Nhưng ở cả trăm khía cạnh khác, điều đó chẳng tốt đẹp chút nào. Và giờ thì dĩ nhiên cô nàng không chịu để cậu yên. Cứ liên tục gắn thẻ cậu vào ảnh của cô ta trên Facebook. Nhắn tin liên hồi. Chẳng có chủ đề gì cụ thể. Chỉ là những chi tiết vụn vặt thường nhật xoay quanh đời cô ta. Bởi vì đó chính là vấn đề, điểm mấu chốt nhất về Charlotte, điều mà cậu đã phải mất nhiều tháng trời mới nhận diện và xác định rõ khi hai người còn hẹn hò - cô ta quá đỗi tẻ nhạt. Đó là lý do tại sao cậu không muốn tiếp tục làm bạn với cô ta. Đó là lý do tại sao cậu lại rên rỉ mỗi lần nhìn thấy tên cô ta trong hộp thư hay thấy mặt cô ta ở cửa quán rượu. Và suốt hơn một năm qua cậu đã giữ được khoảng cách
an toàn. Nhưng giờ thì con đê đã vỡ và cậu đang ngập chìm trong mớ phiền toái mang tên Charlotte. Chỉ riêng tối nay đã có năm tin nhắn. Tin nhắn gần nhất chỉ vỏn vẹn: "Chán chán chán quá đi." Cậu chẳng trả lời tin nào. Nhưng chúng vẫn cứ tới tấp gửi đến. Có vẻ như cô ta chẳng cần dưỡng khí để thở thì phải. Nhưng sáng nay có một điều u ám hơn đang làm phiền Luke. Một ý nghĩ khủng khiếp cứ đeo bám cậu. Đó là điều Charlotte đã nói lúc một giờ sáng, khi họ đang nằm trần truồng xoạc chân tay trên ga trải giường sau hiệp làm tình thứ ba. Luke đã hỏi tại sao cô ta lại đến, tại sao lại là lúc này sau ngần ấy tháng trời. Và cô nàng đã nói: "Vì em đợi anh nguôi ngoai nỗi đau mất mát." "Ý em là sao?" Cậu hỏi, chống khuỷu tay ngẩng đầu nhìn thẳng vào cô ta. "Anh biết thừa ý em là gì mà." "Không," cậu nói. "Anh không biết." "Maya," cô ta nói, giọng gần như cay đắng. "Em đợi anh nguôi ngoai nỗi đau vì Maya." "Điều gì khiến em nghĩ anh đau buồn vì Maya?" Cậu ngập ngừng hỏi. Cô nàng nhún vai. "Em biết là anh có mà. Em biết anh cảm thấy thế nào về cô ấy. Em biết anh và cô ấy..." Cô nàng kéo mép ga giường lên che thân thể trần trụi trong lúc lựa lời cho câu tiếp theo. "Em biết anh và cô ấy không chỉ đơn thuần là con riêng và mẹ kế. Không chỉ là bạn bè."
Cậu cười khẩy trước ý nghĩ đó. "Em đang nói cái quái gì thế?" "Em đang nói về những ánh nhìn, những cuộc trò chuyện thân mật và việc hai người giật bắn mình tách ra mỗi khi em bước vào phòng. Em đang nói về trực giác phụ nữ của em." "Trời đất ơi. Nhảm nhí hết sức. Giữa anh và Maya chẳng có chuyện gì cả. Hoàn toàn không có gì." "Bạn em thấy hai người ở phố Oxford vài mùa hè trước. Lúc anh đáng lẽ phải ở Brighton. Lúc anh bảo anh bận đi làm và không thể gặp em." Cô nàng kéo mép ga giường lên tận cằm. "Có gì to tát đâu," cậu nói. "Hôm đó anh được nghỉ. Cô ấy thấy chán. Bọn anh đi mua sắm. Thì sao nào?" "Nó bảo trông hai người rất tình tứ với nhau." Cậu khịt mũi rồi bước ra khỏi giường. "Maya là một người bạn," cậu nói, "một người bạn tốt. Chỉ có thế thôi." "Sao cũng được," cô nàng lại nhún vai. "Ừ," cậu nói, "sao cũng được." Điện thoại của cậu lại kêu ting một tiếng. Cậu thở dài, rướn người về phía trước, cầm máy lên và mở khóa màn hình. "Em đi ngủ đây. Ngủ ngon nhé xxxxxxx." Cậu tắt máy. Theo cậu thấy, Charlotte lúc nào cũng bám víu vào gia đình Wolfe một cách thái quá. Cô ta cứ hỏi thăm lũ trẻ, hỏi thăm bố cậu, đưa ra bình luận về những câu chuyện xảy ra trong gia đình như thể bản thân là một phần không thể thiếu trong đó. Và giờ đây hóa ra cô ta cũng đã âm thầm đặt giả thuyết về mối
quan hệ giữa cậu và Maya. Rằng cô ta đã nảy sinh nghi ngờ. Và cô ta đã nói gì nhỉ? Bắt gặp cậu và Maya ở phố Oxford? Cậu nhận ra, đó chính là mùa hè - mùa hè mà những bức email độc địa bắt đầu được gửi đến cho Maya. Liệu Charlotte có phải là kẻ viết những bức email nặc danh đó không? Có thể nào như thế không? Charlotte ngọt ngào, tẻ nhạt, gợi cảm và ngốc nghếch ấy ư? Và nếu đúng là vậy, chẳng lẽ cậu vừa mới lên giường với kẻ phải chịu trách nhiệm cho cái chết của Maya? Cậu cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe tiếng chìa khóa của bố tra vào ổ khóa ngay lúc đó, nghe tiếng ông hắng giọng ngoài hành lang. Một nụ cười ấm áp và chân thành hiện lên trên gương mặt cậu khi Adrian bước vào. "Chào bố," cậu nói vẻ tươi tỉnh. "Chào con," Adrian nói, "mọi chuyện ổn chứ?" Luke nhìn bố với vẻ kỳ lạ. Trông ông kiệt quệ, bơ phờ. "Vâng," cậu đáp. "Bố thì sao?" "Ừm, ổn. Bố nghĩ thế." "Tối nay vui chứ bố?" Adrian ngồi phịch xuống ghế sofa. "Vui á?" Ông nói. "Bố không nghĩ là vui. Không. Bố thấy đó là một buổi tối thú vị thì đúng hơn." "À." "Ừ. À. Chính xác là thế." Adrian hít một hơi thật sâu rồi thở hắt ra. "Con có nghĩ việc Maya chết là lỗi của bố không?" Những lời đó rời khỏi miệng ông thành một khối đặc quánh, như thể ông không thể chịu nổi việc phải thốt ra từng từ rời rạc.
"Gì cơ ạ?" "Nghe này, Luke, con luôn là kẻ chỉ trích bố gay gắt nhất. Con chưa bao giờ ngần ngại cho bố biết con nghĩ gì về bố. Và về những quyết định của bố. Nên giờ bố hỏi thẳng con. Con có trách bố vì những gì Maya đã làm không?" Luke cần phải cho mình một khoảng lặng trước khi trả lời. "Thì, con cho là," cuối cùng cậu lên tiếng, "nếu bố nhìn vào toàn bộ tiến trình cuộc đời Maya và đánh dấu chéo vào những điểm trực tiếp liên quan đến khoảnh khắc cô ấy lao đầu vào chiếc xe buýt, thì bố sẽ chiếm một vị trí khá đậm nét đấy. Vâng." Adrian như xẹp xuống, lồng ngực và bụng như hóp lại khi đón nhận sức nặng từ những lời của Luke. "Nhưng bố có thể làm được gì chứ?" Ông nói. "Cô ấy đâu có nói cho bố biết. Bố có thể làm gì được cơ chứ?" "Vấn đề không phải là bố có thể làm gì, bố ạ. Vấn đề là ở những gì bố đã làm. Ở mọi việc bố làm. Kiểu như, bố đưa Maya vào thế giới của bố, một món đồ chơi mới sáng loáng của bố, rồi sau đó bố chẳng biết phải làm gì với cô ấy cả. Thế là bố cứ để mặc cô ấy tự xoay xở. Đối phó với tất cả chúng ta là việc quá khó khăn đối với cô ấy. Cô ấy còn quá trẻ. Cô ấy còn quá trẻ mà bố." "Thực ra thì cô ấy đâu có trẻ đến mức đấy, Luke." "Trẻ so với tuổi. Chưa sẵn sàng cho tất cả những chuyện này." Cậu giang tay ra xung quanh. "Bố có biết hồi trước con và Maya từng khá thân thiết không?"
Adrian nhìn cậu đầy ngạc nhiên. "Vâng, trong một thời gian. Thỉnh thoảng con hay qua gặp cô ấy lúc bố đi làm. Bọn con hay đi mua sắm hoặc đi uống nước." Cậu nhún vai, như muốn nói: Đấy, sự thật là thế, chấp nhận đi. "Cái gì? Khi nào?" Mặt Adrian cắt không còn giọt máu. "Thỉnh thoảng thôi ạ. Bọn con nhắn tin nhiều. Nói chuyện nhiều." "Nhưng sao Maya không kể với bố?" Giọng bố cậu nghe như bị tổn thương. Cậu lại nhún vai. "Con không biết," cậu nói. "Chắc cũng cùng lý do cô ấy không kể với bố về mấy bức email độc địa đó thôi. Cùng lý do cô ấy không nói cho bố biết cô ấy cảm thấy khó khăn thế nào khi làm một món đồ thừa trong triều đại vĩ đại của bố. Rõ ràng là cô ấy không cảm thấy mình có thể tâm sự với bố." "Nhưng bố và cô ấy vẫn nói chuyện mà. Lúc nào cũng nói chuyện." "Vâng," Luke nói, "nhưng không phải về những chuyện thực sự quan trọng." "Và cô ấy không phải là món đồ thừa. Cô ấy là vợ bố." "Nghe này bố, trong một gia đình như thế này, người vợ không có con nằm ở tận đáy cùng. Ai cũng được xếp trên họ. Bất kỳ ai." Bố cậu nhìn cậu trân trân, câm lặng, như thể vẫn đang tiếp nhận những lời đó. "Cô ấy có bao giờ nói với con," cuối cùng
ông cất lời, "về cảm giác của cô ấy khi không thể có thai không?" Luke gật đầu. "Đại loại thế. Con biết cô ấy thấy rất khó khăn." "Nhưng tại sao cô ấy không nói với bố?" "Vì cô ấy không muốn tỏ ra đòi hỏi. Cô ấy không muốn làm to chuyện. Vì cô ấy cảm thấy quá tội lỗi khi bố không còn được sống cùng các con của bố nữa. Cô ấy không bao giờ muốn bố phải hối hận vì quyết định của mình. Điều đó sẽ giết chết cô ấy mất." Một sự im lặng kéo dài sau những lời này. "Bố chưa từng hối hận," Adrian nói khẽ. "Chưa từng một giây phút nào. Bố không bao giờ hối hận. Cả hồi đó. Cả khi cô ấy..." Ông ngập ngừng bỏ lửng câu nói. "Thế còn bây giờ?" Adrian thở dài. "Bố không biết nữa. Mấy bức email đó. Cái cách mọi chuyện kết thúc. Nhìn lại toàn bộ sự việc từ điểm kết thúc này, bố tự hỏi..." "Đáng lẽ bố nên yên phận với Caroline, bố ạ. Đó là điều đáng lẽ bố phải làm. Đáng lẽ bố phải gắn bó với mẹ. Cứ gắn bó với mẹ thôi." 32 Tháng Ba năm 2011 Lại đến rồi. Kỳ kinh nguyệt thứ mười bốn kể từ khi cô và Adrian bắt đầu cố gắng có con. Chẳng có gì bất ngờ cả. Mấy
ngày nay cô đã cảm nhận được nó đang tới. Nhưng dù vậy, nỗi thất vọng vẫn giáng xuống linh hồn Maya như một cú trời giáng. Cơn thất vọng đỏ ngầu, cuộn trào, rồi theo sau đó là một nhịp tim thoáng nhẹ nhõm. Cứ mỗi ngày trôi qua, cuộc sống của cô lại thêm mất phương hướng, cảm xúc của cô trở nên mập mờ hơn, và toàn bộ ý nghĩa tồn tại của cô cứ ngày một mịt mờ tăm tối. Không hiểu bằng cách nào mà tối nay cô lại có hẹn gặp cô bạn kỳ quặc Sara. Cô đã cố tìm cách trốn tránh cuộc hẹn này suốt bao lâu nay đến mức cạn kiệt mọi lý do thoái thác. Và một cách kỳ lạ, trước sự mông lung trong tình trạng hiện tại của mình, việc gặp lại một người từ những ngày "trước kia" - một người từng biết cô khi cô còn là một người bình thường - cũng khá là dễ chịu. Thế nên cô sẽ gặp Sara ở Soho để đi uống nước (Sara không ăn gì ở ngoài, hoặc ít nhất, nếu có ăn thì đó là việc cô ta làm trong không gian kín đáo ở nhà riêng). Maya đi làm về trước và giờ cô có chính xác mười tám phút trước khi phải rời nhà lần nữa, vừa đủ thời gian để phát hiện ra kỳ kinh nguyệt đã bắt đầu, kiểm tra email và thấy bức thư mới nhất từ người bạn duyên dáng của mình. Gửi Con khốn, Vẫn chưa có bầu à? Chắc cay đắng lắm nhỉ. Thật là một nỗi thất vọng tràn trề khi nhận ra khả năng sinh sản của mày còn kém xa hai bà vợ đầu - những người cứ đẻ sòn sòn dễ như nhả hạt anh đào ấy. Xem ra mãi mãi chỉ có hai đứa chúng mày thôi, mày và lão già. Mày có mong đợi những năm tháng sắp tới không? Mong đợi cảnh lão ngày càng già đi còn mày thì ngày càng cay nghiệt và méo mó? Ôi, tao cá là mày đang mong lắm. Hai đứa chúng mày sẽ vui vẻ bên nhau biết bao. Mơ đi nhé. Thế nên, sao mày không cuốn xéo ngay từ bây giờ? Khi
mày vẫn còn trẻ. Chẳng ai nhớ nhung mày đâu. Mọi chuyện sẽ như thể mày chưa từng tồn tại ở đó... À mà này, kiểu tóc mới ấy hả? Chẳng ai thích nó đâu. Caroline bảo nó làm mày trông nam tính, còn Cat thì nghĩ mày trông như đứa xấu xí nhất trong một nhóm nhạc nam. Lại thêm một nước đi sai lầm nữa rồi, Con khốn... Maya theo bản năng đưa tay lên tóc. Tất cả nữ sinh ở trường đều khen nức nở. "Ôi, bọn em thích tóc của cô lắm!" Tụi nhỏ đã nói thế. "Trông cô giống Emma Watson ghê!" Adrian cũng mê mẩn mái tóc ấy, anh nhìn cô như thể cô là sinh vật đáng yêu nhất trần đời và nhẹ nhàng nâng niu gáy trần của cô. Cô đứng dậy và ngắm mình trong gương. Cô dùng ngón tay chỉnh lại phần tóc mái, ép mình nở một nụ cười, tạo dáng một chút. Hợp với cô mà. Rất hợp là đằng khác. Cô chắc chắn về điều đó. Và Caroline đã tỏ ra rất niềm nở khi nhìn thấy nó vào dịp cuối tuần. Còn Cat? Cat đã nhìn thấy nó đâu nhỉ? Làm sao Cat biết tóc cô trông như thế nào? Và rồi cô nhớ ra mình đã nhắn tin gửi cho con bé một tấm ảnh chụp mái tóc mới, ngay sau khi vừa làm xong, vì Cat đã vòi xem. Cô vồ lấy điện thoại và tìm lại tin nhắn. Nó đây rồi, bức ảnh cô tự chụp chính mình, và câu trả lời của Cat hiện rõ rành rành đen trắng: "Trông chị ĐẸP HÚT HỒN luôn chị ơi! Ước gì em cũng để được kiểu tóc đó! Bố thấy thế nào ạ?" Cô đã trả lời: "Bố thích lắm!" Và Cat đã nhắn lại: "Đương nhiên là bố thích rồi. Chị lộng lẫy thế cơ mà. Bố quáaaaa may mắn luôn xxxxx."
Maya cau mày. Làm sao có thể cùng một người gửi cho cô dòng tin nhắn đáng yêu đến thế lại đi nói những lời kinh khủng như vậy về cô với người khác chứ? Trong số tất cả những đứa con của Adrian, Cat là đứa đơn giản nhất, dễ lấy lòng nhất. Cô chẳng hề phải tốn công tốn sức với Cat chút nào. Ngay cả Beau cũng cần phải dỗ dành và thỉnh thoảng đến tận bây giờ vẫn nhìn cô như thể chưa hiểu cô làm cái quái gì ở đây. Nhưng Cat thì đón nhận Maya bước vào cuộc đời con bé như một người bạn mà nó không hề nhận ra là mình bấy lâu nay vẫn chờ đợi. Giọng điệu của kẻ gửi email ngày càng mang tính cá nhân hơn; mỗi lần lại có thêm nhiều chi tiết hơn và giờ là cái này - một câu nói được cho là trích từ miệng của Cat. Một điều hoàn toàn trái ngược với tính cách của con bé nhưng lại có vẻ gì đó rất thật. Cô nhìn đồng hồ. Cô còn hai phút. Cô cắt và dán bức email vào tệp tài liệu bí mật của mình, xóa bức thư gốc rồi vội vã soạn một tin nhắn gửi cho Cat, trước khi kịp đắn đo xem làm vậy có khôn ngoan hay không. "Chào em. Chị chỉ tò mò không biết em có cho ai khác xem ảnh tóc mới của chị không? Chị vừa xem lại ảnh và thấy mình trông xấu quá đi mất!! Xóa hộ chị nhé!" Cô nhấn gửi, nhét điện thoại vào túi xách rồi vội vã ra ngoài để đến chỗ hẹn với Sara. *** "Lạy Chúa, tóc mày đấy à," đó là câu đầu tiên Sara thốt lên khi Maya bước vào quán bar trên phố Frith mà Sara đã chọn làm điểm hẹn.
Maya chạm tay lên tóc rồi mỉm cười. "Ừ," cô nói. "Lúc cắt thì thấy có vẻ là một ý kiến hay." "Không! Không! Tao thích thật mà. Hợp với mày lắm." "Ừ, thì, giờ vẫn chưa biết xấu đẹp ra sao nữa." Cô mỉm cười với người bạn lâu năm nhất của mình và nói: "Trông mày tuyệt lắm. Lâu lắm rồi mới gặp!" "Cảm ơn mày. Và ừ, tao biết chứ, nhưng không phải do tao không cố gắng hẹn mày đâu nhé." "Tao thực sự xin lỗi. Chỉ là do công việc thôi. Ngày nào cũng dài dằng dặc..." "Các kỳ nghỉ cũng dài thế mà." Lông mày trái của cô ta hơi nhướng lên. "Ừ thì đúng vậy. Tao biết mà. Tao tệ thật." Maya giơ hai tay lên đầu hàng rồi mỉm cười. Họ gọi những ly cocktail đắt đỏ. Sara là kiểu người kiếm được hàng đống tiền và dường như chẳng có chút khái niệm nào về việc người khác có thể nghèo hơn mình. Cô ta trông bóng bẩy và lịch thiệp trong bộ đồ công sở đắt tiền chốn tài chính, tóc búi chặt gọn gàng ra sau gáy, lớp trang điểm vừa được dặm lại mới tinh tươm. Họ từng là bạn thân thời đi học, bớt thân hơn một chút khi cả hai bước vào đại học, và dạo này thì hầu như chẳng còn là bạn bè gì nữa - nhưng cả hai vẫn bám víu vào ý nghĩ rằng giữa họ có một mối dây gắn kết sâu sắc tự trong bản chất. "Thế nào," Sara vừa cởi chiếc áo khoác lót lụa vừa hỏi, "mọi chuyện dạo này sao rồi?"
Maya đáp: "Ổn cả. Ừ. Mọi thứ đều tốt." "Còn Adrian thì sao?" "Anh ấy tuyệt lắm," cô nói, "bận rộn, mày biết đấy, nhưng rất tuyệt." Sara nhìn cô bằng ánh mắt sắc lẹm như xuyên thấu. Sara đã nói rõ ngay từ đầu rằng cô ta không tán thành quyết định kết hôn với Adrian của Maya. Cô ta từng bảo: "Sao phải làm người thứ ba khi mày hoàn toàn có thể làm người thứ nhất?" Hồi đó Maya không thực sự hiểu ý cô bạn là gì, nhưng giờ đây cô nhận ra bạn mình đã có một tầm nhìn xa chuẩn xác đến gai người. "Thế còn mày dạo này sao rồi?" Cô vui vẻ hỏi để chuyển chủ đề. "Ôi lạy Chúa, vẫn như mọi khi thôi. Căng thẳng, ốm đau, cô đơn." "Mày vẫn ở Clapham à?" "Ừ, vẫn ở đấy, thui thủi một mình trong căn hộ to đùng ngã ngửa. Bận đến mức còn chẳng có thời gian mua lấy một chiếc sofa. Mà tao cũng chẳng cần sofa làm gì vì có bao giờ ở nhà đủ lâu để ngồi xuống đâu." "Sao mày phải đày đọa mình thế? Sao không nghỉ hưu đi?" "Tao sắp rồi," cô ta nói. "Tao tự cho mình hạn chót đến năm ba mươi lăm tuổi rồi sẽ rút lui. Sẽ rút lui và kiếm cho mình một anh chồng hiền lành dễ bảo - người thích ở nhà chăm con, và trong lúc ổng chăm con thì tao sẽ làm giống như mày. Tao sẽ đi học lại để làm giáo viên."
Maya há hốc mồm kinh ngạc. "Biết ngay là mày sẽ bất ngờ mà." Sara cười đắc thắng. "Thì, ừ, ý tao là, tao chưa bao giờ nghĩ mày là mẫu người của gia đình, nói gì đến chuyện con cái hay làm giáo viên. Lạy Chúa." "Ừ, thì tao không thể cứ tiếp tục sống thế này mãi được. Tiền trong tài khoản tao có cả đống rồi. Và tao nhìn những người phụ nữ lớn tuổi hơn ở chỗ làm, những người đã hy sinh tất cả, hoặc tệ hơn là những người cố gắng ôm đồm mọi thứ để rồi cuối cùng có những đứa con chẳng bao giờ được gặp mặt và những ông chồng giờ đây hầu như chẳng còn quen biết. Tao không hề ghen tị với họ. Tao không muốn cuộc sống như thế. Tao muốn được bình thường. Mày biết đấy, tao muốn được như mày." Maya gượng cười. Trước khi Sara kịp gọi thêm một chầu cocktail đắt tiền khác, cô liền vẫy người phục vụ và gọi một chai vang trắng loại phổ thông của quán. Sara nhìn cô với vẻ kinh hãi. Maya liền đáp lại: "Mày nên tập làm quen dần đi nếu đang tính sống bằng đồng lương giáo viên." Sara gật đầu bật cười. "Tao đoán vậy," cô ta nói, và lúc này trông cô ta đã như một con người khác hẳn - không còn là người phụ nữ cứng nhắc, cạn kiệt sự hài hước như những năm qua nữa. Lời tuyên bố của Sara đã làm dịu đi cảm xúc của Maya dành cho cô bạn cũ. Họ đã dần xa cách nhau theo những hướng quá đối nghịch qua năm tháng, đến mức cô từng không thể hình dung nổi làm sao mình có thể tìm lại cảm giác thân thiết với cô
ta được nữa. Nhưng khi thời gian dần trôi trong quán bar đêm ấy và thứ rượu vang rẻ tiền ngấm dần vào mạch máu, Maya thấy mình được tìm lại chính bản thân một cách kỳ lạ. Cứ như thể cái Maya đã kết hôn với một người đàn ông hai đời vợ rồi phải vắt kiệt sức mình để chiều chuộng con riêng của người khác cùng những người phụ nữ đã sinh ra chúng, cái Maya làm tình chỉ vì nghĩa vụ, cái Maya đêm đêm chìm vào giấc ngủ rồi mơ về đứa con riêng của chồng để rồi thất vọng tràn trề khi thức dậy vào buổi sáng và giấc mơ tan biến - để lại bên cạnh một gã trung niên ngáy như sấm với mảng đầu hói, cái Maya phải nhận những bức email độc địa từ một kẻ lạ mặt nhưng lại biết quá nhiều về cô đến mức chẳng thể là người lạ, cái Maya đã đánh mất phương hướng đến mức bước vào một tiệm cắt tóc hoàn toàn mới rồi bảo thợ muốn cắt thế nào tùy ý - cái Maya đó dường như đang tan biến đi, nhường chỗ cho phiên bản nguyên bản của chính cô: trẻ trung, tươi mới ngốc nghếch và tự do. Câu chuyện của họ chuyển sang những ngày xưa cũ: về thời đi học, những người bạn trai cũ và những kẻ kỳ quặc mà họ từng quen biết. Họ gọi thêm một chai rượu nữa mang ra bàn, và ngay sau đó là hai ly cocktail sâm panh được gửi tới từ hai người đàn ông đang đứng ở quầy bar nhìn họ đầy ẩn ý. "Mày nghĩ có ai trong hai lão đó muốn làm chồng nội trợ không?" Sara che miệng thì thầm. Maya quay lại nhìn họ. "Tao chịu," cô nói. "Sao mình không hỏi thẳng xem? Xin lỗi hai anh," cô vừa nói vừa vẫy tay ra hiệu cho hai người đàn ông, "có ai trong hai anh muốn làm chồng nội trợ không?"
Hai người đàn ông nhìn nhau mỉm cười rồi bước lại nhập bàn cùng họ. "Các em định nghĩa thế nào là một ông chồng nội trợ?" Người đàn ông thứ nhất hỏi - anh ta cao ráo, nước da sáng màu với chiếc bụng hơi tròn trịa nhô lên trên cạp quần nhưng không đến mức phản cảm. "Ý các em là một ông chồng không bao giờ bước chân ra khỏi nhà à?" Người đàn ông thứ hai hỏi - anh ta có nước da ngăm, vóc người nhỏ nhắn nhưng cơ thể rất cân đối. "Không," Sara nói, "ý bọn em là một người đàn ông biết dọn dẹp nhà cửa, đi chợ mua sắm và nấu ăn cho những người sống trong nhà." "Và cả chăm con nữa," Maya bồi thêm, "một người đàn ông biết chăm sóc con cái." "Trong khi vợ đi làm kiếm tiền." "Và không hề cằn nhằn về chuyện đó." "Cũng không cảm thấy mình bớt nam tính đi." "Thế bọn anh được lợi lộc gì nào?" Gã da sáng hỏi. "Một cô vợ biết ơn. Sự thỏa mãn trong công việc. Một gia đình hạnh phúc." "Được thổi kèn không?" Gã tóc tối màu hỏi. "Có chứ, được thổi kèn." Cả hai người đàn ông liền giơ hai tay lên đầu hàng đồng thuận, và cả bốn người cùng cười phá lên. Hai người đàn ông ở lại trò chuyện suốt một tiếng đồng hồ. Đó là một cuộc trò chuyện vô hại và ngớ ngẩn, chẳng dẫn tới đâu.
Cuối cùng họ trao đổi số điện thoại và Maya làm mất số của mình ngay sau đó. "Thế nào," Sara nói, mặt đỏ bừng vì phấn khích, "tao đoán là mày phải về nhà làm một người vợ ngoan ngoãn rồi nhỉ." Lúc đó đã là mười một giờ ba mươi đêm. Hai tiếng vừa qua trôi vèo như thể mới hai mươi phút. Maya lắc đầu bảo: "Không đời nào. Đêm còn dài mà. Hay mỗi đứa làm thêm ly nữa trước khi về nhé?" Và thế là họ ở lại thêm một tiếng nữa, mỗi người uống thêm một ly rượu mà cả hai đều chẳng thực sự cần, và cảm giác như thể họ vừa trút bỏ được vài lớp vỏ bọc; rồi khi Sara ghé sát lại gần mặt Maya và hỏi: "Nói tao nghe xem, mày có thực sự hạnh phúc không? Ý tao là, thực sự từ tận đáy lòng ấy?" Maya gần như chẳng ngập ngừng lấy một nhịp để trả lời: "Không. Tao không hạnh phúc. Không hề. Thật ra tao đang thấy khốn khổ vô cùng." "Tao biết ngay mà," Sara đập tay xuống mặt bàn hơi mạnh. "Tao biết là mày không hề hạnh phúc. Có chuyện gì thế? Kể tao nghe được không?" "Ôi, mày đã đúng, mày đã luôn đúng từ đầu, Sara ạ. Tất cả bọn họ đều ghét tao. Cả cái gia đình đó. Tao đã cố gắng rất nhiều. Tao làm mọi thứ thật hoàn hảo nhưng vẫn không bao giờ là đủ. Còn Adrian thì quá ngọt ngào. Anh ấy quá tốt bụng và quá tử tế với tao nhưng anh ấy hoàn toàn không hiểu. Anh ấy cứ nghĩ ai cũng hạnh phúc chỉ vì bản thân anh ấy đang hạnh phúc. Và..." Cô ngập ngừng. Cô đã suýt kể cho Sara nghe về những bức email, nhưng dù trong người đã có một chai vang trắng cùng hai ly cocktail mạnh, cô vẫn chùn bước. Cô sẽ không bao giờ
kể cho bất kỳ ai nghe về những bức email đó, cô biết chắc điều đó mà không chút mảy may nghi ngờ. "Và chuyện còn tệ hơn thế nữa cơ, Sara." Cô cắn môi nhìn bạn với ánh mắt bồn chồn. "Tao nghĩ tao đã yêu một người khác rồi." Sara lấy tay bịt miệng. "Ôi. Chúa ơi. Ai cơ?" "Con trai anh ấy," cô nói. "Con trai của Adrian." "Không phải cái thằng cao kều hợm hĩnh với cái vẻ mặt như ngửi phải mùi thối dưới mũi đấy chứ?" "Phải. Chính là nó." "Nhưng Maya, nó chỉ là một đứa trẻ con." "Thì, thực ra không phải, nó hai mươi hai tuổi rồi." "Hai mươi hai tuổi! Ôi lạy Chúa tôi." "Và nó không hề hợm hĩnh. À, ít nhất là nó không hợm hĩnh như vẻ bề ngoài. Bên trong nó là một kẻ ngốc nghếch mềm lòng vô cùng." Sara nhìn cô đầy hoài nghi. "Hai đứa đã...?" "Chưa! Lạy Chúa! Chưa hề! Bọn tao mới chỉ chạm môi thôi." "Thế thì sao?" "Thế nên tao mới không biết phải làm sao. Nó có bạn gái rồi. Tao lại là vợ của bố nó. Nó kém tao tận mười tuổi. Thật nực cười." "Tao cũng thấy nực cười đấy."
"Sara, nghiêm túc đấy, dù có chuyện gì xảy ra, mày phải thề là không bao giờ được kể với bất kỳ ai những gì tao vừa nói với mày. Mày hứa đi? Thề đi?" "Dĩ nhiên rồi," Sara nói. "Tao sẽ sống để dạ chết mang theo. Nhưng mày định làm gì với chuyện này?" "Chẳng làm gì cả," Maya nói. "Tao sẽ không làm gì cả. Tao sẽ cứ tiếp tục sống vô thức theo quán tính như thế này cho đến khi bản thân hoàn toàn tê liệt." *** Maya về đến nhà lúc một giờ sáng. Adrian vẫn còn thức đợi cô, vài bản vẽ trải rộng quanh anh, chiếc đèn bàn uốn cổ rọi một quầng sáng tròn hoàn hảo bao quanh anh, một tách trà xanh cạnh khuỷu tay và chiếc laptop đang mở bên cạnh. "Nhìn em kìa!" Anh vui vẻ bảo. "Say bí tỉ như ma rồi!" Cô mỉm cười rồi vòng tay qua cổ anh. Adrian ngọt ngào, đáng yêu. "Buổi tối vui vẻ chứ anh?" Cô tháo bốt ra rồi để mặc chúng đứng chỏng chơ trên sàn phòng khách; sau đó cô bế con mèo lên áp sát vào mặt mình, hít hà mùi hương dễ chịu từ bộ lông sạch sẽ. "Vui lắm anh," cô nói. "Anh đoán được mà." Anh nhìn cô âu yếm. "Sara thế nào?" "Hai năm nữa cô ấy sẽ nghỉ việc rồi đi học lại để làm giáo viên." "Chà," Adrian nhướng mày nói. "Không ngờ tới luôn đấy." "Kỳ kinh của em lại đến rồi," cô thông báo.
Anh ngước nhìn cô lần nữa và cô có thể thấy sự tính toán đằng sau biểu cảm của anh, não bộ anh đang cố gắng quyết định xem nên bày ra vẻ mặt nào. Anh chọn vẻ mặt đồng cảm. Hoàn toàn sai lệch. Cô muốn anh phải trông sụp đổ kia. "Ồ," anh nói bằng giọng ngọt ngào nhất, "em yêu. Anh rất tiếc." "Chúng ta sẽ phải làm gì đây?" Cô hỏi, giọng kịch tính hơn mức cô định thể hiện. "Chúng ta sẽ làm gì nếu không thể có con?" "Dĩ nhiên là chúng ta sẽ có con mà." "Không," cô quả quyết. "Có thể là không đâu. Cả đời em chưa từng mang thai. Mà em đã từng bất cẩn rồi. Có thể cơ thể em có vấn đề." "Thế thì," Adrian tháo kính đọc sách ra rồi day sống mũi, "chúng ta sẽ đi kiểm tra. Chúng ta sẽ làm bất cứ điều gì cần thiết." "Nhưng đó có phải là điều anh muốn không? Ý em là, anh muốn có thêm một đứa con đến mức nào? Đủ để trải qua các liệu trình điều trị hiếm muộn sao? Đủ để tốn hàng ngàn bảng Anh ư? Rồi có khi còn chẳng mang lại kết quả gì? Và giả sử em mang thai thật đi? Thì sao nữa? Mọi chuyện sẽ xoay xở thế nào? Sẽ không còn những buổi ngủ lại cuối tuần cho mấy đứa nhỏ nữa -" Adrian ngắt lời cô. "Sao lại không chứ?" "Thì chúng sẽ ngủ ở đâu? Bây giờ chỗ ở đã chật ních cho ngần ấy đứa rồi. Và điều đó sẽ khiến chúng cảm thấy thế nào? Bị gạt ra rìa bởi một hoàng tử hay công chúa mới chào đời. Em chỉ đang nghĩ..." Cô ngập ngừng một thoáng. "Có lẽ đó không phải
là một ý hay. Ý em là, biết đâu nếu không có con thì chúng ta nên nhìn nhận chuyện đó một cách nhẹ nhàng hơn?" Adrian tắt chiếc đèn bàn rồi ngồi xuống sofa cạnh cô. Anh áp hai bàn tay mình quanh tay cô và nhìn cô theo cái cách quen thuộc của anh - cái cách thể hiện sự chú tâm trọn vẹn không hề phân tán, cái cách lắng nghe tuyệt đối. Cô nhìn lại anh, nhìn vẻ dịu dàng trong đôi mắt màu hạt dẻ, sự hiền từ trên gương mặt anh, và một sự thật ập đến với toàn bộ sức nặng, giáng thẳng vào tận sâu thẳm tâm can cô: cô không còn yêu anh nữa. Cô khẽ nấc lên, gần như không thành tiếng. Anh vẫn đang nói, điều gì đó về việc hãy xem cảm giác của em thế nào trong khoảng một tháng nữa, chúng ta có thể tiếp tục nói về chuyện này bao lâu tùy ý em, nếu cần chúng ta sẽ tìm ra cách, chúng ta sẽ tìm ra cách thôi, và cô câm lặng gật đầu, cố gắng tự trấn an bản thân; chỉ là do men rượu thôi, chỉ là do nội tiết tố, chỉ là do những bức email đang bóp méo cảm xúc của mình thôi. Nhưng cô càng cố tự trấn an bao nhiêu thì cô lại càng thấy chắc chắn bấy nhiêu. Mọi chuyện đã kết thúc. Cô không muốn có con với người đàn ông này, không muốn thêm một chiếc vali nào nữa vào đống hành lý chất cao như núi của anh. Cô không muốn sống ở đây, trong cái nhà trọ dành cho con của người khác này; cô không muốn trở thành nguyên nhân của thêm những nỗi bất an và thêm những cuộc xáo trộn sắp xếp lại; cô không muốn bị xì xào bàn tán sau lưng, không muốn kiểu tóc hay món bánh pudding Giáng sinh của mình bị phán xét bởi một hội đồng những kẻ tự cho mình là đúng; cô không muốn phải ngồi ở băng ghế sau của chiếc ô tô.
Cô xoay đi xoay lại chiếc nhẫn cưới trên ngón tay trong lúc anh nói, sự quả quyết từ nhận thức vừa bừng tỉnh khiến adrenaline tràn ngập khắp cơ thể. Rồi cô nắm lấy tay Adrian, nhìn thẳng vào anh và nói, với một sự dứt khoát khiến chính cô cũng phải hoàn toàn bất ngờ: "Anh biết gì không. Thật ra, em nghĩ chúng ta nên dừng việc cố gắng có con lại, Adrian. Bởi vì" - cô siết tay anh, hơi quá chặt - "em không còn chắc chắn về hai chúng ta nữa. Em không chắc cuộc hôn nhân này còn hiệu quả." Khoảnh khắc im lặng tiếp sau lời tuyên bố ấy dường như kéo dài suốt hàng thiên niên kỷ và xuyên qua các thiên hà. Nó chạm tới mọi ngóc ngách của vũ trụ và bao trùm lấy từng tấc không gian của mọi thứ từng tồn tại qua muôn trùng thời gian. Bên ngoài, một chiếc ô tô duy nhất chạy ngang qua, hắt một dải sáng màu vàng nhạt lên hai người họ, làm nổi bật nỗi kinh hoàng chết lặng trong đôi mắt Adrian. Sự im lặng tiếp tục kéo dài lê thê và Maya bắt đầu tự hỏi liệu ban nãy mình có thực sự nói thành lời hay không. Rồi, từ tốn, không chút hằn học, Adrian rút tay khỏi tay Maya, đứng dậy, hôn lên đỉnh đầu cô và nói: "Anh đi ngủ đây, em yêu, hẹn gặp em vào buổi sáng. Yêu em." "Yêu anh," Maya lặp lại trong vô thức. Cô nhìn anh tắt laptop, xếp đống bản vẽ thành một tập ngay ngắn, cầm lấy ly nước rồi rời khỏi phòng. Cứ như đang nhìn một bóng ma. Cô lắc đầu, hoài nghi về những gì mình vừa chứng kiến, những gì vừa xảy ra, hoặc đã không xảy ra. Cô tự pha cho mình một ly cà phê, rót một cốc nước lọc, rồi ngồi xuống uống cạn cả hai một cách thuần thục và máy móc. Cô
lấy điện thoại ra khỏi túi để cắm sạc và thấy mình có một tin nhắn mới. Là từ Cat. Cô mở ra đọc: "Bà Chị DỞ HƠI này! Sao chị lại có thể nghĩ mình xấu được chứ! Nhưng em vẫn sẽ xóa. Và đừng lo, chẳng ai thấy đâu, chỉ có em với anh Luke thôi! ." Đấy. Nó đây rồi. Chiếc đinh cuối cùng đóng sập nắp quan tài. Nghe hoàn toàn đúng chất cái giọng điệu của một Luke sắc sảo cay nghiệt: tàn nhẫn một cách màu mè, có chủ đích để khơi ra những tiếng cười đầy tội lỗi. Cô nén một tiếng nấc phẫn uất rồi bước về phía phòng ngủ. Cô có thể nghe thấy tiếng Adrian sau cánh cửa phòng ngủ, tiếng đóng mở tủ quần áo, tiếng đánh răng. Cô đứng đó một lúc, đầu óc hơi quay cuồng, tay đặt trên quả đấm cửa. Và rồi cô khẽ thở hắt ra, quay người lại, tự trải giường cho mình đêm nay ở tầng dưới của chiếc giường tầng trong phòng lũ trẻ, gục đầu xuống chiếc gối thoang thoảng mùi da đầu ngọt ngào xen lẫn xót xa của Beau. 33 Tháng Tám năm 2012 "Bảng Hòa Thuận đâu rồi bố?" Otis hỏi, nhìn qua mái tóc mái lòa xòa vào mảng tường trắng trơn ngoài hành lang. "Bố gỡ xuống rồi," Adrian đáp, xách mấy túi đồ tạp hóa bước qua cửa phòng khách rồi đặt chúng lên quầy bếp. Otis đi theo sau và chất thêm mấy chiếc túi của mình lên đống đồ trên quầy. "Nhưng tại sao ạ?"
Beau vẫn đứng ngoài hành lang, há hốc mồm nhìn trân trân vào mảng tường trống như thể chiếc bảng trắng biến mất là một cảnh tượng kỳ vĩ ngang hàng với một phép màu thiêng liêng. "Bởi vì," Adrian nói, "nó làm bố thấy buồn. Vì cô ấy làm ra nó để mọi người yêu quý cô ấy, nhưng xem ra chẳng có tác dụng gì." "Con thích cô ấy mà," Beau phụng phịu bảo vệ ý kiến. "Ừ," Adrian nói. "Dĩ nhiên là con thích cô ấy rồi." "Thì