hồi 2010. Cô ta nóng bỏng không tưởng. Cậu từng ngỡ mình đã yêu cô ta trong suốt một tuần điên rồ đầy nắng. Nhưng rồi tình cảm nguội lạnh dần và cuối cùng cậu dứt áo ra đi trễ hơn mức lý tưởng những ba tháng trời; cô ta đã gào thét, đấm thùm thụp vào ngực cậu và chửi rủa cậu bằng những từ ngữ để lại vết nhơ đen tối trong tâm can cậu đến tận ngày nay. Rốt cuộc cô ta cũng nguôi ngoai, bảo muốn làm bạn và cậu đáp đại loại là: Sao cũng được, thế là thỉnh thoảng cô ta lại xuất hiện ở quán rượu, đăng lung tung lên dòng thời gian của cậu và gắn thẻ cậu vào những bức ảnh hở
hang cô ta tự chụp. Đó chỉ là một trong những phiền toái thường nhật, một trong vô số những tai ương của công nghệ hiện đại. Cắt đuôi người khác thời nay khó khăn hơn biết bao. Cậu định ngó lơ bình luận đó, nhưng rồi lại thở dài thầm nghĩ: Bố thí cho nó một mẩu xương đi, biết đâu nó sẽ ngậm lấy rồi nhảy xuống vực biến mất. Cậu gõ phím: "Ừ. Bố mẹ mở cuộc can thiệp gia đình rồi. Anh phải ở đây cho đến khi có thông báo mới." Cậu quay lại bảng tin và lướt vu vơ một lúc. Kia là Otis, đang đăng một đường link YouTube vớ vẩn. Thằng bé lại đổi ảnh đại diện; dường như cứ hai tiếng rưỡi nó lại đổi ảnh một lần. Bức ảnh này chụp cảnh nó nhìn chằm chằm đầy căng thẳng vào webcam, gương mặt hơi sưng phù do thiếu chiều sâu góc chụp. Trông thằng bé như một kẻ loạn thần. Đôi khi Luke tự hỏi liệu Otis có bị tâm thần thật không. Dạo này cậu thấy khá khó để đồng cảm với cậu em trai. Thằng bé là một cuốn sách đóng kín, giống như Pearl, nhưng điểm khác biệt là Pearl luôn khó đoán từ khi còn là một đứa trẻ mới chập chững biết đi, trong khi Otis ban đầu rất dễ đọc vị rồi mới dần trở nên khép kín theo thời gian. Và điều đó chẳng hợp với nó chút nào. Luke bấm vào vài đường link, để lại bình luận ở đôi ba bài viết, rồi bắt đầu thấy chán. Cậu ngước mắt khỏi màn hình. Ánh mắt cậu dừng lại ở bức ảnh đóng khung của Maya nằm phía xa hơn trên quầy bếp, và cậu cảm nhận được sự nhói buốt quen thuộc của nỗi tuyệt vọng, cú thúc đau đớn của sự ân hận. Cậu nhìn trân trân vào bức ảnh trong đôi ba khoảnh khắc trước khi mở ổ đĩa lưu trữ ảnh của bố. Cậu cuộn chuột xuống cho đến những thư mục có mốc thời gian trước tháng Tư năm 2011. Có một thư mục ở đây: Cornwall '10. Luke từng ở đó. Tất cả bọn họ
từng ở đó. Đó là vào cái thời họ còn làm mọi thứ cùng nhau, như một gia đình bạch tuộc khổng lồ với muôn vàn xúc tu gắn kết. Đó là một tuần nghỉ giữa kỳ lộng gió, có nắng vàng xen lẫn những cơn mưa rào, hàng gallon rượu vang và những bảng phân công nấu nướng, những bữa trưa ở quán rượu cùng lũ trẻ và bầy chó chạy nhảy khắp nơi. Đó là vào cái thời bố cậu sẵn sàng nhún nhường hết mức để đảm bảo không một ai phải chịu tổn thương từ mũi dao ly hôn. Khi ông biến việc trở thành một