Hồi xưa thằng bé vui tính lắm cơ mà." "Vâng. Giờ thì nó mắc bệnh ngôi sao rồi." "Rốt cuộc là vì sao thế nhỉ?" Con bé nhún vai. "Con chịu. Chắc vì con nhỏ nào đó. Mà cái trường tư quý tộc ngày xưa bố mẹ tống nó vào học cũng chẳng giúp ích được gì." Adrian thở dài. Cho Luke học trường tư vốn là ý tưởng của Susie. Bà từng nghĩ môi trường đó sẽ phù hợp hơn để xử lý tính khí bốc đồng cùng trí thông minh vượt trội của Luke. Còn Cat - một học sinh kiểu mẫu, dễ tính - thì học trường công lập địa phương và đến giờ vẫn còn ấm ức về chuyện đó. "Bố thấy tội nghiệp cho cô gái nào rước phải nó sau này," anh nói, vừa xúc bột cà phê mới vào máy. "Con không nghĩ có người phụ nữ nào tồn tại trên đời này chịu nổi nó đâu." Bỗng có tiếng huyên náo ngoài cửa và lũ chó bắt đầu sủa ầm ĩ rồi chạy huỳnh huỵch lên cầu thang gỗ. "Em không vào đâu nhé," tiếng Caroline vọng từ trên cầu thang xuống, "nhưng gửi trả lại hai đứa nữa cho anh này! Tạm biệt! Hẹn gặp lại tối mai nhé!" Cánh cửa đóng sầm lại, lũ chó thôi sủa, và Pearl cùng Beau chạy ùa xuống cầu thang, cả hai đứa cùng reo hò rồi sà vào vòng tay Adrian đầy sung sướng. Adrian xay sinh tố cho cả ba đứa trẻ rồi mang ra bàn ăn cạnh cửa thông ra vườn. Anh đưa cho Cat tách cappuccino, thêm một thìa đường vào ly espresso kép của mình rồi ngồi xuống quầy bếp, phóng tầm mắt ngắm nhìn khung cảnh trước mặt. Hóa ra
là thế này, anh thầm nghĩ. Đây chính là những gì anh đã bỏ lỡ vào mỗi sáng thứ Bảy suốt bốn năm qua. Cuộc đời anh từng bỏ lại phía sau trông chính là như thế này: Pearl với đôi má vẫn còn ửng hồng sau buổi tập, Otis vẫn mặc đồ ngủ dù đã mười một giờ trưa, Beau với một vòng tròn màu hồng to tướng quanh miệng dính đầy sinh tố, hai chân đung đưa dưới gầm bàn và tự mỉm cười một mình. Tất cả là đây. Anh nhìn Cat đang thêm đường vào tách cappuccino, tay kia vẫn bấm điện thoại thoăn thoắt, bộ ngực đẫy đà gần như chực tràn ra khỏi chiếc áo thun jersey thiếu vải, mái tóc đen nhánh buông xõa quanh gương mặt màu da bánh mật. Và rồi anh đưa mắt nhìn quanh căn phòng - không gian sinh hoạt gia đình do chính tay anh thiết kế, cải tạo từ bốn căn phòng tầng hầm ẩm mốc thuở nào. Anh đã thiết kế nó cho những khoảnh khắc này, chính xác cho những buổi sáng thứ Bảy lười biếng thế này, cho những ly sinh tố và cappuccino, cho lũ trẻ cùng mớ đồ đạc vương vãi khắp mọi ngóc ngách; chính anh đã thiết kế nó, xây dựng nó, lấp đầy nó bằng những món đồ bừa bộn đáng yêu cùng những dấu ấn cá nhân đầy phong cách. Để rồi sau đó anh dứt áo ra đi. Khi ấy Beau vẫn còn là một đứa trẻ ẵm ngửa. Anh cảm thấy một cục nghẹn ứ dâng lên rồi trượt xuống nơi cổ họng. Nếu Maya còn sống, anh vẫn sẽ tin rằng mình đã đưa ra quyết định đúng đắn. Nhưng khi không còn cô, sự hoài nghi bắt đầu len lỏi chảy qua từng mạch máu trong cơ thể anh.
Anh hé miệng định nói ra cái điều đang chực trào nơi đầu lưỡi, khao khát được thốt ra thành lời: Các con có thích bố dọn về đây ở lại không? Cùng với mẹ ấy? Nhưng rồi anh nhìn lại bầy con của mình, và anh im lặng ngậm miệng lại. 14 Luke nghe tiếng cửa chính đóng sầm sau lưng bố và đứng bên cửa sổ nhìn Adrian sải bước rời khỏi nhà, hướng về phía con phố chính. Cậu tặc lưỡi ngán ngẩm trước bộ dạng của ông. Trông ông quá già, quá gầy và quá lôi thôi. Thật tình, nếu ông đứng ở góc phố thêm lúc nữa, khéo có người ném tiền bố thí cho mất. Luke kéo vạt áo choàng ngủ bằng lụa quấn quanh cơ thể gầy gò của mình rồi bước vào phòng tắm. Thật dễ chịu, quá đỗi thoải mái khi cuối cùng cũng có được chút không gian riêng. Căn hộ này làm cậu phát điên lên được. Chẳng có góc nào kín đáo, chẳng có nơi nào để trốn. Phòng ngủ của cậu thì đúng là một trò hề. Giường tầng! Hai mươi ba tuổi đầu còn nằm giường tầng! Lại còn không có không gian sinh hoạt riêng biệt, bếp và phòng khách bị nhồi nhét chung trong một khoảng vuông vức rộng mười hai feet. Luke từng thấy vui vẻ khi sống ở nhà với mẹ vì hai người chẳng bao giờ phải chạm mặt trong cùng một không gian. Luke nhìn kỹ mình trong gương phòng tắm. Cậu săm soi hàng râu đang mọc. Cậu đang nuôi râu. Râu mọc lên hơi sẫm màu và xoăn xoăn mơ hồ, cậu không chắc mình có thích nó hay không. Hôm nọ cậu thấy một gã trông hao hao giống mình, gã đó có bộ râu mượt màu vàng sẫm trông cực ngầu. Còn Luke thì bắt đầu giống một thuyền trưởng tàu kéo hơn là một chàng hipster thành thị bảnh bao như cậu hằng mong muốn. Cậu thở dài,
quyết định để thêm hai ngày nữa, nếu trông không khá khẩm hơn thì sẽ cạo sạch. Cậu mất thêm một tiếng đồng hồ để tắm rửa, ủi một chiếc sơ mi cùng quần tây rồi mặc đồ. Rồi thêm hai mươi phút nữa để vuốt tóc. Tóc cậu rất khó chiều. Nó xoăn tít ở vài chỗ. Đó có thể là một tai họa. Hoặc một món quà. Tùy thuộc vào tư thế cậu nằm ngủ đêm qua. Và cả độ ẩm không khí nữa. Hôm nay thì đúng là một tai họa. Xử lý xong mái tóc, cậu dành trọn mười lăm phút đứng ngắm nghía trong nỗi chán chường đống đồ trong bếp và tủ lạnh của bố. Cậu thấy đói, đại loại vậy, nhưng chẳng biết mình thèm món gì. Thứ cậu thực sự muốn là một chiếc bánh sừng bò sôcô-la mới ra lò nóng hổi từ tiệm Prêt à Manger. Cái tiệm ở phố North Street dưới Brighton nơi Jake, bạn cậu, đang làm việc. Nhưng chuyện đó là không tưởng. Bố cậu chỉ để lại một ổ bánh mì nguyên cám khô khốc cùng ít mứt đã ôi thiu. Cũng có cả ngũ cốc cho lũ trẻ. Mấy thứ hữu cơ gớm ghiếc với "đường tự nhiên hoàn toàn". Nhưng lại chẳng có sữa tươi. Có một gói trứng, nhưng Luke chẳng buồn nhấc mông lên nấu nướng. Cuối cùng, cậu đành chọn một gói bim bim Quavers và một quả chuối chín nẫu, rồi đứng ăn ngay tại quầy bếp, đôi mắt đờ đẫn nhìn qua khung cửa sổ ra con phố bên ngoài. Và chỉ đến lúc này, sự cô độc ở nơi đây mới thực sự ập vào tâm trí cậu. Một cách rõ rệt. Cảm giác ấy khiến tinh thần cậu thoáng chốc phấn chấn lên, tựa như một luồng gió mới thổi qua. Cậu tự rót cho mình một ly nước ép nho, bật nắp chiếc laptop của bố lên rồi đăng nhập thẳng vào Facebook - bước thẳng vào một thế giới vẫn chưa hề thay đổi, dẫu cho thế giới của chính cậu đã biến dạng đến mức không còn nhận ra. Tất cả
bạn bè cậu đều ở đó, y nguyên như lúc cậu rời đi một tuần trước để chuyển nhà; họ đăng ảnh check-in từ những quán rượu và quán bar cậu từng hay lui tới, khoác vai những người quen của cậu, mỉm cười như thể cậu vẫn đang hiện diện nơi đó. Ruột gan cậu thắt lại vì ghen tị.