1
Tháng Tư, 2011
Đó có thể là pháo hoa - những vệt màu tóe ra, bùng nổ rồi cuộn trào như bão táp ngay trước mắt cô. Hoặc cũng có thể là cực quang, một dải cực quang lộng lẫy của riêng cô. Nhưng không phải, tất cả chỉ là ánh đèn neon và đèn đường, bị men vodka bẻ cong thành những mảng lăng kính nhòe nhoẹt. Maya chớp mắt liên hồi, cố xua đi những mảng màu đang choán hết tầm nhìn, nhưng chúng cứ bám riết lấy như thể có ai đó vừa cầm bút vẽ nguệch ngoạc lên tròng mắt cô. Cô nhắm nghiền mắt lại trong giây lát, nhưng mất đi thị giác là mất luôn thăng bằng; cô cảm thấy cả người bắt đầu chao đảo. Maya vội vơ lấy một thứ gì đó. Mãi đến khi một tiếng quát gắt gỏng vang lên cùng cái giật phắt vai đầy khó chịu, cô mới nhận ra thứ mình vừa bám vào là một con người.
“Mẹ kiếp,” Maya lẩm bẩm, “Tôi xin lỗi, thật sự xin lỗi.”
Người kia chép miệng tặc lưỡi, lùi xa khỏi cô. “Không sao.”
Maya bỗng thấy tự ái quá mức trước thái độ thiếu nhã nhặn ấy.
“Chúa ơi,” cô nói với cái bóng mờ mờ trước mặt - thứ hình dung mà cô còn chưa phân biệt nổi là nam hay nữ. “Vấn đề của cô là cái quái gì thế?”
“Ờ,” người nọ nhìn Maya một lượt từ đầu đến chân, “tôi nghĩ cô mới là người có vấn đề đấy.” Rồi người đó - phải rồi, một phụ nữ đi giày đỏ - lại chép miệng lần nữa rồi quay gót bước đi. Tiếng gót giày nện xuống vỉa hè từng nhịp
lộc cộc, lộc cộc
đầy vẻ chế giễu.
Maya dán mắt nhìn theo bóng dáng nhòe nhoẹt ấy khuất dần. Cô lần tìm thấy một cột đèn đường rồi tựa hẳn vào đó, ngước nhìn dòng xe cộ đang lao tới. Ánh đèn pha lại biến thành những chùm pháo hoa rực rỡ. Hoặc giống như một món đồ chơi cô từng có hồi bé: một cái ống đầy hạt cườm lấp lánh, lắc một cái, ghé mắt nhìn qua lỗ nhỏ là thấy bao nhiêu họa tiết tuyệt đẹp hiện ra - nó tên là gì nhỉ? Cô chịu, chẳng thể nhớ nổi. Thôi kệ. Giờ cô chẳng còn biết gì nữa rồi.
Cô không biết mấy giờ. Cô không biết mình đang ở đâu. Adrian đã gọi. Cô có nói chuyện với anh. Đã cố nói cho ra vẻ tỉnh táo. Anh hỏi cô có cần anh đến đón không. Cô chẳng nhớ nổi mình đã trả lời thế nào. Hay cuộc gọi đó là từ bao lâu trước. Adrian dễ thương. Anh ấy quá đỗi dịu dàng. Cô không thể về nhà. Về nhà và làm cái điều cô buộc phải làm. Anh quá tốt bụng để phải chịu đựng chuyện đó. Cô nhớ lại quán rượu. Cô đã nói chuyện với người phụ nữ ấy. Đã hứa là mình sẽ về nhà. Chuyện đó là từ hàng tiếng trước rồi. Từ lúc đó đến giờ cô đã đi đâu? Đi bộ lang thang. Rồi ngồi đâu đó trên một chiếc ghế băng, với một chai vodka, bắt chuyện với mấy kẻ xa lạ.
Hahaha! Đoạn đó vui phết. Mấy người đó cũng vui tính. Họ còn rủ cô về căn hộ của họ để tiệc tùng tiếp. Cô đã từng dao động, nhưng giờ nghĩ lại thì thấy may, may là mình đã từ chối.
Maya nhắm mắt lại, bám chặt hơn vào cột đèn khi cảm giác thăng bằng một lần nữa vuột khỏi tầm kiểm soát. Cô tự mỉm cười. Thế này cũng hay. Thật sự rất tuyệt. Tất cả những mảng màu, bóng tối, âm thanh hỗn tạp này, và cả những con người đầy thú vị kia nữa. Đáng lẽ cô phải làm thế này thường xuyên hơn, thật đấy. Say bét nhè một bữa. Sống một chút. Điên rồ một chút. Một nhóm phụ nữ đang bước về phía cô. Maya trố mắt nhìn họ đầy thèm muốn. Trước mắt cô, mỗi người phụ nữ đều nhân lên làm ba. Ai trông cũng thật trẻ trung, thật xinh đẹp. Cô lại nhắm mắt khi họ lướt qua, mọi giác quan đã quá tải, chẳng thể dung nạp thêm bất kỳ hình ảnh nào nữa. Khi họ đi khuất, cô mới mở mắt ra.
Cô thấy một chiếc xe buýt đang lao tới, lắc lư và hùng hổ. Cô nheo mắt nhìn vào luồng sáng trắng phía đầu xe để tìm số tuyến. Chiếc xe giảm tốc khi đến gần, cô ngoái sang thì thấy ngay bên tay trái mình là một trạm dừng xe buýt, vài người đang đứng đợi.
Con khốn kiếp. Sao mày không biến mất quách đi cho rồi?
Những con chữ xoáy qua tâm trí cô, rành rọt và chuẩn xác từng nghĩa một, như một kẻ hoàn toàn tỉnh táo đang dẫn lối cô về nhà. Và rồi cả những lời khác nữa, những lời từ lúc nãy.
Tôi cũng căm thù nó.
Cô bước lên một bước.