46
Sáng hôm sau, Adrian ra mở cửa khi nghe thấy tiếng gõ. Anh đang đợi nhân viên bưu điện hoặc một chính khách địa phương, nhưng thay vào đó, người đứng trước mặt anh lại là một người phụ nữ tóc vàng tuyệt đẹp.
"Carrie," anh thốt lên, mắt ngắm nhìn những đường nét như tượng tạc của cô, vẻ ấm áp trong ánh mắt, chiếc xe hơi màu đỏ
tồi tàn của cô đang đỗ chắn dưới lòng đường với đèn khẩn cấp nhấp nháy. "Em có muốn...?"
"Không"—cô chỉ tay về phía chiếc xe—"Em đang vội lắm. Em chỉ, ừm, lũ trẻ—chúng đã viết thư xong rồi. Đây." Cô rút những bức thư ra khỏi túi xách. "Một bức của Cat, của Pearl, một của Luke và bức này là của Beau. Lúc em đi thì Otis vẫn đang viết dở." Cô nhún vai.
Adrian đón lấy những bức thư từ tay cô rồi mỉm cười. "Cảm ơn em," anh nói.
Caroline rướn cổ nhìn ra xe để kiểm tra rồi quay lại nhìn Adrian. "Nghe này," cô nói, "chúng ta cần phải nói chuyện. Em và anh. Tối nay anh có bận gì không?"
"Không," anh đáp.
"Anh ra quán The Albion uống một ly với em được không? Bảy giờ ba mươi nhé?"
Adrian mỉm cười ngập ngừng. Anh hoàn toàn không thể hình dung nổi Caroline muốn nói gì với mình. Nhưng anh biết rằng toàn bộ tương lai của mình phụ thuộc vào cuộc gặp ấy. "Được chứ," anh nói. "Anh sẽ đến."
Một tiếng còi xe inh ỏi vang lên trên đường phía sau họ và Caroline bồn chồn quay lại. "Em phải đi đây," cô bảo. "Hẹn gặp lại anh sau."
Anh nhìn cô lao vội về phía xe của mình, vẫy tay tỏ vẻ xin lỗi người tài xế trên chiếc xe đang chờ, thắt nhanh dây an toàn rồi phóng vụt đi. Và rồi anh mang những bức thư vào trong căn hộ của mình và mở chúng ra.
Bố kính yêu,
Lời đầu tiên con muốn nói là bản thân con cũng chẳng hề hoàn hảo. Con đã dành phần lớn cuộc đời mình để đổ lỗi cho bố về những thiếu sót của bản thân, nhưng con nghĩ phần nhiều là vì con cảm thấy mọi người cứ dễ dàng bỏ qua cho bố mọi chuyện. Như thể con là người duy nhất nhìn ra sự thật vậy. Nhưng không, việc con chưa làm nên trò trống gì cho cuộc đời mình chẳng phải lỗi của bố. Việc cuộc đời con trống rỗng, không có gì quan trọng và thiếu định hướng cũng không phải lỗi của bố. Bố đã làm tất cả những gì có thể, bố đã chu cấp cho con đường học hành của con và con vô cùng trân trọng điều đó, nhất là khi bố không chi trả khoản đó cho bất kỳ ai khác. Con biết bố và Mẹ từng nghĩ giờ này con đã làm đến chức thủ tướng rồi! Và con biết mình đã làm bố thất vọng, nhưng con vẫn còn trẻ. Hy vọng rằng con vẫn còn nhiều thời gian để khiến cả hai người tự hào về con.
Còn về việc bố có thể làm gì cho con lúc này? Thì, trước hết con mong bố sẽ tha thứ cho con. Những gì bố đã làm thật tồi tệ: bỏ rơi con, Cat và Mẹ ở lại Hove khi tất cả chúng con đều cần bố đến nhường nào. Nhưng nếu Mẹ có thể tha thứ cho bố, thì con cũng có thể trở thành một người vị tha hơn và cố gắng tha thứ cho bố. Con đã chờ đợi suốt mười bốn năm trời chỉ để nghe một lời xin lỗi từ bố, và cuối cùng bố cũng đã nói ra. Thế nên giờ đây, con hy vọng mọi chuyện sẽ chỉ hướng về phía trước và tốt đẹp hơn thôi.
Con cũng nghĩ bố nên dọn ra khỏi căn hộ đó đi. Bố mới bốn mươi tám tuổi thôi nhưng từ khi Maya mất, trông bố già đi cả chục tuổi. Bố cần một khởi đầu mới. Chúa ơi, bố là một kiến trúc sư cơ mà, vậy mà lại đi sống trong một căn nhà cải tạo tồi
tàn, thiếu ánh sáng và chật chội! Nơi đó đang kéo tụt bố xuống đấy.
Con cũng muốn bố đừng sinh thêm đứa con nào nữa. Nghiêm túc đấy ạ. Bố lúc nào cũng bảo đó sẽ là “thêm một người nữa để yêu thương.” Nhưng con không đồng ý. Con nghĩ đó sẽ lại là thêm một người nữa cướp bố khỏi chúng con, đặc biệt là mấy đứa nhỏ. Đừng làm thế nữa bố. Bố đã có năm đứa con hoàn toàn tuyệt vời rồi. Đủ rồi đấy ạ. Dừng lại đi. Bước tiếp thôi bố.
Nhưng điều con mong muốn nhất là hai bố con mình hãy cố gắng làm bạn của nhau, thay vì cứ như hai thằng nhóc hư hỏng sống chung một nhà.
Con thực sự yêu bố. Con rất mừng vì chúng ta có cơ hội để bắt đầu lại từ đầu.
Mãi mãi là của bố,
Luke
Bố kính yêu,
Con biết bố đã bảo đừng nói về những bức email đó nữa. Nhưng con buộc phải nói về chúng. Nếu không nói ra, chắc con sẽ phát điên và phải vào trại tâm thần mất. Là con đấy, bố ơi. Con biết có lẽ bố cũng đoán ra rồi. Người phụ nữ ở quán rượu chắc đã kể với bố, vì con dám chắc Maya đã hiểu ra mọi chuyện vào đêm hôm đó. Cô ấy đã đọc được đoạn chat Skype giữa con và Otis. Những lời lẽ trong đó không được hay ho cho lắm. Chắc cô ấy đã chắp nối các chi tiết lại với nhau.
Bố ơi, khi nhìn lại những bức email đó sau ngần ấy thời gian, con thực sự không thể tin nổi là chính tay mình đã viết ra.
Trông chúng như thể được viết bởi một kẻ rối loạn nhân cách, một kẻ độc ác và bệnh hoạn nào đó. Con cảm thấy như thể có một con quái vật nào đó đang sống bên trong con vậy. Con từng căm ghét bản thân mình. Giờ con vẫn còn căm ghét chính mình. Con thực sự không dám tin mình lại có thể làm ra chuyện tày đình đến thế.
Một năm rưỡi qua đối với con không khác nào một cuộc tra tấn tột cùng. Khi nghe tin về Maya, lúc đó con đang trên đường đi làm và con đã nôn thốc nôn tháo ra lòng bàn tay ngay trên xe buýt. Con nghĩ chính mình đã giết chết cô ấy. Lạy Chúa. Con ước gì mình có thể giải thích cảm xúc lúc đó của mình, điều gì đã thúc đẩy con làm vậy, nhưng thật khó quá.
Con đã tức giận với bố vô cùng khi bố rời bỏ mẹ Caroline. Giá như bố biết con đã phải nỗ lực đến nhường nào để chấp nhận việc bố rời bỏ Mẹ, rời bỏ chúng con, và việc tiếp tục yêu thương bố khó khăn biết bao khi trái tim con tan nát. Con đã không thể làm được điều đó nếu không có Mẹ. Mẹ quá đỗi bao dung. Quá đỗi dịu dàng. Con hoàn toàn noi theo Mẹ. Con không thể trút cơn giận ra ngoài vì Mẹ, nên thay vào đó con tập trung vào việc trở thành một phần trong gia đình mới của bố. Con chưa từng trách móc mẹ Caroline và con đã coi mẹ như một người bạn. Và con yêu thương từng đứa trẻ đó như thể chúng ruột thịt máu mủ hoàn toàn với con. Con đã chọn cách “nếu không thể thắng họ thì hãy gia nhập cùng họ.” VẬY MÀ RỒI BỐ LẠI BỎ ĐI CHẾT TIỆT THẬT!!! Con đã muốn giết bố!! Con căm thù bố! Thù hận hơn rất nhiều so với hồi bố rời bỏ mẹ con con. Và rồi con gặp Maya, cô ấy quá ngọt ngào, quá trẻ trung và quá là phát ngán. Con hoàn toàn không thể hiểu nổi. Bố biết đấy, bố bỏ rơi mẹ Caroline—chỉ vì một người
như thế. Xin lỗi bố, nói thế làm con nghe chẳng khác nào một con khốn. Rõ ràng con là một con khốn rồi. Nhưng con không phải là người duy nhất như vậy. Chẳng ai hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra cả. Lũ trẻ đã nói với con những điều mà chúng không thể nói với bố. Và con chỉ nghĩ rằng biết đâu vì lợi ích của tất cả tụi nhỏ, con có thể làm cho cô ấy rời đi. Con từng nghĩ mình làm vậy là vì tất cả mọi người, bố biết đấy, vì đại cục. Chẳng ai biết con gửi những bức thư đó cả. Kể cả Otis.
Con thực sự không thấy mình có tư cách gì để đòi hỏi bố phải làm hay trở thành bất cứ điều gì, ngoại trừ việc xin bố hãy tha thứ. Con biết người phụ nữ ở quán rượu nói rằng Maya không tự tử, nhưng thực sự thì làm sao cô ta biết được chứ? Làm sao có ai biết được, ngoại trừ chính bản thân Maya? Con sẽ mang theo gánh nặng này mãi mãi về sau. Con chỉ từng muốn cô ấy biến mất thôi. Con là một con ngốc. Con đã nhận ra bài học rồi. Con đã trở thành một người tốt hơn. Con chỉ mong một ngày nào đó bố có thể nhìn con theo cái cách bố vẫn luôn nhìn con trước đây, như thể con là cô con gái đáng yêu nhất trần đời. Nhưng con cũng sẽ không trách bố nếu bố không thể làm vậy.
Con yêu bố, Bố Bự. Xin bố hãy về nhà.
Cat của bố xxxx
Bố kính yêu,
Con chưa viết xong thư. Con sẽ đưa cho bố sớm thôi.
Yêu bố,
Otis x
Bố kính yêu,
Con muốn bố vui vẻ trở lại. Con muốn bố cắt tóc. Con muốn bố đi hẹn hò với Mẹ. Con muốn bố tống khứ chú Paul Wilson đi. Con muốn bố làm bài tập về nhà cùng con. Con muốn bố ngủ trong phòng ngủ của Mẹ. Con muốn bố thôi tặng giày trượt băng vào sinh nhật con và thay vào đó hãy tặng con một món quà bất ngờ do chính bố tự nghĩ ra. Con muốn bố lại có chiếc bụng bự béo tròn như trước. Con muốn được là một phần của một gia đình bình thường, như chúng ta đã từng. Con muốn bố ăn súp cà chua và bánh mì với con suốt ngày, chứ không phải mỗi tuần một lần. Con muốn bố ở dưới nhà vào mỗi sớm mai. Con muốn kể cho bố nghe tất cả những giấc mơ của con, mãi mãi, cho đến khi con quá già để có thể kể với bố về những giấc mơ của mình.
Con yêu bố,
Pearl
Bố kính yêu,
Con muốn bố về nhà. Và cù lét chân con nữa. Đi mà bố.
Yêu bố từ,