38
Các "bà vợ thực thụ" đã thống nhất thực đơn bữa tối gồm mì ống đút lò cùng bánh mì bơ tỏi cho lũ trẻ, còn người lớn thì dùng cơm risotto nấm và salad cà chua. Gian bếp, từ bốn giờ rưỡi chiều cho đến tận giờ ăn tối, nhộn nhịp như một tổ ong với những người lớn đang bận rộn thái gọt, rót đồ uống, khuấy đảo xoong chảo, cụng ly, trò chuyện, hò hét, tranh luận, cười đùa và nhấm nháp đồ ăn vặt. Lũ trẻ chạy ra chạy vào, những ô cửa kính mờ hơi nước, Cat mở nhạc qua chiếc loa di động từ điện thoại iPhone - và chính là nó, khoảnh khắc tuyệt vời nhất của những kỳ nghỉ đại gia đình này.
Maya vẫn nhớ như in kỳ nghỉ cuối tuần ở vùng thôn quê đầu tiên của cô cùng gia đình Adrian. Hồi đó cô đã lo lắng đến thắt ruột nhưng mọi thứ diễn ra hệt như một giấc mơ tuyệt đẹp.
Những lời trêu đùa và tiếng ồn ào náo nhiệt, sự ấm áp và những tràng cười giòn giã. Cô từng so sánh nó với tuổi thơ của chính mình - trong căn nhà ngăn nắp ngay ngoại ô Maidstone nơi cô sống cùng người anh trai lớn hơn mình rất nhiều tuổi - người đằng nào cũng đã dọn đi từ khi cô mới mười một tuổi, để lại cô sống như con một suốt bảy năm sau đó - bên cạnh bố mẹ nghiêm cẩn đúng mực và một con vẹt mào câm lặng tên là Penny. Đội hình gia đình cô chưa từng có chút biến động nào. Không hề có sự xáo trộn nào trong những thành phần cốt lõi của một tổ ấm. Và cho đến trước khi gặp Adrian, Maya vẫn luôn tin rằng đó là hình thái duy nhất mà một gia đình có thể có được hạnh phúc.
Nhưng giờ đây cô nhìn mớ người hỗn độn này từ một góc độ hoàn toàn khác. Cô không còn nhìn họ như một gia đình, không còn thấy họ lung linh và kỳ diệu nữa, mà như một nhóm người sống sót sau thảm họa, gần như một hội nhóm tương trợ: Hội Những Nạn Nhân Vô Danh Của Adrian. Mỗi người đều mang trên mình một vết sẹo vô hình - có vết sâu hơn những vết khác, nhưng dẫu sao vẫn là một vết sẹo.
Susie chẳng hạn: Maya luôn ngờ rằng nếu Adrian không bỏ cô ta, thì sớm muộn gì cô ta cũng sẽ bỏ anh. Hồi đó họ còn quá trẻ để kết hôn và sinh con đẻ cái. Rồi họ cũng sẽ chán nhau mà thôi. Nhưng cảm giác của Susie sẽ ra sao khi biết mình đã bị lừa dối suốt một thời gian dài như thế? Bởi chính người cha của các con mình? Cảm giác sẽ thế nào khi phải một mình dỗ các con ngủ mỗi đêm, phải giải thích với chúng rằng không, tối nay bố không đọc truyện cho các con nghe đâu, bố đang ở London để đọc truyện cho mấy đứa trẻ khác mà bố đã sinh ra với một người phụ nữ khác? Cảm giác sẽ ra sao khi phải sống
cùng một Luke mong manh, đầy giận dữ suốt những năm tháng tuổi dậy thì tăm tối và cả sau này nữa?
Còn Caroline, quá đỗi lạnh lùng và trơ lì cảm xúc. Bước vào mối quan hệ với chồng của người khác, chắc hẳn cô ta phải biết rằng rồi sẽ có ngày chính mình cũng bị thiêu cháy. Hoặc có lẽ cô ta không hề nghĩ vậy. Có lẽ cô ta từng tin mình là điểm dừng chân lộng lẫy, rực rỡ cuối cùng trên hành trình của Adrian, là lời hồi đáp cho mọi lời cầu nguyện của anh, một người phụ nữ tài giỏi, độc lập, ngang hàng với chính Adrian. Chắc hẳn cô ta từng thấy thương hại cho Susie. Cô ta vẫn giữ cái điệu bộ đó mỗi khi nhắc về người tiền nhiệm của mình:
tội nghiệp Susie
. Cảm giác thực sự sẽ thế nào đối với Caroline khi bị truất khỏi vị thế vượt trội của mình? Khi bị chứng minh rằng mình cũng chẳng hơn gì cô nàng Susie tội nghiệp kia? Và những đứa con của Caroline - những đứa trẻ hoàn hảo của cô ta - bị phơi bày ra là cũng chẳng kém phần thừa thãi và dễ bị vứt bỏ so với những đứa con mà Adrian đã bỏ lại ở Hove?
Dù những vết sẹo này đáng lẽ phải hiện rõ mồn một, đáng lẽ phải đập thẳng vào mắt ngay từ cái chạm tay đầu tiên của Adrian lên cánh tay cô trong quán rượu đêm hôm ấy, nhưng chúng đã không hề lộ ra. Bởi vì Adrian đã làm cô mờ mắt trước những điều đó bằng những lời hoa mỹ về định mệnh và tình yêu đã chết từ lâu.
Và giờ đây, như những tia laser soi rõ những tổn thương do ánh nắng trên một làn da tưởng chừng không tì vết, sự lụi tàn của tình yêu cô dành cho Adrian đã phơi bày toàn bộ sự thật đầy tổn thương về gia đình hoàn hảo của anh. Và chôn sâu bên trong nhóm người sống sót này, những kẻ đang bấu víu lấy nhau để sinh tồn, có một người đang nói ra sự thật. Một người
đang gào thét và vẫy tay cảnh báo. Nhưng chỉ nhắm vào một mình cô. Kẻ gửi thư nặc danh độc địa của cô. Một người biết rõ điều mà cuối cùng cô cũng bắt đầu hiểu ra: rằng Maya là một bước đi quá đà. Rằng một người vợ thứ ba và một gia đình thứ ba là quá sức chịu đựng đối với cái gia đình này.
Cô lại đưa mắt nhìn quanh bàn ăn, từ gương mặt rạng rỡ này sang gương mặt rạng rỡ khác, cố gắng hình dung xem đó có thể là ai, ai đang lên kế hoạch cho đòn công kích bằng ngòi bút tiếp theo. Và rồi sự thật ập đến, kinh hoàng và dữ dội.
Đó có thể là bất kỳ ai trong số họ.
Giống như những vị khách trong một bữa tiệc tại biệt thự thôn quê theo phong cách truyện trinh thám của Agatha Christie, mỗi người đều có động cơ. Và, ngoại trừ Beau, bất kỳ ai cũng đều có đủ phương tiện để ra tay.
Ánh mắt cô chạm phải ánh mắt của Pearl ở phía bên kia bàn. Pearl mỉm cười với cô theo cái cách đầy bí hiểm quen thuộc của con bé. Pearl không phải là đứa thích thể hiện tình cảm ồn ào, nhưng Maya khá chắc chắn rằng con bé đứng về phía mình.
Cô mỉm cười đáp lại Pearl. Và rồi cô thở dài. Bởi vì, thực sự, cô chẳng còn ở vị thế để có thể chắc chắn về bất cứ điều gì nữa.
***
Đêm đó Maya đi ngủ sớm. Cô không mệt nhưng đã cạn kiệt thứ năng lượng đặc thù cần thiết để theo kịp gia đình Wolfe đến cùng. Cô chẳng còn hơi sức đâu mà bận tâm đến tất cả những chuyện này nữa. Đã từng có thời cô sẵn sàng làm bất cứ điều gì để chứng tỏ mình xứng đáng đứng ngang hàng với nhóm người
độc quyền này, để phô diễn những nét tuyệt vời nhất của mình, nhưng giờ đây cô đã nhìn thấu bản chất của họ và không còn muốn dính dáng gì nữa. Thế nên cô cất lời chúc ngủ ngon và chẳng một ai bảo:
Ôi, Maya, đừng đi ngủ sớm thế, ở lại chơi đi!
Rồi cô xách túi đồ vệ sinh cá nhân sang phòng tắm nhỏ xíu ở góc hành lang ngay cạnh phòng mình, đánh răng bằng thứ nước mang phong vị xa lạ của chốn đất khách quê người, sau đó thay đồ ngủ rồi nằm xuống dưới chiếc chăn bông dày cộm mà cả trăm người khác đã từng đắp qua, nhìn trân trân vào những thanh xà gồ bám bụi trên trần nhà và tự hỏi rốt cuộc mình đang làm cái quái gì ở đây.
Tiếng cười đùa vang vọng khắp những khúc quanh ngoằn ngoèo của hành lang tầng trệt rồi lọt qua khe cửa phòng cô. Cô có thể nghe thấy tiếng Susie; cô có thể nghe thấy tiếng Caroline.
Có phải là một trong hai người không?
Cô tự hỏi.
Có phải một trong hai người ghét mình đến mức muốn mình biến mất khỏi cõi đời này?
Ý nghĩ đó khiến lòng cô ngập tràn nỗi hoang mang và cả sự ăn năn hối hận.
Và rồi cô nghe thấy tiếng Adrian chào chúc ngủ ngon mọi người, tiếng bước chân anh dọc hành lang. Cô với tay tắt chiếc đèn bàn, kéo chiếc chăn bông dày trùm kín người, nghiêng người sang một bên rồi nhắm mắt lại.
"Em còn thức không?" Cô nghe thấy anh thì thầm khá to vào bóng tối.
Cô phát ra một âm thanh - một tiếng rên rỉ như thể vừa bị đánh thức khỏi giấc ngủ chập chờn.
"Em ổn chứ, em yêu?" Cô nghe thấy giọng anh ghé sát tai hơn và lặp lại âm thanh đó lần nữa, lần này thêm vào chút bực bội.
"Tối nay trông em im lặng quá." Cô cảm nhận được sức nặng của anh khi ngồi xuống mép giường bên kia. "Mọi người đều đang hơi lo lắng cho em đấy."
"Em ổn mà," cô làu bàu với vẻ cáu kỉnh, cả người bứt rứt khó chịu trước cái ngụ ý rằng cả bọn họ vừa ngồi bàn tán xì xào về cô.
"Có phải..." Anh lại dùng cái giọng điệu của một bác sĩ tâm lý - êm ái và ngọt ngào như rót mật. Cô nghiến chặt răng. "Có phải liên quan đến chuyện con cái không?"
Lúc này cô xoay người lại và mở mắt ra. Cô chỉ có thể lờ mờ nhận ra bóng dáng mờ ảo của anh trong bóng đêm. "Con cái nào cơ?"
"Em biết đấy, đứa con mà chúng ta đang cố gắng có. Từng cố gắng có."
"Cái gì? Không!" Cô gắt lên. "Dĩ nhiên không phải chuyện con cái rồi. Em đã bảo là em ổn mà. Em chỉ thực sự thấy mệt thôi. Với lại nãy em có uống rượu vang đỏ. Rượu đó lúc nào chẳng làm em buồn ngủ."
Anh rướn người qua và bóp nhẹ vai cô theo kiểu bậc đàn anh đầy quan tâm. "Nếu có bất cứ chuyện gì lo lắng, em sẽ nói với anh chứ, đúng không?" Anh hỏi.
Cô nhìn trân trân vào anh trong bóng tối, miệng hé mở nhưng chẳng thốt nên lời.
Chẳng lẽ anh thực sự không nhớ,
cô tự hỏi,
chẳng lẽ anh thực sự không nhớ việc cô đã nói rằng mình không muốn có con với anh nữa sao? Rằng cô đang nghi ngờ
về cuộc hôn nhân của hai người?
Có lẽ anh cho rằng lúc nói ra những lời đó là do cô quá say? Hay anh đang chủ động chọn cách không nhớ lại? Bởi vì đó chính là cách Adrian vận hành. Anh chỉ tô vẽ lại thế giới của mình bằng những gam màu vừa mắt anh. Bằng cách đó, bất kể chuyện gì xảy ra, bất kể anh đưa ra những quyết định tồi tệ đến đâu, anh sẽ luôn nhìn ra một thế giới hoàn hảo. Cô cần phải phá vỡ bức tường này. Cô cần phải gào thét thẳng vào mặt anh theo cái cách mà chưa một ai từng gào thét vào mặt anh. Cô cần phải vẽ lại thế giới của anh bằng những gam màu khác và ép anh phải đối diện với nó.
Nhưng cô không thể làm việc đó lúc này, không phải ở đây, không phải giữa vòng vây của gia đình anh. "Dĩ nhiên là em sẽ nói rồi," cô đáp, bằng giọng nhẹ nhàng nhất có thể. "Dĩ nhiên là em sẽ nói mà." Và rồi cô giả vờ chìm sâu vào giấc ngủ - đúng như cái vẻ mà cô đã vờ vĩnh khi anh mới bước vào phòng.