28
Tháng Giêng năm 2011
Gửi Con khốn,
Chúc mừng năm mới!
Tao nghe nói cả lũ chúng mày đã có một kỳ Giáng sinh sum họp đại gia đình thật vui vẻ. Chắc hẳn đối với tất cả lũ con của chồng mày, sự hiện diện của mày ở đó thật kỳ diệu biết bao - cái món đồ thừa thãi, con ngu ngốc tưởng rằng mình có thể nghênh ngang bước vào gia đình người khác rồi đóng vai ong chúa. Nghe đâu mày còn mang đến bữa tiệc một cái bánh pudding Giáng sinh tự làm. Mọi người đều giả vờ khen ngon, nhưng theo nguồn tin của tao thì cái thứ đó chẳng thể nào nuốt nổi. Chắc lại muốn khoe mẽ chứ gì. Lại thế rồi. Mày thực sự nghĩ rằng mình chỉ cần nướng một cái bánh, hay nhớ chương trình TV yêu thích của ai đó, hoặc cõng đứa này đứa kia rồi tết tóc cho chúng là tất cả mọi người sẽ yêu quý mày sao. Nhưng họ không đâu. Họ không ngu ngốc. Không như gã chồng đần độn của mày. Tao nhìn thấu tim đen mày và bọn họ cũng thế. Chỉ là vấn đề thời gian thôi, Con khốn. Mọi người sẽ sớm nhìn ra bộ mặt thật của mày. Còn bây giờ thì, cứ tự nhiên mà biến mất đi.
Maya sao chép, dán, rồi xóa. Cô gần như chẳng thèm đọc chúng nữa. Những bức email kiểu này đã liên tục gửi đến suốt nhiều tháng qua. Đôi khi hai lần một tuần, đôi khi bẵng đi vài tuần mới có một bức. Đối với một người vốn khá nhạy cảm, Maya giờ đây đã trở nên trơ lì trước cú sốc.
Ừ ừ,
cô nghĩ thầm,
bánh pudding không nuốt nổi chứ gì, cứ việc bơi hết vào đây. Sao. Cũng. Được.
Nhưng những lời lẽ đó, dù không còn gây nhức nhối ngay lúc vừa bị công kích, vẫn để lại một vết bầm trong tâm can cô - một nỗi đau âm ỉ kéo dài suốt những giờ và những ngày sau đó. Cô luôn cảm thấy mệt mỏi triền miên. Có lẽ là do công việc, có lẽ là do trận cảm lạnh nặng ngay trước tuần Giáng sinh, hoặc
có lẽ chỉ là do mùa đông với những đêm dài và những buổi chiều tà u ám. Nhưng nhiều khi cảm giác đó còn tệ hại hơn thế - sự nặng nề nơi tay chân, sức nặng đè trĩu sau hốc mắt. Thường xuyên cô cảm thấy như thể mình đang bị đầu độc.
Cô từng tự hứa với lòng rằng nếu đến năm mới mà những bức email vẫn tiếp tục gửi đến, cô sẽ kể cho ai đó nghe. Và hôm nay đã là ngày 1 tháng Giêng. Nhưng cô đã biết chắc rằng mình sẽ không bao giờ hé răng với bất kỳ ai.
Cô gập laptop lại và đứng nhìn tủ quần áo. Họ phải có mặt ở Hove lúc một giờ ba mươi chiều để dự bữa tiệc mừng Năm Mới thường niên của Susie. Cô mặc thử chiếc váy dệt kim màu đen có cổ viền satin trắng rồi ngắm mình trong gương. Cô khẽ xoa bụng. Chỗ bụng hơi nhô lên một chút. Tận đáy lòng, cô biết đó chỉ là kết quả của việc ăn uống thả ga dịp Giáng sinh. Tận đáy lòng, cô biết rằng kể cả mình có mang thai thật thì cũng không thể lộ rõ sớm đến mức như vậy. Cô cởi chiếc váy ra. Hôm nay cô không muốn khiến mọi người phải tò mò đồn đoán. Cô không muốn người ta nhìn mình bằng cái ánh mắt dò hỏi bực bội ấy, với đôi mắt sáng rực niềm hy vọng và mừng rỡ.
Thay vào đó, cô mặc một chiếc áo len lông cừu dáng rộng màu xám cùng một chiếc quần jeans bó. Cô phối thêm đôi hoa tai kim cương, đi bốt cao gót và búi tóc cao. Cô nhìn trân trân vào gương một lúc, cố gắng nhìn nhận bản thân một cách khách quan. Cô là cái gì? Cô là ai? Cô sẽ đang làm gì vào lúc này nếu hồi năm 2008 cô không nhận công việc tạm thời từ trung tâm môi giới việc làm rồi đem lòng yêu sếp? Liệu đây có phải là nơi cô thuộc về? Ngay tại đây, lúc này, đứng trong căn phòng ngủ nhỏ tí xíu của một căn hộ chật hẹp ở Archway, sửa soạn quần áo để đến dự một bữa tiệc rượu tẻ nhạt tại nhà vợ cũ của
chồng ở Hove? Một bữa tiệc mà nhiều khả năng cô sẽ phải gặp lại con trai của chồng lần đầu tiên kể từ khi cậu ta hôn lên môi cô trong quán rượu. Liệu đây có phải là ngã rẽ đúng đắn của số phận? Hay đã có điều gì đó sai lệch trên suốt chặng đường đã qua?
Cô nở một nụ cười cay đắng với kẻ xa lạ trong gương, rồi quay người bước ra khỏi phòng.
Cô và Adrian đón tàu xuống Hove. London tĩnh lặng và chậm chạp. Các toa tàu điện ngầm vắng tanh và họ gần như bao trọn cả chuyến tàu từ Victoria tới Brighton. Bầu không khí toát lên vẻ ảm đạm tẻ nhạt, như thể tất cả những con người thú vị đều đã ở yên trong nhà. Đêm qua họ không ra ngoài; Adrian đã nấu món tôm hùm, họ cùng uống hết một chai sâm panh, xem chương trình của Jools Holland và ngắm pháo hoa qua TV rồi đi ngủ lúc một giờ sáng và làm tình trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Y hệt như năm ngoái.
Maya liếc nhìn Adrian. Anh đang đọc một tờ báo khổ lớn, đôi chân dài bắt chéo cao ngất. Quanh mặt anh lấm tấm râu lởm chởm hoa râm, dưới mắt là bọng mắt trĩu nặng. Cô khơi dậy một cảm giác trìu mến dành cho anh. Adrian ngọt ngào. Ai mà cưỡng lại nổi Adrian cơ chứ?
Họ bắt taxi từ nhà ga đến căn nhà nhỏ của Susie. Bầu trời Hove mang một màu xanh biếc rực rỡ của tháng Giêng và bãi biển rải đầy sỏi chật kín những người đang đi dạo để xua tan cơn say đêm qua. Maya đứng thẳng người trước cửa nhà trong lúc đợi ai đó ra mở. Cô khẽ vỗ lại búi tóc rồi ép khóe môi nở một nụ cười.
"Chào mọi người!" Là Cat. Con bé đang cầm một ly rượu vang hồng và nắm tay một cậu chàng có hai cánh tay xăm trổ. Cậu chàng xăm trổ buông tay con bé ra rồi đi về phía bếp, còn Cat nhào tới ôm chặt lấy Adrian và Maya - một cái ôm quá mức thắt chặt. "Chào hai người tuyệt vời nhất trần đời," con bé nói, siết chặt thêm một cái nữa rồi mới buông ra. "Vào đi! Nhanh lên. Ngoài đó lạnh cóng." Cat đang mặc một chiếc áo thun đen in hình đầu lâu đính kim sa phía trước cùng chiếc váy ngắn kẻ caro Scotland cũn cỡn chỉ vừa che hết đùi trên. Mái tóc nhuộm của con bé được đánh rối rồi búi to gần bằng cả cái đầu.
"Ai thế em?" Maya hỏi, mắt nhìn về phía bếp trong khi khép cánh cửa lại sau lưng.
"Đó là Duke!" con bé nói. "Bạn trai em. À, ít nhất em nghĩ anh ấy là bạn trai em. Anh ấy chưa chính thức nói thế nhưng em nghĩ nếu anh ấy đã đồng ý đến bữa tiệc này - và em thề là em chẳng hề ép uổng gì anh ấy đâu - thì hẳn anh ấy cũng tự thấy mình là bạn trai em rồi. Ý em là, không thì đến đây làm gì cơ chứ?" Con bé đưa tay chỉ về khung cảnh phía sau cánh cửa phòng khách: bố mẹ già lụ khụ của Susie đang ngồi cạnh nhau trên ghế sofa, tay cầm những chiếc đĩa giấy đựng bánh mì kẹp với vẻ mặt hoàn toàn ngơ ngác.
Họ đi theo Cat vào bếp, nơi bạn trai con bé, Duke, đang tự pha cho mình một ly vodka tonic; bạn thân của Cat, Bonny, và bạn gái của Luke, Charlotte, cũng đang ở đó. Cat giới thiệu Adrian và Maya với Duke, và Maya chào Bonny cùng Charlotte bằng những nụ hôn lên má. Maya bỗng cảm thấy một sự thôi thúc dữ dội rằng mình không hề muốn ở đây. Cô để Cat rót cho một ly rượu vang lớn rồi bắt đầu uống vội vã. Nếu Charlotte đã ở đây, thì chắc chắn Luke cũng có mặt.
Đám trẻ (Maya không biết ở tuổi ba mươi hai thì mình còn được coi là trẻ hay không; ở độ tuổi ba mươi thì chuyện đó rất mơ hồ) đều đang hò hét, cười đùa và bấm điện thoại liên tục. Cat, Bonny và Charlotte cùng chụp một bức ảnh tự sướng bằng điện thoại của Cat, cả ba đứa cùng chu môi hất mặt lên ống kính. Từ bao giờ mà chu môi đã thay thế nụ cười, Maya tự hỏi, để trở thành phản xạ tự nhiên mỗi khi có ống kính chĩa vào mặt? Susie bỗng xộc vào phòng, mặc một chiếc váy hoa thùng thình, quần legging rách rưới và đi bốt UGG, mái tóc màu nhạt được kẹp gọn khỏi khuôn mặt dãi dầu bằng mấy chiếc ghim tăm. Trông cô ta chẳng khác nào một bệnh nhân tâm thần vừa được tạm tha về nhà trong ngày.
"Chị cứ tưởng mình vừa nghe thấy tiếng hai người!" cô ta thông báo, vồ lấy họ trong những cái ôm hôn dồn dập. "Cảm ơn hai người nhiều lắm vì đã đến! Có đồ uống rồi chứ? Tốt! Trong phòng khách có đồ ăn đấy. Cả đống luôn. Chẳng hiểu sao chẳng thấy ai ăn cả, bình thường ngày đầu năm mới người ta phải đói lả đi chứ. Chị hy vọng hai người cũng đói, không thì năm mươi bảng đồ ăn mua ở Marks & Spencer lại phải đổ hết vào thùng rác mất. Gặp Duke chưa?" Cô ta kéo tay bạn trai của Cat về phía họ và bóp nhẹ vai cậu ta.
Adrian và Maya bảo đã gặp rồi, và Susie nói: "Trông thằng bé không phải quá tuyệt sao? Nhìn đống hình xăm đẹp đẽ này xem! Chị mê đàn ông có hình xăm lắm đấy."
Susie dẫn họ vào phòng khách. Luke đang ở đó, ngồi trên ghế đàn piano nói chuyện lịch sự với một người đàn ông to béo mặc áo gile mà Maya không nhận ra là ai. Ban đầu Luke không để ý thấy Maya bước vào. Nhưng khi nhìn thấy, cậu khựng lại mất một nhịp rồi nở một nụ cười gượng gạo nửa như cười nửa
như nhăn nhó. Maya mỉm cười đáp lại và mấp máy môi chào. Cô nhìn Luke cố gắng hướng sự chú ý trở lại người đàn ông kia, cố tìm lại mạch câu chuyện đang dang dở. Nhưng tư thế của cậu đã thay đổi; trông cậu có vẻ bồn chồn, lúng túng, một vệt đỏ ửng lan dần lên chiếc cổ trắng ngần.
Maya quay đi và dán mắt vào bàn tiệc buffet ở góc cuối phòng. Cô không đói. Cô và Adrian đã ăn bánh mì baguette ở ga tàu. Nhưng cô cần một việc gì đó để làm. Cô chất lên chiếc đĩa giấy họa tiết Cath Kidston những món mình chẳng có chút hứng thú nào rồi quay người lại nhìn quanh phòng. Luke đã biến mất và Adrian gọi cô lại để tham gia cuộc trò chuyện cùng "một người bạn cũ". Người bạn cũ đó là một gã đàn ông quá gầy gò ngoài năm mươi tuổi, mặc áo thun in hình ban nhạc The Clash và đi giày Converse đen sờn rách. Có điều gì đó hơi kỳ quặc ở vẻ ngoài cứng đờ như bị ướp đông của gã, trông như một phiên bản Miss Havisham phong cách nhạc punk. Maya không hề muốn nói chuyện với gã. Cô biết thừa mình sẽ chẳng có điểm chung nào với gã và chẳng có chuyện gì để nói, rồi gã chắc chắn sẽ làm cô chán ngấy tới phát khóc bằng mấy mẩu giai thoại vui nhộn về những trò phá phách mà gã và Adrian từng làm hồi trẻ. Bạn bè của Adrian ai cũng như vậy. Họ luôn cố phô diễn những nét tuyệt vời nhất của mình để gây ấn tượng với cô gái trẻ. Họ không bao giờ giữ được nét tự nhiên, lúc nào cũng quá sốt sắng biểu diễn sự già dặn của mình hoặc cố chứng minh cho cô thấy rằng ngày xưa họ cũng từng có một thời tuổi trẻ rực rỡ.
Cô nghĩ đến đám trẻ trong bếp, với những hình xăm, khuyên xỏ, điện thoại thông minh và những cái chu môi tạo dáng; và trong một thoáng, cô đứng chôn chân giữa căn phòng, tay cầm
chiếc đĩa giấy, người chao đảo trong một nhận thức kinh hoàng và bóp nghẹt rằng mình không thuộc về nơi này. Cô đã từng khao khát được trở thành một phần của thế giới này đến thế, đã từng đứng từ xa quan sát sự vận hành của cuộc sống này suốt bao tháng ngày, kinh ngạc trước ánh hào quang kỳ diệu của nó: căn nhà phố ở Islington, những người vợ xinh đẹp và những đứa con đáng yêu, những chuyến đi chơi xa đông đúc cả đại gia đình, những bữa tiệc ồn ào bừa bãi, những giai thoại, những truyền thống, câu chuyện lấp lánh của tất cả bọn họ cùng vòng bạn bè rộng lớn. Cô đã nhìn thấy nó, đã ngửi thấy nó và đã thèm muốn nó. Và giờ đây nó thuộc về cô. Nhưng cũng giống như một món đồ lấp lánh được nhìn ngắm và thèm thuồng qua tấm cửa kính của một cửa hiệu sang trọng, một khi đã cầm nó trong tay thì sức quyến rũ cũng hoàn toàn tan biến.
Cô hít sâu một hơi rồi mỉm cười với Adrian. Cô ra hiệu rằng mình sẽ quay lại bếp và thấy nét mặt người bạn cũ hơi chùng xuống vì thất vọng. Cô cầm đĩa thức ăn bước ra khỏi phòng. Cô đứng chần chừ ở ngưỡng cửa bếp, nhưng không thể ép mình bước vào trong. Cô có thể nghe thấy tiếng la hét cười đùa quá trớn của đám trẻ và cô đoán Luke cũng đang ở trong đó. Cô mở cửa bước vào căn phòng nhỏ của Susie - một gian phòng ấm cúng cạnh hành lang, nơi Susie đặt một chiếc bàn làm việc, một chiếc sofa và bộ sưu tập đĩa than khổng lồ xếp trong các ngăn kệ tái chế. Cô ngồi xuống ghế của Susie và đặt chiếc đĩa thức ăn thừa thãi lên bàn. Bức tường ở đây treo kín những bức ảnh, một bức tranh ghép từ những khung hình cổ điển đủ kiểu dáng, hầu như không có một khe hở nào giữa chúng. Và lại một lần nữa, đây chính là một minh chứng hữu hình nhắc nhở rằng cô chỉ là một kẻ chen chân vào thế giới này. Những thập kỷ cuộc đời đã trôi qua trước khi cô xuất hiện,
những đứa trẻ được sinh ra, nuôi nấng và khôn lớn, những kỳ nghỉ, những dịp sinh nhật và những buổi sáng Giáng sinh không hề có mặt cô. Và thứ duy nhất có thể đưa cô thực sự bước vào thế giới này chỉ có thể là một đứa con của chính mình. Vậy mà đứa con ấy mãi không đến. Nó nhất quyết không chịu đến. Cứ như thể đứa bé biết rằng nó chỉ được mong đợi như một tấm vé thông hành vàng. Bởi vì Maya đâu thực sự muốn có con. Cô chưa hề có bản năng làm mẹ. Đồng hồ sinh học của cô chưa hề điểm. Đó chỉ là một thôi thúc tuyệt vọng muốn thuộc về cái hội nhóm mà cô luôn cảm thấy mình chỉ là một thành viên phụ, ngoài rìa.
Kẻ gửi email đã đúng. Cô chẳng là gì cả. Cô chỉ là một cái bóng bên cánh gà. Cô lướt ngón tay dọc theo khung của một bức ảnh chụp cả bốn người họ: Susie, Adrian, Luke và Cat. Susie mang vẻ đẹp phóng khoáng kiểu California trong chiếc quần jeans bạc màu và áo sơ mi kẻ caro, mái tóc màu sáng dài được tết lại, một khoảng ngực trắng ngần lấp ló nơi cổ áo chữ V. Adrian với đôi má đầy đặn và vẻ ngoài điển trai, hai tay choàng qua cổ Cat từ phía sau. Lũ trẻ trông mập mạp và nhỏ nhắn, tầm bốn và sáu tuổi theo ước lượng của Maya, trông hai đứa giống nhau hơn nhiều so với khi đã trưởng thành như bây giờ. Phía sau họ là những đụn cát vàng óng ả trải dài dưới bầu trời xanh biếc với những đám mây trắng bồng bềnh. Bức ảnh này chụp ở đâu nhỉ? Maya không biết. Hồi bức ảnh này được chụp thì chắc cô chỉ mới là một cô bé tuổi teen. Có lẽ hồi đó cô đã từng đi lướt qua gia đình trẻ này trên bãi biển mà chẳng hề bận tâm để ý.
Cô khẽ giật mình khi nghe tiếng bản lề cửa kêu cót két.
"Chào chị." Là Luke.
"Chào em." Cô cảm thấy mặt mình nóng bừng.
Cậu bước lại đứng cạnh cô trước bức ảnh. "Ở Norfolk đấy," cậu nói.
Cô gật đầu. "Chị chưa đến đó bao giờ."
"Hè nào bọn em cũng đến đó. Bác em có một căn nhà nhỏ ở đấy."
"Chị không biết là em có bác đấy."
"Vâng, anh trai của mẹ, bác Pete. Bác ấy tự tử rồi. Vài năm sau khi chụp bức ảnh này."
"Chúa ơi." Cô nhăn mặt. "Kinh khủng quá." Sao cô lại không biết về bác Pete nhỉ? Liệu còn những ai khác mà cô không hề hay biết nữa đây?
"Vâng. Rồi bố bỏ đi. Một năm sau đó."
Maya liếc nhìn cậu. Đôi khi trông cậu như một vết thương hở biết đi.
"Hồi đó mẹ em có suy sụp lắm không?" cô hỏi. "Khi bố rời đi ấy?" Adrian luôn kể lại giai đoạn chuyển giao từ người vợ thứ nhất sang người vợ thứ hai với giọng điệu đầy trìu mến. Cứ như thể đó là một sự tình cờ kỳ diệu đã đưa anh từ Susie đến với Caroline, từ Hove lên London.
Luke nhìn cô như thể cô là một kẻ ngốc nghếch. "Dĩ nhiên là có rồi," cậu nói. "Ý em là, nhìn bọn em xem." Cậu hướng mắt nhìn lại bức ảnh. "Nhìn xem hồi đó bọn em hạnh phúc thế nào. Ba năm sau thì bố đã bỏ đi rồi. Lúc đó em mới chín tuổi."
"Nhưng mẹ em, mẹ em vẫn ổn với chuyện đó chứ?"
"Thì, vâng, cũng đại loại thế. Nhưng đó là vì lúc nào mẹ cũng say xỉn phê pha."
"Susie á?"
"Vâng. Mẹ biết chuyện gì đang xảy ra chứ. Mẹ biết về Caroline từ rất lâu trước khi bố nói cho mẹ biết. Mẹ toàn vứt bọn em cho ông bà ngoại rồi đi bar, đi quẩy thâu đêm. Em nghĩ mẹ cho rằng làm thế thì đỡ hơn là ngồi ở nhà chờ bố về. Em nghĩ mẹ chỉ đang chuẩn bị tâm lý, chị biết đấy, cho cái khoảnh khắc sự thật phơi bày, để mẹ có thể làm ra vẻ mình chẳng bận tâm gì cả. Nhưng mẹ có bận tâm chứ. Ngày xưa mẹ không như thế này đâu, chị biết đấy" - cậu chỉ tay về phía phòng khách - "đãng trí và lôi thôi lếch thếch. Ngày xưa mẹ từng rất ngầu." Cậu nhìn lại bức ảnh rồi thở dài. "Dù sao thì... Dạo này chị thế nào?"
"Chị ổn," cô nói. "Còn em?"
"Vâng. Em cũng ổn. Em xin lỗi vì đã không nhắn tin hay gọi điện gì cả. Mọi chuyện hơi..."
"Không sao đâu," cô vội đáp. "Chị hiểu mà."
"Em thực sự cần phải xin lỗi," cậu nói, quay người đối diện với cô. "Về chuyện đã xảy ra. Lúc đó... lúc đó thật quá trớn."
"Không sao đâu," cô nói, lo lắng liếc qua khe cửa, lắng tai nghe ngóng tiếng bước chân. "Thật đấy, Luke. Chị thấy được hãnh diện mà."
Cậu bật ra một tiếng cười cộc lốc, khô khốc. "Em không hề có ý định làm chị hãnh diện đâu, Maya. Em chỉ... ôi Chúa ơi. Đáng lẽ em không nên nói gì cả. Thôi. Mình cứ..."
"Ừ," Maya nói. "Ừ. Quên chuyện đó đi."
"Vâng," Luke đồng tình. "Vâng. Cảm ơn chị." Giọng cậu nghe có vẻ nhẹ nhõm.
Maya mỉm cười buồn bã. Cô không hề cảm thấy nhẹ nhõm. Cô thấy buồn bã và bất an. Cô cảm thấy như thể mình vừa bóp nghẹt một thứ gì đó nhỏ bé và quý giá - một thứ chỉ vừa mới kịp cất tiếng thở đầu tiên. Cô nắm lấy tay cậu, siết thật chặt, rồi vội buông ra ngay khi nghe thấy tiếng bản lề cửa lại kêu cót két.
"Hai người đây rồi!" Là Charlotte. Cô nàng nhìn từ Maya sang Luke rồi nhìn ngược lại. "Hai người đang làm gì trong này thế?"
"Anh chỉ đang cho Maya xem mấy bức ảnh gia đình cũ thôi," Luke nói, vòng tay ôm eo Charlotte kéo sát lại gần mình rồi hôn lên má cô nàng.
Maya cố gắng không nhìn, cố gắng không cảm thấy điều gì. Cô gượng cười rồi vui vẻ nói: "Nhìn này! Xem mấy đứa nhóc đáng yêu chưa này!"
Charlotte nhìn theo ngón tay chỉ của cô đến bức ảnh chụp Luke và Cat đang ngồi ở hai đầu một chiếc bập bênh, cả hai đều mặc áo khoác gió sáng màu và đội mũ len. Khuôn mặt cô nàng nhăn lại thích thú: "Ôi. Đáng yêu quá! Nhìn anh hồi bé đáng yêu chưa này!" Cô nàng hôn lên má Luke rồi tựa đầu vào ngực cậu.
Maya cầm chiếc đĩa thức ăn còn nguyên bước ra khỏi phòng. Điều cuối cùng cô nhìn thấy trước khi bước ra ngoài là đôi mắt xanh của Luke đang dán chặt vào cô từ phía sau đầu Charlotte - một ánh nhìn đầy ẩn ý và tuyệt vọng.