2
"Theo lời tài xế xe buýt, bà Wolfe đã lảo đảo lao thẳng vào đầu xe."
"Lảo đảo?" Adrian Wolfe lặp lại, giọng đầy bàng hoàng.
"Vâng, đúng vậy. Đó chính xác là từ ông ấy dùng. Ông ấy bảo trông cô ấy không giống như đang đi bộ, chạy, nhảy, hay bị trượt ngã. Ông ấy nói cô ấy lảo đảo lao ra."
"Vậy đó là một vụ tai nạn?"
"Vâng, khả năng đó rất cao. Nhưng tất nhiên chúng tôi vẫn cần kết quả giám định pháp y đầy đủ, và có thể sẽ phải mở một phiên điều tra nguyên nhân cái chết. Điều duy nhất chúng tôi có thể khẳng định chắc chắn lúc này là nồng độ cồn trong máu của cô ấy rất cao." Thanh tra Hollis nhìn vào tờ giấy trên bàn trước mặt. "Không phẩy hai phần trăm. Đó là một mức cao bất thường. Nhất là với một phụ nữ nhỏ nhắn như bà Wolfe. Cô ấy có phải người nghiện rượu không?"
Câu hỏi nghe đầy ẩn ý. Adrian giật thót người. "À, vâng, tôi nghĩ là có uống, nhưng cũng chỉ như bao giáo viên ba mươi ba tuổi chịu nhiều áp lực khác thôi. Anh biết đấy, một ly mỗi tối, đôi khi là hai. Cuối tuần thì uống nhiều hơn một chút."
"Nhưng uống đến mức này, thưa ông Wolfe? Bình thường cô ấy có thế không?"
Adrian vùi mặt vào hai bàn tay rồi thô bạo xoa mạnh lên da mặt. Anh đã thức trắng từ lúc ba giờ ba mươi sáng, kể từ khi chuông điện thoại reo vang, cắt ngang giấc mơ vụn vỡ - nơi anh thấy mình đang bế một đứa trẻ chạy đôn chạy đáo khắp trung tâm London, cố gào thét tên Maya nhưng cổ họng lại chẳng thể phát ra nổi một âm thanh.
"Không," anh đáp, "không hề. Chuyện đó không bình thường chút nào. Cô ấy không phải... chưa bao giờ là kiểu người nghiện ngập đến mức đó."
"Vậy cô ấy đã đi đâu - đi tiệc à? Có làm điều gì khác lạ không?"
"Không. Không hề." Adrian thở dài, cảm thấy bất lực vì chẳng nắm được chút manh mối nào về những chuyện đã xảy ra đêm qua. "Không. Hôm qua cô ấy trông lũ trẻ giúp tôi. Ở nhà tôi bên Islington..."
"Con của ông ư?"
"Vâng." Adrian lại thở dài. "Tôi có ba đứa con với vợ cũ. Vợ cũ của tôi hôm nay phải đi làm. À xin lỗi, là hôm qua. Đột xuất thôi. Cô ấy không kịp tìm người trông trẻ nên đã nhờ Maya sang trông giúp. Tụi nhỏ đang trong kỳ nghỉ lễ Phục sinh. Và dĩ nhiên, Maya là giáo viên nên cô ấy cũng được nghỉ. Maya đã ở đó cả ngày, tôi đinh ninh là tầm sáu giờ rưỡi cô ấy sẽ về tới nhà. Nhưng khi tôi về thì chẳng thấy cô ấy đâu, gọi điện cũng không bắt máy. Cứ tầm hai phút tôi lại gọi một lần."
"Vâng, chúng tôi có thấy toàn bộ các cuộc gọi nhỡ."
"Mãi đến tầm mười giờ tối cô ấy mới nghe máy, và tôi nhận ra ngay là cô ấy đã say. Cô ấy bảo đang ở trung tâm thành phố. Không chịu nói là đang ở với ai. Cô ấy bảo đang trên đường về nhà. Thế nên tôi cứ ngồi đợi. Từ nửa đêm đến khoảng một giờ sáng tôi lại gọi tiếp. Rồi cuối cùng tôi thiếp đi lúc nào không hay. Cho đến khi chuông điện thoại reo lúc ba giờ ba mươi."
"Giọng cô ấy lúc đó thế nào? Lúc ông nói chuyện với cô ấy lúc mười giờ tối ấy?"
"Cô ấy nghe có vẻ..." Adrian thở dài, cố kìm nén cơn xúc động chực trào nước mắt. "Cô ấy nghe rất vui vẻ. Kiểu say ngà ngà trong hưng phấn ấy. Cô ấy gọi từ một quán rượu. Tôi nghe rõ tiếng ồn ào ở phía sau. Cô ấy nói đang trên đường về, chỉ nốt ly này thôi."
"Thường là thế mà, phải không?" viên cảnh sát tiếp lời. "Khi người ta đã say đến một mức nào đó, thì rất dễ bị rủ rê nán lại làm thêm một ly nữa. Lúc ấy hàng giờ đồng hồ trôi qua nhanh như vài phút vậy."
"Các anh có biết cô ấy đã ở cùng ai trong quán rượu đó không?"
"À, chưa. Hiện tại, chúng tôi không xử lý cái chết của bà Wolfe theo hướng một vụ án mạng đáng ngờ. Nếu xuất hiện dấu hiệu cho thấy có hành vi mờ ám và cần phải lật lại toàn bộ lịch trình di chuyển cuối cùng của bà Wolfe, thì khi đó, vâng, chúng tôi sẽ đến làm việc với các chủ quán rượu trong khu vực. Thẩm vấn bạn bè của bà Wolfe. Để dựng lại một bức tranh toàn diện hơn."
Adrian gật đầu. Anh kiệt sức. Anh bị sang chấn. Đầu óc anh rối bời.
"Bản thân ông có suy đoán nào không, ông Wolfe? Mọi chuyện ở nhà vẫn ổn thỏa chứ?"
"Có chứ, lạy Chúa, hoàn toàn ổn! Tính ra thì chúng tôi mới cưới nhau được hai năm thôi mà. Mọi thứ đều rất tuyệt vời."
"Không có mâu thuẫn gì với gia đình đầu tiên sao?"
Adrian nhìn thanh tra Hollis với ánh mắt dò hỏi.
"Thì, phận làm vợ hai - anh biết đấy, đôi khi cũng có những áp lực nhất định?"
"Thực ra, cô ấy là... đã từng là... người vợ thứ ba của tôi."
Đôi lông mày của thanh tra Hollis giật nảy lên.
"Tôi từng kết hôn hai lần trước đó."
Thanh tra Hollis nhìn Adrian trân trối như thể anh vừa biểu diễn một màn ảo thuật tráo bài đầy trơ tráo ngay trước mắt ông ta.
Và giờ đây, thưa quý vị và các bạn, với tiết mục tiếp theo, tôi sẽ đập tan mọi định kiến của quý vị về tôi chỉ trong một cái búng tay.
Adrian đã quá quen với cái nhìn đó. Ánh mắt như muốn nói:
Làm thế nào mà một gã già khú như ông lại có thể thuyết phục nổi một người phụ nữ lấy mình, chứ đừng nói đến tận ba người?
"Tôi thích cuộc sống hôn nhân," Adrian nói, dù ngay khoảnh khắc thốt ra câu đó, anh đã tự thấy nó nghe vụng về và thiếu thuyết phục đến mức nào.
"Và mọi chuyện vẫn êm đẹp cả chứ? Bà Wolfe không cảm thấy ngột ngạt khi rơi vào một tình cảnh... phức tạp như thế sao?"
Adrian thở dài, vuốt ngược mái tóc sẫm màu ra sau rồi lại để nó rũ xuống trán. "Nó không hề phức tạp," anh nói. "Hiện tại cũng không hề phức tạp. Chúng tôi là một đại gia đình hạnh phúc. Năm nào chúng tôi cũng đi nghỉ mát cùng nhau."
"Tất cả mọi người ư?"
"Vâng. Tất cả chúng tôi. Ba người vợ. Năm đứa con. Năm nào cũng thế."
"Tất cả ở chung một nhà?"
"Vâng. Chung một căn nhà. Ly hôn đâu nhất thiết phải biến thành thù hận nếu tất cả những người trong cuộc đều sẵn sàng hành xử như những người trưởng thành."
Thanh tra Hollis chậm rãi gật đầu. "Chà," ông nói, "nghe vậy thì tốt quá."
"Khi nào tôi mới được gặp cô ấy?"
"Tôi chưa rõ." Vẻ mặt của thanh tra Hollis dịu xuống đôi chút. "Tôi sẽ liên hệ với bên pháp y ngay bây giờ xem tiến độ đến đâu rồi. Chắc sẽ sớm thôi." Ông nở một nụ cười ấm áp rồi đóng nắp bút lại. "Có lẽ đã đến lúc ông nên về nhà, tắm rửa một cái rồi làm một tách cà phê chứ nhỉ?"
"Vâng," Adrian đáp. "Vâng. Cảm ơn anh."
***
Tiếng chìa khóa tra vào ổ cửa căn hộ của Adrian nghe thật kinh khủng; nó ken két và rát buốt như một thứ dụng cụ tra tấn. Anh nhận ra sở dĩ có âm thanh đó là vì mình đang vặn khóa thật chậm chạp. Anh nhận ra mình đang cố trì hoãn cái khoảnh khắc phải bước vào căn hộ của anh - căn hộ của hai người. Anh nhận ra mình chẳng hề muốn ở đây nếu không có cô.
Con mèo của cô đón anh ở hành lang, vẻ sốt ruột và đói lả. Adrian ngơ ngác nhìn con mèo. Con mèo của Maya. Nó được mang đến đây ba năm trước trong một cái lồng nhựa màu nâu, nằm trong số ít ỏi những món tài sản nhỏ bé đến tội nghiệp của
cô. Anh vốn không phải người thích mèo, nhưng anh đã chấp nhận con mèo của cô bước vào thế giới của mình, hệt như cái cách anh từng chấp nhận chiếc vỏ chăn hoa sặc sỡ, tấm trải bàn nhựa dễ lau chùi và cái đầu đĩa CD rởm rít của cô.
"Billie," anh nói, khép cửa lại phía sau rồi tựa cả người nặng trĩu vào cánh cửa. "Cô ấy đi rồi. Mẹ mày đi rồi." Anh từ từ trượt người ngồi thụp xuống, lưng vẫn áp chặt vào cánh cửa, hai lòng bàn tay ấn mạnh vào hốc mắt, và anh khóc nấc lên.
Con mèo tò mò tiến lại gần. Nó cọ người vào đầu gối anh và phát ra tiếng kêu rù rù rung rung. Anh kéo con mèo lại gần mình và tiếp tục khóc. "Mẹ chết rồi, mèo con à. Người mẹ xinh đẹp, tuyệt vời của mày. Giờ chúng ta phải làm sao đây? Chúng ta biết phải làm sao đây?"
Con mèo chẳng có câu trả lời nào cho anh. Nó chỉ đói bụng.
Chậm chạp, Adrian gượng đứng dậy và để con mèo dẫn lối vào bếp. Tại đó, anh lục lọi khắp các ngăn tủ và kệ bếp để tìm thứ gì đó cho nó ăn. Anh chưa từng cho mèo ăn bao giờ. Anh chẳng hề biết thường ngày nó ăn cái gì. Cuối cùng anh bỏ cuộc và lấy hộp cá ngừ dành cho người cho con mèo ăn.
Mặt trời đã lên, tràn ngập căn phòng quay mặt về hướng đông đơn sơ, xấu xí này bằng thứ ánh sáng không mấy quen thuộc. Ánh nắng làm lộ rõ những vệt màu nâu mật ong cáu bẩn trên sàn gỗ và những hạt bụi lơ lửng trong không khí. Nó soi rõ những nhúm lông đen cuộn tròn vương vãi khắp nơi con mèo từng nằm ngủ, và những vết ố tròn dính dính trên bàn trà - nơi Maya từng đặt cốc sinh tố mỗi sáng. Nó rọi vào cả những mảng tường ẩm mốc đang phồng rộp phía sau lớp giấy dán tường cùng những vết nứt toác trên lớp vữa trát.
Một quyết định quá đỗi vội vàng khi chọn căn hộ này. Hồi đó, bạn cùng phòng của Maya tìm được người thay thế muốn dọn vào ngay cuối tuần ấy; và dù Caroline có cư xử văn minh đến đâu về việc anh vẫn sống ở ngôi nhà chung suốt ba tuần sau khi thừa nhận sẽ bỏ cô để theo người đàn bà khác, thì anh cũng tự hiểu đã đến lúc mình phải dọn đi. Họ đã đi xem ba căn hộ chỉ trong một buổi sáng, và rồi chọn trúng căn tồi tàn nhất trên con phố đẹp nhất.
Lúc đó chuyện ấy chẳng hề quan trọng. Nó chẳng thành vấn đề với bất kỳ ai trong hai người. Bởi vì họ đang yêu. Mà khi đang yêu thì căn hộ có xấu xí đến đâu trông cũng hóa nên thơ.
Anh nhìn con mèo đang nhấm nháp món cá ngừ. Sẽ phải tống khứ con mèo này đi thôi. Anh không thể tiếp tục nuôi con mèo của Maya mà lại không có Maya ở bên.
Rồi anh rút điện thoại ra khỏi túi áo khoác, lặng nhìn trân trối vào màn hình một hồi lâu. Anh có những cuộc gọi phải thực hiện. Những cuộc gọi kinh hoàng. Gọi cho bố mẹ khô khan, chẳng bao giờ biết cười của Maya; gọi cho Susie ở Hove, cho Caroline ở Islington, cho những đứa con thơ và cả những đứa con đã trưởng thành của anh.
Và anh sẽ phải nói gì với họ khi họ gặng hỏi tại sao Maya lại say khướt và lang thang một mình giữa những con phố rực ánh đèn neon ở khu West End vào một tối thứ Tư? Anh thật sự không biết. Điều duy nhất anh biết chắc lúc này là cuộc đời anh vừa trật khỏi đường ray, và lần đầu tiên trong suốt cuộc đời của một người trưởng thành, anh hoàn toàn đơn độc.